寫(xiě)作，一片空茫的領(lǐng)地

窗外漫散且凌亂的雪片似乎配合了我漫散且凌亂的思緒，應(yīng)該是今年的最后一場(chǎng)雪吧，還有幾天大年又來(lái)了，往后必有幾個(gè)干冷的日子，在雪霰飛揚(yáng)過(guò)后的黑夜和燈燎殘夢(mèng)過(guò)后的白天，我必在屋子里“翻箱倒柜”，找來(lái)陳年舊事獨(dú)自玩味，如同一個(gè)上了年紀(jì)的老兵，置身于燈紅酒綠的舞場(chǎng)，萬(wàn)般無(wú)聊掏出褪色的勛章?lián)崤?，低頭躲閃一束束冷落的目光，局促而不安地為自己找一份牢靠的光榮。

想起一句詩(shī)文：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇?？磥?lái)，王安石對(duì)“一年又一年”倒是抱有樂(lè)觀，而我，對(duì)時(shí)光流逝總是懷有幾分消極。當(dāng)鬢角有幾根白發(fā)，便開(kāi)始想時(shí)光是什么，或者說(shuō)時(shí)光對(duì)我意味著什么。后來(lái)我似乎想明白了，時(shí)光大約是我來(lái)到塵世必得遭遇的魔鬼與戀人。我從來(lái)未曾擺脫它的糾纏，又不具與生俱來(lái)的英勇抵擋它的誘惑。我當(dāng)然知道我是不速之客，不管如何熱愛(ài)生命（其實(shí)是貪生怕死），它都會(huì)以巨大的神秘力量推我回原處；不管我對(duì)塵世如何失望，它都會(huì)以極大的耐心提供盼望的機(jī)會(huì)，這可能是時(shí)光的殘忍，也是時(shí)光的誘惑。好在可以借助思緒，把自己帶到懵懂好奇而又興高采烈的少年。眼下，大年確如我小學(xué)的鈴聲，一浪一浪地涌了過(guò)來(lái)，又一浪一浪地舒緩余韻摸心，情歌一樣起伏婉轉(zhuǎn)，炊煙一樣渺茫多情，想那鈴聲在微風(fēng)中飄搖，在輕絮里回蕩，在陽(yáng)光下彌漫……濃了又淡了，淡了聽(tīng)不見(jiàn)了……這大概是屬于我自己時(shí)光戲場(chǎng)的配樂(lè)吧，等同于緇衣落發(fā)的僧侶耳邊的暮鼓晨鐘。

暮色初臨，噼里啪啦的爆竹聲響起，偶有幾團(tuán)禮花炸開(kāi)亂闖雪花的舞場(chǎng)，把素淡的雪片染成五顏六色。未知何人何意———你是盼年早些來(lái)臨，還是盼年早點(diǎn)過(guò)去呢？為何不知有些事是由不得你的，你愿意讓它來(lái)或者不愿意讓它來(lái)，它都會(huì)來(lái)；你愿意讓它去或者不愿意讓它去，它都會(huì)去。譬如，你抽盡了心絲為你的父親織成一塊手帕，可他卻流干了最后一滴眼淚；譬如，你熬干心血為你的母親煉成一粒丹藥，可她沒(méi)有吃上這粒丹藥就撒手人寰。于是有一個(gè)空寥寂寞的晚上，你難過(guò)不已，想來(lái)想去，到底找到了解脫的理由。你想：父親和母親他們沒(méi)死，他們只是失望了，對(duì)這個(gè)塵世失望了，終于找到了凡事可以任由自己的地方，那個(gè)地方叫天堂，在天堂里，他們苦痛的靈魂才有所訴告。

你呢？你我都一樣，還得往前走，只要走，路總還是有的，你不走，才沒(méi)路了。也許在你父親和母親的天堂里，“走”與“路”是一個(gè)意思呢？塵世確有類(lèi)似的意思，比如：“生”與“命”，你有生的愿望，才有命的存在，你不想活了，命還依附什么存在呢？

問(wèn)題是，我們應(yīng)該在生的前提下，安排一個(gè)空茫而現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地，盡量在“奈何橋”的這邊，找到一個(gè)靈魂有所訴告的地方，這就好了，既不消滅生的事實(shí)，又可以安頓靈魂，可我并不知道那個(gè)地方在哪兒?；蚩蓵憾閷?xiě)作？若果然為真，那誰(shuí)還會(huì)說(shuō)寫(xiě)作無(wú)用呢？我常常約束那些思緒的自由想那些離奇古怪的事，在夜深人靜的時(shí)候，喚來(lái)一個(gè)人物，把他作為標(biāo)本，對(duì)他施以肉身和精神分割。我先看他的肉身，結(jié)果是：養(yǎng)育他肉身的東西十分簡(jiǎn)單，不就是那點(diǎn)衣食飯菜嗎？可養(yǎng)育他精神的東西十分復(fù)雜！你若不信，就想一想塵世為什么要有那么多教堂和廟宇。你還不信，就再想一步，為什么塵世要有王子殉情仕宦自殺呢？哎喲，我明白了，你不是不信，你是不肯相信我說(shuō)的話，或者你壓根兒就聽(tīng)不進(jìn)去一個(gè)凡夫俗子說(shuō)的話，就像餓極了的紳士不肯吃乞丐手中的點(diǎn)心。我不得不把博爾赫斯說(shuō)的話告訴你，他說(shuō)，如果有天堂，天堂就是一座圖書(shū)館，正是圖書(shū)館，提供了人們從平凡世界步入天堂的可能。這會(huì)兒，你總該有那么一點(diǎn)相信了吧，博爾赫斯可是比我厲害的塵世精靈。

推開(kāi)窗，任幾朵燦爛的雪花在我枯萎的臉上不經(jīng)意地凋零，雪花在我枯萎的臉上把燦爛與凋零簡(jiǎn)化為一瞬，而時(shí)光非要把我的生命撕扯成線，咝咝啦啦的響聲不絕于耳，仿佛這條線隨時(shí)可以斷裂，我并不知道這種撕扯會(huì)持續(xù)多久，我知道撕扯的最終結(jié)果是什么。我曾經(jīng)因?yàn)閼峙伦罱K結(jié)果過(guò)早地來(lái)臨，繼而懼怕咝咝啦啦的響聲。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我終于不怕了，我想我不怕的理由，一定是我的精神在顛沛流離中歸于一片空茫的領(lǐng)地，不然我一個(gè)凡夫俗子，懷有那么多生的欲望，怎么可能在咝咝啦啦的響聲里從容不迫呢。我該肅立于門(mén)楣的下方，身嵌一副春聯(lián)的中央，然后借助思緒，在一方方冰冷的墓碑上撒下溫暖的目光，也向那些溫暖的目光獻(xiàn)上感恩的表情。是他們的寫(xiě)作，開(kāi)辟了無(wú)限空茫的領(lǐng)地，并且在空茫的領(lǐng)地上建造了一座圖書(shū)館。

兆豐，一股煙燎甑蒸的氣味

大約十年以前吧，在一次研討會(huì)的圓桌上，兆豐坐在我的對(duì)面。那天的晨陽(yáng)罩在煙靄的后面，像一張生了綠毛的餅子被山口叼著，灰蒙蒙的光透過(guò)漸漸融化的霜花斜伸進(jìn)來(lái)，顯得蕭條而落寞，一點(diǎn)也沒(méi)有燦爛的樣子，難免讓我對(duì)山寨清淡而明麗的冬天懷有幾分想念與渴望。他大口大口抽煙，煙縷飄忽且日光壓迫我的眼睛，雖在近處，他的臉孔卻一團(tuán)迷離。他掐滅一支煙頭，然后抬頭露出幾顆暗黃色的門(mén)牙，這時(shí)我意識(shí)到他的臉上掠過(guò)一絲不易被人察覺(jué)的笑容，他笑的時(shí)候目光在我的臉上，他似乎有跟我說(shuō)話又無(wú)從說(shuō)起的意思，或者僅僅是透露一絲無(wú)法說(shuō)出來(lái)的好感，或者是我想多了，下意識(shí)的笑容隨處可見(jiàn)，不然先人也不會(huì)發(fā)明“下意識(shí)”這么個(gè)單詞。

顯然，他并不在意研討會(huì)的議程而全神預(yù)讀那篇帶有濃烈“表?yè)P(yáng)信”味道的文學(xué)評(píng)論，猜想他對(duì)評(píng)論稿中堆積的排比句漸漸失去了興趣，這讓我完全離譜地想起了馬丁·路德·金的尷尬。見(jiàn)他忽地起身又慢悠悠地坐下。這是干啥？我無(wú)法揣測(cè)他的起坐與下意識(shí)是否有關(guān)。片刻之間，他再一次起身，風(fēng)兒一樣刮到我的身旁，也就在同一個(gè)片刻之間，我知道他落在我臉上的目光，他不易被人察覺(jué)的笑容，包括他的起坐都與下意識(shí)無(wú)關(guān)。他摩挲幾下鼓起的衣袋，熟練地掏出兩支香煙。不久，兩顆男人的心到底被一種莫名的溫度點(diǎn)燃了。兩炷煙縷趟過(guò)濁河一樣的光線便有了悠揚(yáng)的樣子，煙縷附在天棚上裊娜婉轉(zhuǎn)，雅舞清歌，彌漫開(kāi)來(lái)又聚集成片，像旁人聽(tīng)不懂的古樂(lè)。

我在他的身上嗅到了一股煙燎甑蒸的氣味，是一股只有在山寨才能嗅到的氣味。一時(shí)間，我的想念與渴望愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)，于是山寨的四季以及曾經(jīng)在山寨的四季發(fā)生過(guò)的許多事件便幻現(xiàn)過(guò)來(lái)。比如，我看他花白的頭發(fā)，讓我想起草屋頂上輕染的微霜，還有火盆里母親熬制的辣椒醬散發(fā)出來(lái)的灼烈濃香；比如，我看他打彎的眉毛，讓我想起屋前滿架滿架的豆角，還有披著金輝的麻雀驚聞第一聲門(mén)響，在豆角秧上登落滿地晨露，摔出萬(wàn)道霞光；比如，我看他穩(wěn)當(dāng)?shù)难矍?，讓我想起溪澗被秀水揉磨了千百年的卵石，若有一個(gè)穿著花襖的村姑在他的眼前走過(guò)，目送她未惹塵埃的背影漸遠(yuǎn)，必有一縷干凈的貞魂挾山風(fēng)回頭漸近，料想他的眼里定涌一股清淚涓涓成流，我會(huì)借機(jī)寫(xiě)到，那卵石上掛滿了秀水的漣漪，那秀水間蕩漾著卵石的花紋，村姑唯屬他，而莫名的閑愁卻永住我心了……

有回我生病，躺在母親的熱炕上落寞難捱。她得知消息便從上海趕來(lái)東北與我見(jiàn)面。她是我中學(xué)語(yǔ)文老師的獨(dú)女，叫毛根妹，她并不介意在我的文字里提及她的名字。當(dāng)年毛老師久病過(guò)后的彌留之際，囑咐她長(zhǎng)大以后嫁給我，做我的新娘。她長(zhǎng)大了，沒(méi)能成為我生命中的村姑卻終不肯割舍與我的聯(lián)系。我曾想過(guò)，是不是為了彌補(bǔ)對(duì)父親的背信，她在我的身上了卻一份歉疚，寄托一份內(nèi)心的安寧呢？之后我問(wèn)過(guò)她，她說(shuō)不是。她說(shuō)嫁與未嫁是宿命，見(jiàn)與不見(jiàn)是人心?？龋?，人心！她離開(kāi)的時(shí)候，我挪到窗前，把一面窗擦得錚明，探過(guò)頭去，持久地看著窗外，看著窗外連綿的雪地延展出來(lái)的無(wú)限廣闊和無(wú)限廣闊盡頭的無(wú)限空茫，一直看到她留下的腳印上落滿了黑暗，又漸漸附著了冷白色的月光。那天的夜很長(zhǎng)，似乎她的背影倒轉(zhuǎn)向我撲來(lái)，她的腳印從一片無(wú)限的空茫之中反伸到母親的門(mén)檻。忽覺(jué)她該是那個(gè)穿著花襖的村姑吧？忽覺(jué)愛(ài)情并不是一生相隨的故事，愛(ài)情大約是窗外伸向一片無(wú)限空茫的人心。

根妹返回上海以后，很快給我打來(lái)了電話，她說(shuō)再來(lái)東北的時(shí)候，想去看一看我常跟她說(shuō)起的山寨。我告訴她那座山寨完全不同于我口中的樣子了。一段過(guò)長(zhǎng)的沉默讓我有些不安，沉默過(guò)后我清晰地聽(tīng)到了她的一聲輕嘆！于是暗想，待她再來(lái)的時(shí)候，也許碰巧又一個(gè)陰歷新年就要到了，從她離開(kāi)到她再來(lái)，這中間還會(huì)發(fā)生多少事件呢？時(shí)光以年作為記號(hào)，歲月不斷拂去發(fā)生在時(shí)光里的事件，山寨也依欲望累積了某些虛幻的景象，景象在滿足欲望的同時(shí)又同化了真實(shí)的人心，而使得人心也變得虛幻起來(lái)！豈不知，當(dāng)你用華服遮蔽身體的時(shí)候丑陋就開(kāi)始；當(dāng)你用胭脂涂抹臉蛋兒的時(shí)候，另一種丑陋必然就誕生；當(dāng)欲望之花田田盛開(kāi)的時(shí)候，永別的嗩吶就已吹響。我并不知道根妹她什么時(shí)候再來(lái)，但我知道她來(lái)的時(shí)候，我一定會(huì)約兆豐與她見(jiàn)上一面。

山寨，我悠遠(yuǎn)的鈴聲

想起一段文字：那鈴聲上課時(shí)搖得緊張，下課時(shí)搖得舒暢，但無(wú)論緊張還是舒暢，都比后來(lái)的電鈴有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的懼怕和盼望。讀過(guò)這段文字，我曾閉上眼睛，躺在綿柔的床上。想，歷史總裹挾著未知的事件不期而遇，又帶著已知的事件偷偷溜走。塵間該延續(xù)歷史的某些事件，還是任由歷史的某些事件悄然溜走呢？比如，一種聲音，一種味道；乃至，一處天景物象，一片古道熱腸……我常在綿柔的床上失魂落魄，大概歷史早已拆遷了我靈魂的舊屋，那種聲音，那種味道便隨之而去，托著天景物象的土地壘起了張揚(yáng)的樓宇，樓頂與一片煙塵相連，湛藍(lán)的天空雪白的云彩哪兒去了呢？記憶中的那些古道熱腸的生命，有的也已經(jīng)死去，我曾經(jīng)為死去的那些生命流過(guò)幾回眼淚，過(guò)后想，那可能是我最為淺薄的眼淚吧。然而歷史，歷史總是一概湮滅歷史的本相而創(chuàng)造不一樣的歷史，哪有閑心顧忌我的懼怕與盼望呢？

也許我真該想一想我到底懼怕什么盼望什么了?？缮晕⒁幌?，什么也就不是什么了。我的懼怕和盼望皆為縹緲的思緒，若有人把我的思緒看透，一定毫不留情地嘲弄我———你是誰(shuí)呀，就你安貧樂(lè)道？難道你喜歡清苦像我掠奪幸福一樣執(zhí)著，并且?jiàn)^不顧身？

幸福？幸福那是一個(gè)千古命題，輪不到我這個(gè)凡夫俗子考慮。我遭遇你的嘲弄，很有可能躲避你，離你遠(yuǎn)點(diǎn)。但回頭一想，不對(duì)。不是有話要說(shuō)嗎，不是有話要說(shuō)憋得難受，找不到說(shuō)話的對(duì)象嗎。就你了，于是我抓住你不放，非讓你聽(tīng)我把話說(shuō)完不可。我說(shuō)，———人心愈來(lái)愈糟糕，語(yǔ)言愈來(lái)愈精彩，人心與語(yǔ)言離散的場(chǎng)地局限在同一肉身之中，要比一對(duì)戀人的訣別造成的痛苦更為持久。比如，我熟悉的一個(gè)小吏，他腿腳敏捷地鉆進(jìn)了一間國(guó)外的夜店，左手握著麥克風(fēng)，右手摸著洋妞兒的屁股，熱淚盈眶地買(mǎi)奏了一曲中國(guó)國(guó)歌，然后高喊：我愛(ài)我的祖國(guó)！他用荒誕的舉動(dòng)敲碎了情操的呆板，他按捺不住壓抑的狂躁，使詭異的內(nèi)心沖破古板的臉孔。還有，他把濟(jì)困的指標(biāo)挪給了一個(gè)漂亮的寡婦，且稱(chēng)此行為善舉。你相信他真的在行善嗎？反正我不信，我開(kāi)始由此想到性。愛(ài)情看中性，他看中的并不是愛(ài)情。在美妙的肉體唾手可得的年代，他把愛(ài)情推到了極為難看的境地；愛(ài)情時(shí)而貼上婚姻的標(biāo)簽被推到前臺(tái)加以寵幸，紙幣藏于后臺(tái)獨(dú)享偷情者的溫存，應(yīng)該是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)吧？我曾寫(xiě)過(guò)，愛(ài)情是人類(lèi)精神恒久的團(tuán)圓?，F(xiàn)在看來(lái)，我寫(xiě)的那串文字?jǐn)[在世道面前，無(wú)疑是純粹的自慰，自嘲一點(diǎn)說(shuō)，像一個(gè)太監(jiān)期盼一次和諧的交媾。我說(shuō)，———奢華的四壁常常在柔美的燈光下晃動(dòng)著焦慮的影子，情歌摸心卻趕不走子夜的噩夢(mèng)。難道仕宦為失去一個(gè)戲子在豪宅里失眠，會(huì)比一個(gè)農(nóng)人為天賜的一場(chǎng)春雨安臥于草屋酣睡好受嗎？若碰上一個(gè)有心有肺的導(dǎo)演，用兩組鏡頭沖擊你的眼球，興許會(huì)在強(qiáng)烈的對(duì)比之中，引起你對(duì)關(guān)于幸福的困惑與審視，以及對(duì)生命意義的推想。我說(shuō)，———滿街滿巷的濃香，靡音一樣婉轉(zhuǎn)，挑逗你的味覺(jué)，大把大把的谷米揉進(jìn)了毒素，廚子把毒素打扮得異常漂亮，你垂涎婀娜的美食，跟中了美人計(jì)有什么區(qū)別呢？……沒(méi)人譴責(zé)你強(qiáng)烈的求生欲望，卻不能理解你偏偏用欲望摧殘欲望，使得背負(fù)欲望的肉身又背負(fù)了短命的沉重！

你看看，你嘲弄的后果，就是要聽(tīng)我說(shuō)這些前后不搭的話。你吃驚地看了我一會(huì)兒，然后扭頭離開(kāi)，像個(gè)逃逸者。走吧，互不相干，你走你的，我過(guò)我的。終有一天，你會(huì)茫然不知所措，于是自語(yǔ)：死了，姓名趴在冰冷的石碑，塵世的一切跟我還有關(guān)系嗎？你打開(kāi)車(chē)門(mén)，躬身上車(chē)又把頭探了出來(lái)，然后仰望模糊的晨陽(yáng)，想：今天！今天怎么又開(kāi)始了呢？繼而吐一聲無(wú)奈的長(zhǎng)嘆。

長(zhǎng)天落幕，你披著輕靄把一個(gè)又一個(gè)煙頭丟進(jìn)漫卷殘陽(yáng)的小河，小河纏綿，連起晚霞與初月，當(dāng)月光滿地的時(shí)候，你的腳步開(kāi)始猶豫，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接近那座飄忽著幽冥之氣的古剎，不吝高香賄賂佛祖，把佛祖想成你一樣的隨俗浮沉。你自知罪過(guò)沉重，雙手合十，大有棄暗投明的意味，祈求佛祖寬宥。繼而閃念之間難舍紅塵，自以為還有十八般武藝不得施展，恨不得奪下羅漢手上的法器騰身一躍耍弄一番，讓佛祖佩服你的能耐，然后加持于你。佛祖無(wú)言，只有一絲絲香縷若輕云似淡霧，緩慢而從容地奔往無(wú)限的空茫?？彰?？是的，空茫！……

昨夜。呼呼啦啦的冷風(fēng)卷起雪霰打得窗欞沙沙作響，天快亮的時(shí)候風(fēng)停了。不久，白晝把我對(duì)寒夜的想象暴露在燦爛的日光之下。茫茫雪地泛起層層疊疊的波紋，恰似一種印象，季節(jié)對(duì)季節(jié)的印象，或者是一種情緒，情緒中蘊(yùn)含著冬天對(duì)春天的想念?？傊?，波紋讓冷漠的冬天充滿熱烈的場(chǎng)面。這種想念與熱烈的場(chǎng)面可能是天地透露的消息吧，告訴我莫急，春天就來(lái)，茫茫雪地必化作一江春水！不管是不是天地透露的消息，總還是讓我想起發(fā)生在春天里的一樁往事。

想起那年春天。一條纖細(xì)的小路在樹(shù)林中蜿蜒至山腳，在山腳下陡然豎起，把綠色山體的表面抓出一道暗灰色的傷痕，古老的石級(jí)疊出來(lái)的高峻，把我眼中的人影緩慢地送上云端。布散在林間的樹(shù)墩如棋師丟下的殘局，雖無(wú)秩序卻依稀隱約著思想的痕跡，或可為天地的思緒與信心？古剎鐘聲幽幽在我的耳邊繚繞散開(kāi)，漸漸撩去我滿心嘈雜，眼前一汪春水讓燕子登開(kāi)的幾道漣漪與幽幽鐘聲呼應(yīng)，塵間世萬(wàn)象舒緩下來(lái)，像享受一個(gè)悠閑的假期，我的心忽有一種懵然不知何名的等待。

兆豐到底把他的書(shū)稿遞到我的手上。于是我的思緒便進(jìn)入一種不同于往常的狀態(tài)，悠遠(yuǎn)而飄忽，空靈而真切。想，巫語(yǔ)說(shuō)不定是一句讖言，不知何名的等待，興許是難以忘懷的遇見(jiàn)……那一刻，風(fēng)撫亂發(fā)，光過(guò)樹(shù)林，清風(fēng)撩開(kāi)扉頁(yè)，金晃晃的日光在上面抹上了一層濁黃色，使得書(shū)稿看上去有些古舊。哦！久違了，悠遠(yuǎn)的鈴聲。遠(yuǎn)處，山嶺上滾來(lái)一團(tuán)濃霧，幻然之間，我，兆豐還有那本《悠遠(yuǎn)的鈴聲》便融入天地的情境之中了。掩卷，我終于知道，兆豐凝固了一段歷史的影像，他用文字雕塑了另一座山寨，留住了一種聲音，一種味道；乃至，一處天景物象，一片古道熱腸……忽覺(jué)山寨因歷史而凋落更新，依精神而繁榮永在，山寨不應(yīng)該歸屬于歷史，山寨應(yīng)該歸屬于精神，歷史往往看中歡騰的表象，寫(xiě)作更鐘情于沉默的靈魂。兆豐把山寨從歷史中抽離出來(lái)，簡(jiǎn)化為一部永恒的精神讀本，恰為我的懼怕和盼望找到了歸宿。

當(dāng)年，我一個(gè)懵懂而欲念未萌的孩子在那座山寨，趴在小學(xué)的殘墻上看天看地，看說(shuō)不清的未來(lái)，對(duì)未來(lái)懷著那么多的熱情和渴望?，F(xiàn)在，站在未來(lái)之處，對(duì)未來(lái)的未來(lái)終不抱有那么多的熱情和渴望了。我想念那些懵懂而欲念未萌日子，想念那些養(yǎng)育懵懂而欲念未萌的———那山那河，那屋那煙，那清苦那人心……唉，不在了，都不在了！

于是我再次翻開(kāi)《悠遠(yuǎn)的鈴聲》，就好像沙僧回到了《西游記》，使得我站在未來(lái)之處，還存有一點(diǎn)懵懂而欲念未萌心情；使得我對(duì)未來(lái)的未來(lái)，不至于完全失去熱情和渴望；使得我在一片空茫里，苦痛的靈魂有所訴告。《悠遠(yuǎn)的鈴聲》把我領(lǐng)回了山寨，似乎那悠遠(yuǎn)的鈴聲聽(tīng)到我的嘆息，便不顧一切地沖出浮華的圍困，在校園的樹(shù)梢上憂郁，在我的靈魂里悠揚(yáng)。連綿不絕，連綿不絕……

（題外：兆豐姓林，全名林兆豐。為一所山寨小學(xué)的語(yǔ)文老師，詩(shī)人，亦是我的摯友。）

責(zé)任編輯柳江子

作者簡(jiǎn)介：沈曉密，男，上世紀(jì)60年代出生于上海市盧灣區(qū)，1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，早年創(chuàng)作樣式以小說(shuō)為主，有小說(shuō)發(fā)表于《萌芽》《春風(fēng)》《丑小鴨》等，1982年擱筆。到2008年重新拾筆創(chuàng)作，作品見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《陜西文學(xué)》《散文選刊》《長(zhǎng)安學(xué)刊》，《人民日?qǐng)?bào)》《黑龍江日?qǐng)?bào)》等文學(xué)報(bào)刊。