摘 要 在追逐航空夢想的道路上，中國人無可避免地承受著歷史的陣痛?；仡櫤娇瞻倌隁v史，工業(yè)文明的曙光已照耀中國，希冀早日實現(xiàn)民族的航空夢。

關鍵詞 航空史 歷史陣痛 航空夢

回顧20世紀的中國航空史，前50年的悲慘經(jīng)歷令人扼腕。我們不乏馮如這樣的航空探索者，也不乏高志航這樣的空中勇士。然而，當全球航空時代的浪潮席卷而來，當人類不可避免地進入空戰(zhàn)時代，我們卻沒能建立起自己的航空工業(yè)體系，更沒能建立起足以與強敵抗衡的空中力量，我們?yōu)榇烁冻隽顺林氐拇鷥r。反思歷史，我們不禁要問，我們?yōu)槭裁丛缓娇諘r代所拋棄，是歷史的輪回還是我們自己的不爭？

在阿聯(lián)酋迪拜博物館的一個櫥窗里，兩艘木制大船被奇怪地放在一起，如果不看說明，你也許無法猜測布展者的意圖。這兩艘船，大的那艘是600年前中國人鄭和七下西洋的“寶船”，而另一艘是比鄭和寶船晚70年出現(xiàn)的哥倫布的“圣瑪利亞號”。不用看船載重量的數(shù)據(jù)，僅從外形就可以看出鄭和寶船比哥倫布的船至少要大3倍。有人說中國近代的衰敗是因為與海洋文明失之交臂，但早在600年前，中國的造船業(yè)和遠洋能力早就超越了西方國家，而在西方國家，東羅馬帝國正搖搖欲墜。

一提起航空百年歷史，人們總會想到美國人萊特兄弟。其實，人類現(xiàn)代意義上的航空實踐，早在200年前就已經(jīng)開始了。1809年，英國喬治·凱利制造了他的第一架滑翔機，并在1847年完成了人類的首次滑翔飛行。后人是這樣的評價他對世界航空的貢獻：“凱利對飛行原理、空氣升力及機翼的角度、機身的形狀、方向舵、升降舵、起落架等都進行了科學的研究和試驗，他首次把飛行從冒險的嘗試上升為科學的探索?！?/p>

1891年，德國人奧拓·李林塔爾（Otto Lilienthal）身背著一架翼展5.5 m的“大鳥”，完成了他的第一次成功“翱翔”。從某種意義上講，李林塔爾的作品依然是滑翔機，但他的貢獻在于他尋找到了獲得最佳升力的方法。我沒有用滑翔這個詞來描述他的首飛，是因為在這次飛行中李林塔爾借助于風力，首次飛翔到了比他騰越之處更高的空間。是他真正解決了現(xiàn)代飛行最關鍵的升力問題，甚至比俄羅斯人庫塔·儒可夫斯基（Kutta Joukowski）發(fā)現(xiàn)升力公式還要早至少10年。而他用心血寫成的《鳥類飛行——航空的基礎》幾乎成為未來飛行者的“圣經(jīng)”，美國人萊特兄弟（Wright Brothers）正是借助于李林塔爾的理論，幸運地完成了人類的第一次真正意義上的有動力可控飛行。

其實，與喬治·凱利（George Kelly）和李林塔爾相比，萊特兄弟并非舉足輕重的人物。人類的航空賽跑早在萊特兄弟之前100年就已經(jīng)開始了，他們只不過是幸運的撞線者。巴西人、法國人、俄羅斯人都在為飛機的誕生而沖刺。即使在美國，萊特兄弟的地位直到1945年才被權(quán)威機構(gòu)所認可。

技術革命只能創(chuàng)造歷史，而真正改變歷史的是由這些技術所產(chǎn)生的偉大變革。

近代空戰(zhàn)史上第一個王牌飛行員是法國人羅蘭·加羅斯（Roland Garros）。1915年4月，他駕駛莫拉納·索爾尼埃（Morane Saulnier M.S.35）戰(zhàn)機在空戰(zhàn)中擊落了5架德國飛機，“王牌飛行員”的標準也由此確立。但創(chuàng)造王牌奇跡的不僅僅是羅蘭·加羅斯的威猛，一種叫作“偏導鋼板”的技術解決了機槍與飛機螺旋槳之間的干擾問題，運用這項技術制造的“航向機槍”在空戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的威力。然而，4月18日發(fā)生的一次不幸事件，卻徹底改變了近代空戰(zhàn)的歷史。那天對于羅蘭·加羅斯而言是不幸的，他的戰(zhàn)機在空中意外停車只好迫降在德軍控制區(qū)。德國航空設計師安東尼·福克（Anthony Fokker），認真研究了法國人的機槍協(xié)調(diào)系統(tǒng)，據(jù)此研究出了更為先進的專用機載機槍，由此，誕生了人類歷史上第一架專門為空戰(zhàn)設計的?？?E1飛機。此后，福克不斷地改進他的設計，制造了更為先進的?？?DR1三翼機，它給協(xié)約國制造了著名的“福克災難”。德國人曼弗雷德·馮·里希特霍芬（Manfred Albracht Freiherr Von Richthafer）更是借助于先進飛機的威力，創(chuàng)造了第一次世界大戰(zhàn)中擊落80架飛機的奇跡。

隨著人類進入空戰(zhàn)時代，航空技術由發(fā)明家的游戲變成了大工業(yè)時代的尖端武器。回顧兩次世界大戰(zhàn)，不是那些偉大的冒險家，而是大工業(yè)所創(chuàng)造的龐大空中戰(zhàn)爭機器——飛機，改變了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的形態(tài)。沒有偉大的工業(yè)革命就沒有20世紀規(guī)模宏大的現(xiàn)代空戰(zhàn)。

還是讓我們將視線拉回到600年前。明朝永樂年間，中國的農(nóng)耕文明發(fā)展到了巔峰。偉大的航海奇跡不是由西方人，而是由東方人首創(chuàng)絕非偶然。以集權(quán)力量組織起來的大型手工作坊，加上當時中國的科技實力，我們的前輩創(chuàng)造了偉大的航海奇跡，也因此寫下東方文明與世界其他文明交流的偉大歷史。進入19世紀，工業(yè)文明由蒙昧期走向了飛速發(fā)展的時代，航空作為工業(yè)文明的產(chǎn)物，其發(fā)展必然需要工業(yè)實力的支撐。回顧20世紀世界航空發(fā)展的歷史，我們不禁要問，為什么是美國、歐洲、俄羅斯、日本順應了歷史的潮流，引領著航空技術的發(fā)展與前行，而所有非工業(yè)國家無一例外地被排斥在“航空俱樂部”之外？這一事實是所謂的文化形態(tài)、宗教思想、社會制度無法解釋的。

工業(yè)革命是近代最偉大的革命，也是“近代化”最重要的標志。中國，這個曾經(jīng)引領世界文化、科技、經(jīng)濟乃至社會制度發(fā)展的“先進國家”，盡管在19世紀同樣產(chǎn)生了許多偉大的思想家，但當工業(yè)文明的浪潮席卷而來的時候，國家的動蕩和衰敗，使我們錯惜了這一偉大曙光的照耀。盡管19世紀末20世紀初，我們有了自己的造船業(yè)、工商業(yè)等壟斷實業(yè)和民族工業(yè)的發(fā)展，但我們的早期工業(yè)還停留在紡織、醫(yī)藥和日用消費品的層面上，大工業(yè)時代的大型機電產(chǎn)業(yè)在中國幾乎處于空白的狀態(tài)。20世紀上半葉，航空制造業(yè)沒有在中國這塊土地上興盛絕非偶然，我們因此在自己的國土上空遭受日本人的空中打擊，日本人輕而易舉地制造了“重慶大轟炸慘案”。盡管我們的國土上上演了“馬特霍恩計劃”和“杜立特轟炸”這樣恢宏的空中戰(zhàn)役，但翱翔在這片空中與日本人抗爭的主力卻是美國人的空中力量。

總之，整個20世紀的前50年，中國人不乏追逐航空夢想的英雄，但在農(nóng)耕文明走向沒落的時代，因為沒有工業(yè)革命的興盛，中國的航空夢只有等待下一代人來實現(xiàn)了。在追逐航空夢想的道路上中國人無可回避地承受著陣痛。好在這個夢并不遙遠，因為一個偉大的時代就要到來了。隨著中華人民共和國的建立，工業(yè)文明的曙光終于照耀在中國這個古老的農(nóng)耕古國，等待它的必將是無數(shù)的艱辛與前所未有的輝煌。

文章來源

徐勇凌.鶴舞凌霄——中國試飛員筆記[M].北京：科學出版社，2018：265-268.

作者簡介：徐勇凌（1962—），男，國際級功勛試飛員，軍事理論專家，殲十飛機試飛員，東莞蜜蜂航空科技有限公司顧問，E-mail： cnwhbh@buaa.edu.cn。

The throes of history： a nation's space dream// XU Yongling

Author's Address Chinese Society of Aeronautics and Astronautics， E-mail： cnwhbh@buaa.edu.cn

Abstract In the pursuit of aviation dream， the Chinese people are inevitably suffering pain. Looking back on the centenary history of aviation， the dawn of industrial civilization has shone on China， hoping to realize the National Aviation dream as soon as possible.

Keywords aviation history， historical throes， aviation dream