黃立言

前一陣子我在東京畫廊做了個(gè)展 “一人一獸一游仙”，名字是策展人王曉松博士起的。曉松在展覽前言中說：“畫中的人物，像是藝術(shù)家個(gè)人的自畫像，脫不了讀書人佯裝世故、假意使壞的天真：處江湖之外仍放不下江湖上的事，有心跳出三界外，也只能做游蕩在七環(huán)外無正式編制的游仙?！闭媸且会樢娧?，感覺作為一個(gè)不合時(shí)宜的人的最后那條遮羞布都被剝光了，尷尬的境地一覽無余。

《畫刊》孟堯兄約我從這次個(gè)展開談，聊聊自己的創(chuàng)作觀和我對藝術(shù)的理解。我其實(shí)不知道從何談起，有些事情不說自己可能還貌似清晰、興致勃勃，說出來之后，反而會變得糊里糊涂，懷疑自己做這個(gè)事情的意義。不過就算我胡扯幾句，也并不會讓這個(gè)世界變得更壞。

藝術(shù)來源于生活，且低于生活。這是我個(gè)人最深刻的創(chuàng)作體會。在馬爾克斯和門多薩的談話錄《番石榴飄香》中，馬爾克斯談到他寫作所需要具備的條件是“一個(gè)目睹的形象”，他說“我總是先得有一個(gè)形象”?！栋倌旯陋?dú)》的激發(fā)點(diǎn)就是源于他小時(shí)候的經(jīng)歷——外祖父帶著他去見識冰塊。那時(shí)候，馬戲團(tuán)把冰塊當(dāng)做稀罕寶貝來展覽，這成了他小說開篇的一句話：“多年之后，面對槍決行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蔽覄?chuàng)作也是一樣，要有個(gè)切入點(diǎn)，某個(gè)人物形象或某個(gè)場景，然后再從這一點(diǎn)展開。我畫畫從來不畫草稿，有個(gè)大概的想法直接就在畫布上畫了，邊畫邊根據(jù)畫面調(diào)整、修改，甚至有時(shí)候最后的畫面和最初的想法完全是兩回事。從某種程度上來說，畫面是會自動生成的，這也是我不畫草稿的原因。

我總是覺得，相對于現(xiàn)實(shí)，所謂的超現(xiàn)實(shí)簡直太乏味了！尤其是中國當(dāng)下的這個(gè)大環(huán)境，對文藝創(chuàng)作者來說簡直是“黃金時(shí)代”，能夠親歷這個(gè)偉大而怪誕的時(shí)代是一種幸運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)生活中已包含所要表達(dá)的一切，哲理、詩意、荒誕、戲劇性等等，而不動聲色的呈現(xiàn)往往比聲嘶力竭的表達(dá)更有力量?！叭祟愐凰伎?，上帝就發(fā)笑”，所謂的原創(chuàng)其實(shí)并沒有人們所想得那么重要，只要把你骨子里原本最真實(shí)的那一面展示出來就好了。每個(gè)人都有自己的局限性，往往就是因?yàn)檫@樣你才成就了自己。甚至，我覺得藝術(shù)家不需要往作品里灌輸太多的思想，那些更多是偏見，只要本人更開放一些，不帶任何成見和價(jià)值判斷地去擁抱和感受現(xiàn)實(shí)，就足夠了。用不著刻意去追求個(gè)性，那樣真的挺幼稚可笑的。

對技法和材質(zhì)，我不是太敏感，也不是很看重，反倒是現(xiàn)實(shí)中事物本身及其背后傳達(dá)出來的信息讓我更感興趣。對我來說，重要的不是藝術(shù)創(chuàng)造力，而是對生活的感受力，說得矯情一點(diǎn)，有沒有一顆柔軟的心，去感受和捕捉那些隱秘而動人的事物。我覺得任何事物都帶有某種情緒，都有敘事性，就算是一塊色斑，一個(gè)不經(jīng)意間的動作，都可以給人不盡的遐想。我自己做的事就是對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行某種摘取、剪輯、重構(gòu)與呈現(xiàn)。有人說：作為一個(gè)詩人，最重要的品質(zhì)就是面對一雙破皮鞋也會痛哭流涕感慨萬千。藝術(shù)家應(yīng)該也是一樣。

有時(shí)候，我會想，藝術(shù)對我到底意味著什么？自己從事這一行當(dāng)?shù)某踔允鞘裁?？也許最吸引我的不過是一種無所事事、自由散漫的生活狀態(tài)。自由是藝術(shù)對我最大的回報(bào)。我不愿跟這個(gè)社會有太多的牽扯，不想被一些東西綁架，更偏向從一個(gè)旁觀者的角度去感受和觀察這一切。像我這種人對這個(gè)世界沒什么作用，不過也沒什么害處，這樣挺好，我不想和它糾纏不清。每個(gè)人都可以給自己建造一個(gè)王國，只要你明白并能夠接受——你能掌控的東西不多——就好了，藝術(shù)恰好給我提供了一個(gè)被抽離出來的、相對獨(dú)立的時(shí)間與空間，通過作品去感知和平衡自己與世間事物、自己與自我的關(guān)系。對我來說，保持這種生活狀態(tài)，保持不斷創(chuàng)作的欲望，比創(chuàng)作一幅所謂的好作品更重要。

凡·高曾經(jīng)說過：“沒有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身，唯一不朽的，是藝術(shù)所傳達(dá)出來的對人和世界的理解。”初春的北方景色如此令人迷戀和興奮，再也沒有比看到一棵看似枯死的樹枝上冒出一兩枝新芽更令人感動的事情了。也許，死亡是上帝給予人類最好的禮物，但在這之前，活著本身就是一件非常奇妙的事情。