薛珊

有人說：“余華以他的批判題材出名，寫作很有洞察力和吸引力?！睆摹痘钪分腥淌苤羁嚯y和親人相繼去世悲慟的福貴，《許三觀賣血記》中靠著賣血度過一個個劫難的許三觀，再到《兄弟》中在時代狂流中分道揚鑣的異姓兄弟李光頭和宋鋼……余華筆下的人物，他們生命里的溫情總是被一次次地撕扯乃至揉碎，他們既是被生活折磨的人，又像是在與磨難博弈的英雄。余華用他的敘述，架構(gòu)起了一個個激烈的悲劇故事，同時，這些悲劇也在激發(fā)著人們?nèi)ニ伎紡?fù)雜的人性，也在表達(dá)著人在面對厄運時求生的強大欲望。

余華出生在杭州，一歲時跟隨父母到了海鹽縣，在他的記憶里，海鹽縣是一個“連自行車都看不見的地方”。因為父親是醫(yī)生，母親是護士，余華的童年回憶大多與醫(yī)院有關(guān)，他熟悉那里的氣味、冰冷的環(huán)境和伴隨著死亡而來的離別。后來，余華也成了一位牙科醫(yī)生，在拔了上萬顆牙齒后，他想改變，他想找一個所有時間都屬于自己的職業(yè)?！拔夷贻p時候的理想，是找一個永遠(yuǎn)不被鬧鐘吵醒的工作?！倍谖幕^上班，讓20多歲的余華的理想照進了現(xiàn)實。為了這一份自由的職業(yè)，余華向全國各地的文學(xué)雜志投稿，以期可以通過作品被認(rèn)可刊登而進入文化館?！澳贻p的時候被退稿也會失落，被退回來的稿子，我就用退稿的牛皮紙信封翻過來裝，再寄出去。后來這些稿子也都發(fā)表了。”在珠海無界書店的文學(xué)大家講座上，余華用風(fēng)趣幽默的語言向大家娓娓道來他與文學(xué)的故事。后來的故事，大家也都耳熟能詳，余華的作品相繼被發(fā)表，1983年，他如愿進入了海鹽縣文化館工作，告別了每天工作八小時的牙醫(yī)崗位。再后來他辭掉了文化館的工作，開始了北漂生活，與莫言成為了同學(xué)，并發(fā)表了《活著》《在細(xì)雨中吶喊》等作品，成為影響中國幾代讀者的作家。

余華獲得的褒獎并不少，《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的二十世紀(jì)九十年代最具有影響的十部作品。1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎，2004年獲得法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章，2005年獲得中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎，2008年獲得法國國際信使外國小說獎，2014年獲得意大利朱塞佩·阿切爾比國際文學(xué)獎等。余華最受歡迎也最被廣泛閱讀的《活著》，自1992年問世以來，因為風(fēng)格簡潔有力，適合不同年紀(jì)、不同文化背景的讀者，一直屬于長銷書。北京開卷信息技術(shù)有限公司公布的2018年年度暢銷書排行榜，最暢銷的虛構(gòu)類圖書就是《活著》。

從1992年到現(xiàn)在，《活著》書中的故事或多或少已經(jīng)在時光中磨滅，但是那些生命中的起伏，以及面對起伏時的波瀾不驚，每個讀者都有著自己的解讀。面對這些解讀，余華抱著平和的心態(tài)?！白鳛橐粋€作家，完成作品后，他在作品的發(fā)言權(quán)就是讀者的發(fā)言權(quán)。不同的讀者會在作品中讀到屬于他自己的感受，這是一部作品的價值所在。一部好的文學(xué)作品，應(yīng)該是開放的，應(yīng)該是能讓不同的人找到自己的感受。例如我們現(xiàn)在讀托爾斯泰、莎士比亞，他們和我們的時代那么遙遠(yuǎn)，他們的文化也跟我們的非常不同，但是我們就是能在他們的作品里讀到讓我們感動的東西?！币苍S正是因為將自己放在讀者的角度，余華尤其擅長刻畫那些內(nèi)心陷入絕境又與生活交鋒的角色，一種剃刀邊緣鋒利的優(yōu)雅和冷靜的瘋狂成為了余華的風(fēng)格。

作品不多，為人低調(diào)的余華，此次來到珠海，是因為首屆京師南國文學(xué)論壇在北京師范大學(xué)珠海分校舉行。在論壇上，著名作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言被授予北師大首位“京師杰出教授”。余華則被聘任為北師大教授。有人笑稱，余華跟莫言，從同學(xué)變成了同事。余華自己也開玩笑，“我跟莫言相互了解，了解對方有多優(yōu)秀。”

采訪余華，聽他講述一個又一個有趣的故事，與讀他的小說感覺全然不同，但是也能理解其中的聯(lián)系。感人的素材、感人的文字，源于一顆真誠而親切的心。他描寫的不是魔幻現(xiàn)實，只是告訴人們——生活的不圓滿一直持續(xù)著，忍受著幸福、苦難、歡笑和哭泣，這些都是生活。如今，余華正忙著把以前未完成的長篇小說，一步一步地修改出來?；蛟S這次，他又將帶來一個關(guān)于“生活是那么地強大，它時常在悲傷里剪輯出歡樂來”的故事。

Q：您被稱為先鋒文學(xué)的代表之一，您怎么理解先鋒，您認(rèn)為您現(xiàn)在還是先鋒派的代表嗎？

A：先鋒是我的青春回憶，其實我最早被稱為先鋒派代表，是因為寫作形式。后來我一直認(rèn)為我是一個先鋒，無論是小說還是散文，我一直在努力尋找新的東西。我理解的先鋒就是在不停尋找新的東西，我是一個永遠(yuǎn)的先鋒派。

Q：您的兩部作品《活著》和《許三觀賣血記》分別被改編成電影，對于這兩部電影的改編，您滿意嗎？

A：電影《活著》我看著還是很熟悉，但是河正宇導(dǎo)演、編劇的電影《許三觀賣血記》，我看著有點陌生，他把它變成了韓國的故事，韓國當(dāng)然也有賣血的故事，可是我看著有點不習(xí)慣。我后來發(fā)現(xiàn)，像我們這一代中國作家的作品，如果改編成以另外一個國家為背景，可能會有點困難。因為把時代背景改了以后，故事和人物存在的合理性會削弱。

Q：作為一位作家，通過何種目光去表達(dá)時代？

A：這是一個很難回答的問題，首先一個作家要在時代里發(fā)現(xiàn)什么，例如《兄弟》在出版的時候，有人說誰不知道過去的時代跟現(xiàn)在差異有如此之大大，但是沒有人去寫，或者說以我這樣的方式去寫。生活是這樣子，它一直在你眼前晃來晃去，但是有時候你對它視而不見，最熟悉的東西會忽略，很多人雖然知道也不會關(guān)注。發(fā)現(xiàn)很重要，去發(fā)現(xiàn)生活中最熟悉的東西。

Q：據(jù)了解，您小時候就非常喜歡看書，這個愛好也一直持續(xù)到現(xiàn)在，您最近有看了什么讓您印象深刻的書？

A：小時候去圖書館看書，一個書架上的書很少，書名現(xiàn)在年輕人聽都沒聽說過的。現(xiàn)在作品太多了，覺得很困難的一點是不知道該去挑選什么書，有些書是別人推薦，有人是自己發(fā)現(xiàn)的。我最近在讀的是一個愛爾蘭作家威廉·特雷弗的短篇小說，非常棒，這個作家好像是2016年去世，我讀他的短篇小說非常享受。

Q：對您的粉絲，在寫作和閱讀上的有什么建議嗎？

A：沒有什么建議。一個人的經(jīng)驗不能用到另外一個人身上，我年輕的時候，剛開始走上文學(xué)道路，開始寫作的時候，也想過找一些成功經(jīng)驗借鑒一下，找名人名言看，可是后來發(fā)現(xiàn)沒用。多讀書肯定是有益的，廣泛的閱讀對一個人是有好處，如果不喜歡讀書，可以看電影。