王雨童

摘? 要：劉宇昆的科幻文學(xué)在華語科幻寫作中具有獨樹一幟的風(fēng)格，這既源自他的人文氣息和抒情筆觸，又源自他的文本中充滿希望的未來想象。劉宇昆并未將技術(shù)奇點后的未來看做人類的末日，而是積極構(gòu)想以賽博格為代表的多樣態(tài)生命模式，并形成了自己以朋克式拼貼為主要結(jié)構(gòu)原則的“絲綢朋克”美學(xué)風(fēng)格。在資本主義技術(shù)壟斷對未來提出嚴(yán)峻拷問的情況之下，劉宇昆的想象力始終向著真切的現(xiàn)實和永存的希望敞開。

關(guān)鍵詞：劉宇昆;科幻文學(xué);賽博格;拼貼;未來想象

華裔科幻作家劉宇昆（Ken Liu）為國內(nèi)大眾所熟知的身份是《三體》的英文譯者，他長期擔(dān)任中國科幻走向世界的溝通橋梁，然而在譯者之外，用英語寫作的他也是得到國際科幻文學(xué)界廣泛承認的作家，2012年即以《手中紙，心中愛》摘得雨果獎和星云獎——世界科幻最高雙獎，其余作品也獲得了軌跡獎、世界奇幻獎等諸多褒獎。他的科幻寫作以筆觸細膩優(yōu)美的人性討論見長，堅持“科幻只是一種隱喻”使他詩性縱橫的作品擁有復(fù)雜的文本層次。目前，劉宇昆的部分短篇小說已經(jīng)翻譯結(jié)集為《愛的算法》（2012）、《思維的形狀》（2014）、《殺敵算法》（2015）、《奇點遺民》（2017）出版，還有許多單篇散見于電子出版物（如《當(dāng)昔日之光隕落》）、期刊雜志和小說合集（如《十二個明天》），長篇幻想系列《蒲公英王朝》也在2018年得到引進，對劉宇昆閱讀和關(guān)注剛剛開始。本文在文本細讀的基礎(chǔ)上將“拼貼”（collage）作為理解劉宇昆的關(guān)鍵詞，這種拼貼既是文本內(nèi)的敘述安排、寫作策略乃至藝術(shù)風(fēng)格，也是文本外的態(tài)度立場和敘述動力。在劉宇昆寧靜的詩性潛流之下，一個充滿挑戰(zhàn)的、源于新型統(tǒng)一體的異質(zhì)性的、生機勃勃的未來始終希望不絕。

一、數(shù)字人類、人工智能與女人：作為敘述者的賽博格主體

在《小說面面觀》中，福斯特將人物/角色同作為小說基本內(nèi)容的故事聯(lián)系起來，人物/角色以自身的性格特征（圓形人物還是扁平人物）與敘事觀點推動了讀者對小說中的行動的關(guān)注，人物成為推動情節(jié)發(fā)展的行動素：“我們不必再問下一步又發(fā)生了什么，而要問事情發(fā)生在什么人身上”{1}。在敘事交流的文本內(nèi)部，敘述者（narrator）承擔(dān)著信息的發(fā)出者（addresser）的職能，經(jīng)由語境將信息傳遞給接受者，這這個交際過程中，作為敘述者的人物/角色所攜帶的權(quán)力位置和社會身份影響著文本信息的最終呈現(xiàn)樣態(tài)，也一定程度上反映了隱含作者（implied author）的觀點。劉宇昆科幻小說中的敘述者往往擁有著不同于傳統(tǒng)科幻文學(xué)白人男性敘述者的身份（identity）：數(shù)字人類、人工智能、女人、動物和兒童。《異世圖鑒》是一位探索太空的母親為被迫分離的女兒書寫的愛之書，雖然她選擇了離開女兒身邊，然而“在這個寒冷、黑暗、靜謐的宇宙中，表達愛你的方式多得像閃爍的星星一樣數(shù)不勝數(shù)”{2};“未來三部曲”由人類最后一代和數(shù)字化生命時代的女性們講述，為死于數(shù)字化生命實驗的妹妹而悲傷的艾米堅持人類感官的身體性意義，居住在克萊因瓶中的數(shù)字化人類芮妮在“古人類”母親的帶領(lǐng)下體驗數(shù)據(jù)庫外的地理地球，感受已完全分異;《愛的算法》中，喪子之痛的母親造出逼真的人工智能娃娃，卻在算法和情感之間找不到平衡點;女性宇航員在《人之濤》的冒險旅途中經(jīng)歷生命形式的多次更新，由血肉之軀變成鋼鐵機器繼而變成光能量;《mMod》中的強人工智能潔妮使主人公在虛擬現(xiàn)實中樂不思蜀，再也回不去缺少技術(shù)的過去;而“末日三部曲”則以兒童之眼見證了數(shù)據(jù)庫中的世界大戰(zhàn)，她與云端永生的數(shù)據(jù)流父親有著生命形式無法阻隔的親情。在科幻文學(xué)中出現(xiàn)機器人、人工智能這樣的“非人類”乃是常事，女性則作為通過區(qū)分標(biāo)識著西方男性作為“人類”中心的“次人類”出現(xiàn)在科幻文學(xué)的起源地（最早的科幻作品可追溯至瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》），他們在科幻文學(xué)中的在場并不罕見，然而在敘事文本中普遍占據(jù)中心位置、主導(dǎo)敘事并采取積極的行動卻并非天然如此。長期以來，科幻這個文類傾向?qū)兹四行栽O(shè)定為唯一行動者，女性和其他生物要么擔(dān)任著助手、欲望對象等角色，要么化身為面目可疑、亟待征服的外星種族。這些非白人男性主體無論以人類、人工智能、光能生命等何種生命形式存在，都被劉宇昆賦予了“女性”的感知視角，具有強烈的共情感、細膩的體驗力和平等友善的宇宙觀念。同時，這種女性敘述者雖然帶有明確的性別視角，但卻不同于瑪吉·皮爾西（Marge Piercy）、烏蘇拉·勒奎恩（Ursula K.LeGuin）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）等人旗幟鮮明的女性主義科幻文學(xué)，性別反抗不成為這些女性敘述者的行為動力。誠然，女性的結(jié)構(gòu)位置決定了她是“所有關(guān)于‘人’的神圣表述的‘非人’，一個被內(nèi)在結(jié)構(gòu)而放逐的‘元素’，一種‘自我’內(nèi)部的他人”{3}，但在“人”的基本知識乃至生物屬性都被改變的臨界時刻，女性也得到了掙脫西方父權(quán)制結(jié)構(gòu)的歷史機遇。

這種歷史機遇的可能之一是賽博格形式的生命。賽博格（cyborg）由“控制論的”（cybernetic）和“有機體”（organism）兩個詞拼合而成，由1960年代兩位航天科學(xué)家曼弗雷德·克林尼斯（Manfred Clynes）和納森·克萊恩（Nathan Kline）創(chuàng)造，指代航天過程中輔助人類身體的神經(jīng)控制裝置，后經(jīng)由著名后人類主義學(xué)者唐娜·哈拉維發(fā)表于1985年的《賽博格宣言》一文而廣為人知。在構(gòu)造靈感上，賽博格乃是“拼貼”（collage）概念的技術(shù)產(chǎn)物。1911年立體主義畫家喬治·布拉克（Georges Braque）首次將紙片、木片等實物粘貼在畫布上，由此，幾種不同元素或材料被拼貼在一起的手法成為立體主義和未來主義的藝術(shù)實踐。由生物體和機器等非生物體拼合形成的新生命形態(tài)，或者經(jīng)過生物技術(shù)改造的混雜物種，都在某種程度上是賽博格，一個安裝了心臟起搏器的人與含有深海鰈魚基因的轉(zhuǎn)基因番茄都共享著“賽博格”的存在方式。拼貼并非移植、嫁接、發(fā)掘、揚棄這些需要起源的概念，它使從未共處同一場域的元素共存，使從未產(chǎn)生過的意義從被打破的界限處涌流，它也有自覺沖擊和諧整一的原有框架的意圖。正如拼貼畫沒有藝術(shù)史中的父親，作為生物體與機器的混合形式，賽博格生物沒有父親和造物者，也不依靠血緣、種族或權(quán)力締結(jié)親緣關(guān)系，最終將以游牧的方式與非人類、非動物和非有機物的各種他者建立平等和親密關(guān)系，并成為“一個從所有依賴中最終解放出來的終極自我——一個太空中的人”{4}。以“未來三部曲”中的數(shù)字人類為例，奇點時代之后的人類借助大數(shù)據(jù)技術(shù)將意識上傳到云端，機器人學(xué)者漢斯·莫拉維克（Hans Moravec）在《意識后裔：機器人和人工智能的未來》中對延續(xù)生命的構(gòu)想成真，這種數(shù)字人類借助編碼語言自由地實現(xiàn)各種元素的分解、重組、投資和交換，再也無需擔(dān)心脆弱肉體的各種限制。劉宇昆借奇點時代的堅守者說出自己并非消滅衰老、疾病、溝通障礙這些本質(zhì)性的人類缺陷的生理學(xué)完美主義，而是在取消肉體的同時取消施加于肉體上的規(guī)訓(xùn)，畢竟“最本質(zhì)的我們，一直就是以特定模式不斷逾越原子間深淵的電子，不管電子處于大腦還是硅片，這又有什么區(qū)別呢？”{5}

賽博格是樂觀的，由數(shù)字化人類、女性和宇宙生命組成的敘述者們感受著新生帶來的復(fù)雜機遇和奇妙體驗。面對科技與人類的關(guān)系，縈繞在科幻文學(xué)中長期的主題是變革與災(zāi)難，“自雪萊創(chuàng)作出具有象征性的《弗蘭肯斯坦》至今，在科幻小說中，最偉大的進步始終預(yù)示著最大規(guī)模的災(zāi)難的降臨”{6}，核災(zāi)難、生物戰(zhàn)爭、地球毀滅乃至宇宙毀滅都屢屢被科幻文學(xué)描繪為人類的未來，然而在劉宇昆的小說中，技術(shù)對各類生命體造成的毀傷仍在，終結(jié)性的災(zāi)難卻從未降臨。他既接受情感自肉體剝離后的頹圮崩塌（《奇點遺民》），也欣然于改換生命形式、人之不存后的恣意馳騁（《人之濤》），一日三變的時代人類仍被死亡所代表的終極秘密所吸引（《弧》），宇宙時代的人類可以自由選擇自己的起源出身（《貝利星人》）。面對技術(shù)即將造成的大裂變，劉宇昆有種“縱浪大化中，不喜亦不懼”的寧靜態(tài)度，或者說，相信生命總會找到適應(yīng)新時代的方式，在不斷生成和更新中創(chuàng)造出新的文明。這種科幻詩意并非源自某種美學(xué)化、神秘而本質(zhì)主義的東方玄學(xué)文化，而是賽博格文化的產(chǎn)物。作為文化思潮的賽博格是對20世紀(jì)晚期科技發(fā)展?fàn)顩r的回應(yīng)，即當(dāng)身體與非身體、人與非人、有機體與非有機體（機器）的界限變得含混可疑，人類已然面臨同前所未有的生存復(fù)雜樣態(tài)。以日常生活為例，互聯(lián)網(wǎng)時代每個人都擁有多重虛擬分身，一個人可能同時是普通上班族白領(lǐng)/地下黑客/世界的救世主（《黑客帝國》），傳統(tǒng)的主體、身份討論已不能覆蓋這些問題。不同于福山等西方自由主義者以嚴(yán)格的技術(shù)限制來遏制邊界崩潰、堅守人類中心論的主張，賽博格的支持者反倒認為這是顛覆資本主義現(xiàn)存秩序、建構(gòu)全新可能的積極機會，一種樂觀而清醒的未來感是賽博格所獨有的。比如哈拉維就認為，沒有起源和家譜的賽博格是得以擺脫西方文化“初始團結(jié)”起源故事的新生命，無論這種起源故事的表征是基督教神話還是黑格爾式的歷史目的論，抑或是精神分析的性起源，“賽博格不會認識伊甸園，它不是泥土捏成的，也不想死后化為塵土……賽博格不是虔誠的;它們并不重新組成宇宙”{7}。后人類并非是反人類或人類終結(jié)的，而只是一種或幾種關(guān)于人類的特定觀念的終結(jié)，尤其是由西方白人男性來主導(dǎo)的那種人類概念。作為拼貼物，作為賽博格，劉宇昆筆下的人物就像《人之濤》中擺脫了軀體束縛的光能生命“我”一樣，在無限宇宙的奧秘、知識、機遇與挑戰(zhàn)中盡情行動，卸下歷史重擔(dān)所加諸的缺陷。

二、絲綢朋克：美學(xué)風(fēng)格的文化意義

在《蒲公英王朝》的中譯本封面上，一個賽博格兵馬俑向觀眾橫劍，陶土與鈦合金混雜，這種被劉宇昆自我命名為“絲綢朋克”{8}的混成美學(xué)風(fēng)格已經(jīng)成為劉宇昆的鮮明特征。在“蒸汽朋克”蒸汽機車、鋼鐵等形象風(fēng)格和電子時代的流線型科技美學(xué)外，來自前工業(yè)文明時代的古老技術(shù)、傳說和藝術(shù)也被納入未來的想象圖譜中。在劉宇昆筆下，利用空氣浮力的齊柏林飛艇從故紙堆里升起，繪上中國龍的眼睛，翱翔在國際航線上（《人在旅途》）;具有靈氣的動物折紙陪伴華裔移民和她的親人度過寂寞的生命時刻（《手中紙，心頭愛》）;海島間的勇士以機械獨角鯨、載人風(fēng)箏和浮空飛船互相作戰(zhàn)（《蒲公英王朝》）……在這一化學(xué)作用發(fā)生過程中，“拼貼”和“朋克”構(gòu)成風(fēng)格吸引力的關(guān)鍵。拼貼本就與賽博朋克具有親和力，是賽博朋克實現(xiàn)視覺化的基本方式，“蒸汽朋克時代，這種美學(xué)（拼湊）則成為其運用最多的手法，魔法與科技、過去與未來、自然生態(tài)與人工產(chǎn)物，所有可見或者可想象事物皆可用于拼湊。唯一顯得謹(jǐn)慎的一點是，所有的事物都固定在一個特定的時代視覺框架下，這同時也是一個藝術(shù)風(fēng)格能夠在視覺上自洽的最好方式?！眥9}而朋克則是賽博朋克的文化起源，在一場講座中，劉宇昆主動將“絲綢朋克”放入朋克文化的語境中：“所謂‘朋克’，原意是賦予舊的東西以新的意義，帶有反抗性。我的想法是，一般奇幻小說會告訴你：世界是不好的，是亂的，如果有好的國王能夠回到他的寶座，所有一切都好了。我不太喜歡這樣寫，我的奇幻小說里會有不斷的反抗，一直是為了創(chuàng)造更好的世界，人物在不斷的往前抗?fàn)?。”{10}源自1970年代英國工人階級青年文化的朋克文化久經(jīng)消費主義和意識形態(tài)話語的收編，但正如關(guān)注朋克文化的赫伯迪克所言“沒有哪一種亞文化能比朋克具有更堅定的決心，讓自己脫離由種種正?；问綐?gòu)成的、被視為理所當(dāng)然的景觀”{11}，朋克是反常的斷裂，是以拼貼的風(fēng)格有意識地反抗日常生活和文化霸權(quán)的叛逆實驗。無論是“賽博朋克”“蒸汽朋克”還是“絲綢朋克”，都是重新追認被新技術(shù)淘汰的舊技術(shù)在當(dāng)下存在的價值，反抗蒸汽機、絲綢、竹木乃至計算機被給定的用途是對單向前進的現(xiàn)代發(fā)展主義邏輯的美學(xué)抵抗。在超現(xiàn)實主義的拼貼實踐中，“采取行動將物體與一個新的名字聯(lián)系起來并署上標(biāo)記，從而讓物體脫離其目的……經(jīng)過簡單的角色轉(zhuǎn)換后，它們卓爾不群”{12};在科幻寫作中，絲綢朋克不僅形象化了東方美學(xué)，更傳遞出激進的未來意志。以《蒲公英王朝》為例，絲綢和竹木搭建的作戰(zhàn)風(fēng)箏、被火山蒸汽驅(qū)動的鐵甲鯨魚，這些絲綢朋克的科技設(shè)定被融入弱小的達蘇國反抗霸主的激烈斗爭中，弱者有可能在科技劇變下獲得反抗的機遇，哪怕是微小的機遇，但蒲公英也會撼動磐石。這種邏輯也同構(gòu)于絲綢朋克的基本組合：在大機器強勢的工業(yè)生產(chǎn)力映襯下，前工業(yè)時代的生產(chǎn)工具不再被使用，重新喚起人們對水車、孔明燈、指南針這些意象的美感認知將在文化層面上平衡弱勢與強勢話語的關(guān)系，寧靜恒久的審美傳統(tǒng)與科技革命帶來的速度美學(xué)重新達成平衡。

2019年，借助世界有償視頻媒體巨頭奈飛（NetFlix）的動畫短劇集《愛，死亡與機器人》第一季，劉宇昆的短篇《狩獵愉快》被改編，絲綢朋克獲得2D動畫形式的銀幕呈現(xiàn)。整個故事被坐落在中國近代史的時間背景下，狐貍精、驅(qū)魔人、盂蘭盆節(jié)的輕盈古樸開始被殖民地的鐵路、高樓、霓虹燈取代，英國殖民者打碎鄉(xiāng)間祭拜的土偶木梗，魔法和靈物代表著的古老文化失去立足之地。然而，相當(dāng)鮮明的是，它對絲綢朋克的詮釋并不是懷舊和哀傷的，《狩獵愉快》搭建在絕望與反抗、主體碎裂與重置、科技倫理等諸多意義交錯的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)上。首先，這并非如簡介所述，是一個“狐貍精與青梅竹馬的人類的愛情故事”，事實上，主角并非傳統(tǒng)概念下的“人類”或“狐貍精，女主角嫣兒是具有魅惑能力的“狐貍精”，是并無害人之意的山精野怪，也是被迫出賣肉體的殖民地女性，是遙遠的復(fù)仇女神，更是鉻合金打造的賽博格;男主角良曾經(jīng)擁有的身份是驅(qū)魔人的忠誠兒子，是晚清華南鄉(xiāng)村淳樸的土地之子，后來又成為香港的機械工人，仿生機械時代的皮格馬利翁{13}，狐貍精的秘密幫手。這些身份并非是線性排列的彼此取代的關(guān)系，而是始終處于生成轉(zhuǎn)化之中。小良對嫣兒始終懷有超越性欲的欣賞和愛慕，他對非人種族不含偏見的理解成為與嫣兒的情誼的基礎(chǔ)，在嫣兒和良的默契、信賴和情誼面前，愛情這個產(chǎn)生自19世紀(jì)浪漫主義歷史語境下的概念范疇似乎無法準(zhǔn)確捕捉他們的關(guān)系，他們是一種彼此選擇、協(xié)商友好的親緣關(guān)系（kinship）。其次，這種親密性被書寫在飽經(jīng)殘忍侵略的傷痕之下，源自被殖民者的共同聯(lián)盟。英國殖民者在肉體/物質(zhì)層面上凌虐嫣兒，將她的四肢改造成機械人，還通過攪散風(fēng)水使得她無法變形成狐貍精，失去對魔法/文化的控制權(quán);良盡管為總督設(shè)計自動化機械裝置，但并未得到應(yīng)有的尊重。嫣兒的遭遇成為近代中國被地理占據(jù)、物質(zhì)剝削和文化改造的痛苦縮影。在生命被任意剝奪的情況下，“狩獵愉快”從單純的生存需要變成對象鮮明的對壓迫者的復(fù)仇，嫣兒不再依賴魅惑人類而活，有了明確的計劃：“我會找到我的同類，我們一起解放他們”。最后，當(dāng)覺醒了的、周身由寶石、金屬和電線構(gòu)造的狐貍精獲得新生之際，她強大、敏捷、美麗宛如女神，古老的文化依托機械賦予的力量重生。劉宇昆賦予這一場面驚心動魄的浪漫：“她在我眼前變形、折疊又展開，像一尊散發(fā)著銀白光芒的紙雕”“她體形矯健，動作機敏，四肢在月光下熠熠生輝。她的尾巴是用比蕾絲還精致的銀絲做出來的，在昏暗的公寓里劃出一道熒光”“這是一個光芒萬丈的捕食者，一個復(fù)活的遠古魅影”。在悠久的文學(xué)傳統(tǒng)中，狐貍精的形象是魅惑的、狡詐的、嫵媚的、依賴于人的，同時擔(dān)任著男性欲望與焦慮的對象。而這只絲綢朋克狐貍精盡管源自她悠久的母族，卻頭一次擁有了清白、獨立而強健的出身，脫胎于被摧殘者的新生狐貍精成為技術(shù)時代的新人神話，寄托著古老文明的反擊希望：“我想象著她在那條通往山頂?shù)蔫F路上飛奔，如同不知疲倦的引擎向前沖刺、再沖刺，奔向太平頂，奔向那充滿魔法的未來——正如那充滿魔法的過去。”{14}

三、“造訪”現(xiàn)實：想象未來的動力與方法

長久以來，科幻文學(xué)這個文類都被認為與預(yù)測未來有密切關(guān)聯(lián)，儒勒·凡爾納在18世紀(jì)預(yù)言了火箭、坦克、潛艇的故事成為科幻文學(xué)自證合理性的神話。但科幻文學(xué)同現(xiàn)實的關(guān)系往往更多樣，正如科幻文學(xué)研究者蘇恩文所言：“優(yōu)秀科幻小說既非未來學(xué)，也非科學(xué)至上論，確切而言，它是批判性的?！眥15}捕捉現(xiàn)實并不僅意味著關(guān)注科技發(fā)明本身，更在于對社會變革、人類境遇的思考，科幻文學(xué)還可以以自我反思的方式為現(xiàn)實服務(wù)。必須對上文做出必要補充的是，賽博格時代并不會自動擺脫資本主義對技術(shù)的控制，事實上源自冷戰(zhàn)太空競賽的賽博格本就是“軍國主義、家長制資本主義的私生子”{16}，長期被用于軍事目的。對科幻文學(xué)來說，如果不考慮現(xiàn)實權(quán)力格局，單純將現(xiàn)實問題的解決寄托于技術(shù)進步的未來，就會使得“當(dāng)下被塑造成即將到來的東西的無法避免的過去”{17}，將科幻文學(xué)變成現(xiàn)實勝利者的合法性證明，這樣就喪失了科幻類型最珍貴的優(yōu)勢：想象資本主義之外的可能性?？v然發(fā)達國家知識精英的身份會對視野構(gòu)成局限，劉宇昆始終保持著對密布著巨大褶皺與鴻溝的全球整體的體察，并在創(chuàng)作中以“不那么科幻”（事實上這也是常見的一種中文讀者評論）的方式試圖在讀者和弱勢群體之間建立共情。劉宇昆相當(dāng)數(shù)量的小說以當(dāng)下突出而緊迫的非法勞工、生物安全、區(qū)域沖突、控制社會等議題為主題，它們在跨國資本主義和壟斷科技的背景下堅硬無縫。此外，對侵犯、壓迫和奴役的體察并不局限于特定種族、階級或性別的群體，事實上，非人類甚或非有機物的弱勢他者也被關(guān)注，在剝削面前，弱勢者有著普遍而廣泛的基礎(chǔ)，并不只有人類才擁有中心地位。在一篇充滿哥特風(fēng)格的小說《星球鉆探》中，熔巖鉆探員冷酷地剝削一顆沒有生命的星球，直到他接連看到渾身金光的天使從星球上躍過，“我”被迫直面這顆星球的靈魂：“我們兩兩對視，它那張臉大得可以覆蓋整個控制艙。它是如此炫目，我的眼睛簡直都快睜不開了。我閉上眼，在眼瞼后面仍能看見數(shù)千只眼睛……斯托文四號是一顆活著的星體，那些天使給了它生命，我只有開悟時才能看見它們?！眥18}這篇小說與技術(shù)乃至科學(xué)原理無涉，在嚴(yán)格的類型上更像是奇幻（fantasy），然而它以隱喻的方式使讀者感受到現(xiàn)有的資源掠奪對生態(tài)系統(tǒng)、對整個星球的傷害是多么深重，這或許不是科幻，但這是現(xiàn)實。

以科幻文學(xué)的方式喚起讀者對現(xiàn)在和未來狀況的警醒，劉宇昆以“造訪”壓迫現(xiàn)場的表意實踐同時也是面向大眾的行動實踐。在一篇名為《造訪》的小說中，外星文明的探測器被引導(dǎo)著造訪了全球化時代的弱勢地區(qū)，人口買賣和色情奴役等不方便的真相被公之于眾。在開放性結(jié)局中，外星探測器在一年的記錄觀察后集體離開了地球，并未對人類的任何行為作出評價，然而改變的契機便誕生于這份來自外來文明的意外凝視，它迫使分層化的人類共同承擔(dān)對“地球人類”所有行為的評價，尤其是那些屬于不可見的底層世界的糟糕行為。媒介科技將每個個體鎖定在由自己的階層、社區(qū)、受教育水平、興趣打造的“信息繭房”（Information Cocoons）中，人們跨越差異建立認同的認知根基被動搖，此時，對他人世界的“造訪”有著德勒茲和瓜塔里提出的“遭遇”（或稱邂逅，encounter）的意義：這種遭遇本身是偶然的、意外的，并非同根源同脈絡(luò)的相互勾連，而永遠是與界外產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。這種遭遇曾經(jīng)是開啟歷史的契機，也是諸種閉合體系永遠無法消除的意外。唯有在意外的相遇中，超越利害考量和理性推衍的情感聯(lián)結(jié)將有機會建立，從而為相互認同和共同改善的行動做出準(zhǔn)備。同樣的造訪還發(fā)生在《機器人護工》中，當(dāng)貼心的護理型人工智能摘下面具，作為操縱者的廉價墨西哥裔非法勞工的聲音與生存條件相對優(yōu)越的發(fā)達國家獨居老人遭遇彼此，長期的陪伴已在二人間建立起非語言表達的情感信賴，原本排斥非法移民的“我”同那個遠在墨西哥東南部拉格洛利亞的村莊建立起互助行動。

明顯的是，這種“造訪”對情感動員有明確的傾向性和理想化，這是劉宇昆遭到爭議的地方之一。筆者認為，討論情感與理性孰輕孰重、應(yīng)如何被坐落在本質(zhì)性的“科幻文學(xué)”概念中會陷入循環(huán)論證陷阱中，同時被批評者們忽略的視差之見是：情感共識取代了事實共識，這被指認為西方社會“后真相時代”的特征，但在非西方地區(qū)與非發(fā)達國家，“庶民不能說話”的問題橫亙在再現(xiàn)與現(xiàn)實之間。這種微妙差異，連同個人豐富的文化經(jīng)歷導(dǎo)致了劉宇昆往返于現(xiàn)實與幻想之間的復(fù)雜立場，情感動員并未簡單被看做西方世界的自我啟蒙，觀看者/被動員者的傲慢與偏見始終存在。在《拜占庭同情》中，一份匿名上傳到公共網(wǎng)絡(luò)上的、有關(guān)戰(zhàn)爭難民的VR文件成為主人公簡雯“造訪”另一個世界的契機。納斯國和恒洋國兩大超級國家的區(qū)域沖突間接導(dǎo)致了小國巨田國的地方武裝暴動，他們的遭遇無法用傳統(tǒng)的地緣政治手段化解，政府軍清繳叛軍屬于合法行為，難民無法得到傳統(tǒng)媒體支持。簡雯利用區(qū)塊鏈金融的技術(shù)構(gòu)建了以同情為貨幣的慈善救援網(wǎng)絡(luò)，希望將救援物資送到反抗政府的巨田國難民手中。盡管區(qū)塊鏈技術(shù)解決了去中心化的信任問題，但同情并未隨著分布式數(shù)據(jù)賬本的播散而建立共識，網(wǎng)民面對著立場截然相反、但情感強度同樣激烈的VR視頻再次陷入行動的無力。小說文本之外的事實更清晰地標(biāo)識了同情的傳導(dǎo)限度，當(dāng)洋溢著東方式溫情家庭觀的《手中紙，心中愛》獲得雨果、星云雙獎的同時，劉宇昆的中篇《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史的人》也獲得了該年度提名，然而它終因為涉及“有爭議的歷史”遺憾落選。所謂“有爭議的歷史”指的是一直被日本右翼和美國主流社會堅持視而不見的日軍713部隊犯罪歷史，受害者親訴的苦難足以打動任何聽眾的心靈，但日美同盟的支持者們?nèi)詴岳硇缘拿x去質(zhì)疑敘述者的細節(jié)漏洞。事實共識不會脫離情感共識而達成，形成普遍的共情仍是深受意識形態(tài)隔閡、日益分裂的人類整體最為急迫的任務(wù)之一。在《拜占庭同情》臨近尾聲的部分，敘述視角在簡雯與她的反對者索菲亞之間對切，讀者充分意識到，簡雯和索菲亞的感性與理性分別被不同境遇塑造：簡雯出身納斯國，在恒洋國讀書期間痛苦意識到恒洋國平等價值下實質(zhì)的傲慢和優(yōu)越感，理性化的同情是合理西方優(yōu)越處境的方式;而恒洋國精英索菲亞則堅持認為理性評估、預(yù)算和邏輯才能做出正確決定，個體利益最大化的秩序總會勝利。與慈善網(wǎng)的使用者們一樣，劉宇昆并沒有選擇其中一方的立場，而是誠實地展現(xiàn)出真切困境：這種隔閡并非是相對主義和多元論的，并非是可以被對立項收編、啟蒙或者征服，而是有關(guān)真正的異質(zhì)性、絕對他者和不可化約項。它們因新技術(shù)而獲得了遭遇的契機，也有著無限可能的未來。在拜占庭同情之后，如果還有重構(gòu)一體性的可能，它也將不再是有文明核心的差序格局，而是要求建立“全球?qū)用嫔?、人類之間的相互聯(lián)系意義上的新的普世價值觀”{19}。

科幻作家劉慈欣曾這樣評價這個同他氣質(zhì)迥異的作家：“隨著時間推移，如果每一篇科幻小說都是一首樂曲的話，我發(fā)現(xiàn)其他的樂聲都漸漸消失并淡出記憶，只有劉宇昆的音樂還響著，而且在腦海中越來越清晰。”{20}如果說黃金時代的科幻文學(xué)就像宣告人類征服未來的嘹亮的號角，回響于失樂園仍存在的舊日世界，那么劉宇昆的科幻寫作更像是綿長低徊的排簫，在未來變得暗淡悲觀之際仍存希望之聲。在他的寫作中，全球化、貧富差異格局、性別迫害、技術(shù)壟斷等現(xiàn)實困境不再是技術(shù)未來壯麗天幕下的一道謙卑鑲邊，也不是鑿然被放置在“歷史的終結(jié)”處宣告末路的指示牌。希望仍在，無論生命的樣態(tài)將是什么，我們都將與我們所遭遇的力量融合，拓展邊界，變成他者。當(dāng)資本主義的末日比世界末日更難以想象成為普遍的文化癥候，劉宇昆的溫和、抒情與堅持將成為不肯放棄未來之人的希望詩篇。

注釋：

{1}[英]愛·摩·福斯特著，蘇炳文譯：《小說面面觀》，花城出版社1984年版，第38頁。

{2}{5}[美]劉宇昆著，耿輝譯：《奇點遺民》，中信出版社2017年版，第25頁、第76頁。

{3}陳順馨、戴錦華編：《婦女、民族與女性主義》，中央編譯出版社2004年版，第27頁。

{4}{7}{16}[美]唐娜·哈拉維著，陳靜譯：《類人猿、賽博格和女人：自然的重塑》，河南大學(xué)出版社2016年版，第317頁、第318頁、第319頁。

{6}{15}[美]達科·蘇恩文著，郝琳譯：《科幻小說面面觀》，安徽文藝出版社2011年版，第11頁、第40頁。

{8}“絲綢朋克”（silkpunk）源自“賽博朋克”（cyberpunk），后者是1980年代產(chǎn)生的、融合了朋克風(fēng)格與高科技想象的一種科幻文學(xué)類型，它以電子科技為核心，拼貼了烏托邦、工業(yè)文化、電子時代等多種元素，朋克文化的反抗精神則是賽博朋克類型的常見主題，賽博朋克科幻小說的代表作是威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》。絲綢朋克則指將絲、竹等東方意象同科技想象拼貼而成的科幻文學(xué)。

{9}郭曉寒：《淺談?wù)羝罂嗣缹W(xué)》，《藝術(shù)科技》2018年第4期。

{10}2017年11月15日清華大學(xué)舉辦了劉宇昆與吳巖對談的講座，講座記錄見《“絲綢朋克”之路——劉宇昆對話吳巖》，“清華大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與研究中心”微信公眾號。

{11}{12}[美]迪克·赫伯迪克著，陸道夫、胡疆峰譯：《亞文化：風(fēng)格的意義》，北京大學(xué)出版社2009年版，第21頁、第131頁。

{13}皮格馬利翁是希臘神話中的塞浦路斯國王，癡迷于雕塑的他傾力打造一尊美麗的象牙少女雕像并日夜灌注熱情，最終雕像變成了真人。

{14}[美]劉宇昆著，李興東譯：《狩獵愉快》，《科幻世界·譯文版》2017年第12期。

{17}[美]弗里德里克·詹姆遜著，吳靜譯：《未來考古學(xué)》，譯林出版社2014年版，第379頁。

{18}{20}[美]劉宇昆著，蕭傲然譯：《殺敵算法》，四川科學(xué)技術(shù)出版社2015年版，第81-83頁、第6頁。

{19}[意]羅西-布拉伊多蒂著，宋根成譯：《后人類》，河南大學(xué)出版社2016年版，第70頁。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）