吳燁

使我從童年時(shí)代平衡過(guò)渡到青春期的，是大量的閱讀。閱讀除了帶來(lái)大量的新鮮感之外，帶來(lái)了大量的疑問(wèn)，也帶來(lái)了豐富的思考。那時(shí)我常常思考一個(gè)問(wèn)題，那就是活著的意義。這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)有過(guò)一千種答案，但仿佛都不切中要害，直到與羅素邂逅。羅素說(shuō)：“我們?yōu)槭裁炊?，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)閷?duì)知識(shí)的渴望，因?yàn)閷?duì)人類苦難不可遏制的同情?！庇辛诉@樣的闡釋與召喚之后，生命頓時(shí)閃現(xiàn)出璀璨的光輝來(lái)。在閱讀中，心中的疑團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)，又一團(tuán)團(tuán)釋然。這種凝結(jié)與釋然的過(guò)程中，我稱之為心理成長(zhǎng)，然而在漫長(zhǎng)而短暫的心理成長(zhǎng)中，始終陪伴在我左右的，就是孤獨(dú)與自卑，當(dāng)然，還有少不更事的善良和義氣。

人生來(lái)就是孤獨(dú)的，猶如柏拉圖在兩千多年前就寫下的寓言：每個(gè)人都是被劈開(kāi)成兩半的不完整體，終其一生都在尋找另一半，卻不一定能找到，這正印證了孤獨(dú)是人類的本質(zhì)。

孤獨(dú)的時(shí)候，我會(huì)去讀一本書，于是有一種很飽滿、很豐富的感覺(jué)存在，那許許多多的孤獨(dú)感，深為此刻的我所懷念。正是無(wú)數(shù)個(gè)片刻的孤獨(dú)，使我用無(wú)數(shù)本書和無(wú)數(shù)的文字去消解了它，它刈除了生命原始的荒涼感，使之印刻進(jìn)了更多的豐富和華麗。

我常常以為，戀愛(ài)是孤獨(dú)中最高層次的情感范疇。暗戀一個(gè)人好多好多年，而對(duì)方完全不知情，只是用寫詩(shī)表達(dá)心境，難以想象那時(shí)的文字會(huì)纖細(xì)到那么致美，一筆一畫、一詩(shī)一句地刻畫著暗自的情愫，這難道不是自己在跟自己的一場(chǎng)戀愛(ài)嗎？在暗戀中我們開(kāi)始把自己最美好的一面都展示出來(lái)了。

有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地站在綠蔭繁花下，呆呆地想著，開(kāi)始想要知道什么是生命內(nèi)在的吸引力，是外表的完美無(wú)瑕嗎？顯然不是，那么應(yīng)該是彼此靈魂暗中期許的相似度——這是我一個(gè)曾經(jīng)滿意的答案。我的意思是說(shuō)，當(dāng)你走過(guò)暗戀的人面前時(shí)，你常常是無(wú)言的，當(dāng)你在暗戀一個(gè)人時(shí)，你的生命正在轉(zhuǎn)換，它獨(dú)自穿越孤獨(dú)，正從中析出一個(gè)極致完美的自我，一個(gè)全新而溫柔的自我，這無(wú)關(guān)乎性別、種族、年齡和國(guó)籍。這種自我析出的結(jié)果是驚人的，亞當(dāng)創(chuàng)造了夏娃，父母給予了軀體，而我說(shuō)，暗戀創(chuàng)造了靈魂。在雪花飛舞的湖面上，在月朦朧鳥朦朧的柳樹(shù)下，多少靈魂因?yàn)榘祽俣@得了輕語(yǔ)的回音，獲得了凝眸的呢喃，獲得了自由與飛翔。

讀了《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)愛(ài)》等，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)孤獨(dú)感有了切膚之痛，那種千里長(zhǎng)亭更短亭的繁華怠盡之后，是一曲幽隱至心的蒼涼，那種不能語(yǔ)、語(yǔ)便淚、淚更盡的破碎的孤獨(dú)感的極致，是任誰(shuí)也無(wú)法消解得了的。

希臘神話里的普羅米修斯，魯迅小說(shuō)《藥》中的夏瑜，以及《狂人日記》《孤獨(dú)者》等篇目，是對(duì)孤獨(dú)的另一種注解。這種萬(wàn)般皆醉吾獨(dú)醒的孤獨(dú)，是要放在社會(huì)大背景中去思考的，幾千年來(lái)的儒家文化是不允許這樣的孤獨(dú)者存在的，這樣的孤獨(dú)個(gè)體完全無(wú)法與強(qiáng)大的儒家體制相抗衡，因此皆被粉碎至頭破血流，無(wú)論是從精神還是軀體。

莊子曾言：“獨(dú)與天地精神往來(lái)”正是孤獨(dú)者的情結(jié)。讀魏晉南北朝竹林七賢的故事，就能看見(jiàn)中國(guó)在千年漫長(zhǎng)的文化中鮮有出現(xiàn)的孤獨(dú)者的行事。阮籍、嵇康，他們的下場(chǎng)多半是悲慘的，他們生命里的孤獨(dú)表現(xiàn)在處世行為上，他們不一定著書立說(shuō)，也不一定會(huì)做大官，他們以個(gè)人的孤獨(dú)以示對(duì)體制的對(duì)抗。七賢中的“嘯”，這個(gè)字后來(lái)只保留在武俠小說(shuō)里，因?yàn)椤皞b”還保有最后的孤獨(dú)感，“士”則都走向官場(chǎng)了?！鋫b小說(shuō)里也有巨大的孤獨(dú)感，所以許多人喜歡讀。因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)中的人物走向高峰絕頂時(shí)，其實(shí)就是一種精神上的孤獨(dú)與荒涼。

當(dāng)阮籍長(zhǎng)嘯時(shí)，山鳴谷應(yīng)，震驚了所有的人，那種發(fā)自肺腑、令人熱淚盈眶的吶喊，我相信是非常動(dòng)人的。很多人以為“嘯”是唱歌，其實(shí)不然，就像魯迅的書取名《吶喊》一樣，都是從最大的壓抑中狂吼出來(lái)的聲音。竹林七賢一生都沒(méi)有完成什么偉大的事業(yè)，但他們確實(shí)是漫長(zhǎng)歷史中的標(biāo)志性的重要人物。他們的孤獨(dú)感畢竟曾經(jīng)在儒家文化中爆發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光彩，雖然很快就被掩蓋了。尤其是嵇康，究竟做了什么傷風(fēng)敗俗的事，要被押送刑場(chǎng)？不過(guò)就是夏天穿著厚棉衣在柳樹(shù)下燒個(gè)火爐打鐵嗎？就被立為“輕時(shí)傲世，無(wú)益于今，有敗于俗”的罪狀。這位特立獨(dú)行的才子、音樂(lè)家在臨刑前，三千太學(xué)生還在集體跪下求教，然而，他彈奏了一曲《廣陵散》后嘆曰，“廣陵散今絕矣！”有人說(shuō)嵇康怎么這么自私，死前還不肯將樂(lè)譜留下，但他說(shuō)，不是每一個(gè)人都配聽(tīng)《廣陵散》的——如果安全地活在人群之中，生命是沒(méi)有大的要義的，每次讀向秀寫的《思舊賦》，總會(huì)為之動(dòng)容，這就是我，性情中人。