陳定家

有人把讀書說(shuō)成是心靈的狂歡，智慧的盛宴，夢(mèng)想的放飛，是怡情快意的賞心樂(lè)事。周敦頤說(shuō)：“人生至樂(lè)，莫如讀書！”也有人把讀書看成是“修齊治平”的主要途徑，張載說(shuō)，讀書人的使命就是“為天地立心，為生民立命，繼往圣絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！币灿腥苏J(rèn)為，讀書就是和作者隔空對(duì)話，交流思想和情感，獲取智慧與信息。歌德說(shuō)：“讀一本好書，就是在和許許多多高尚的人談話?！睙o(wú)論從什么意義上說(shuō)，讀書都是一件快樂(lè)、神圣而有益的行為。不難想見(jiàn)，作為讀書的主體，讀者在閱讀行為中占有多么重要的地位。當(dāng)然，作為客體的作者與書（即下文所說(shuō)的“文本”）的重要性也是不可替代的。

眾所周知，在傳統(tǒng)閱讀語(yǔ)境中，對(duì)于作者，講究“知人論世，以意逆志”（孟子），對(duì)于作品，則注重“披文入情，沿波討源”（劉勰），對(duì)于讀者，自然要求更多，僅是讀書方法就難以盡述。例如，孔子提倡“溫故知新”;諸葛亮注重“觀其大略”;陶淵明標(biāo)榜“不求甚解”;朱熹強(qiáng)調(diào)“熟讀精思”;蘇軾倡導(dǎo)“八面受敵”;如此等等，不一而足。在這里，我們所關(guān)心的是，所有這些在傳統(tǒng)閱讀過(guò)程中行之有效的理論與方法，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是否仍然適用、依舊通行無(wú)礙？對(duì)此，我們要結(jié)合具體情況進(jìn)行具體分析。

傳統(tǒng)閱讀主要是——讀書，網(wǎng)絡(luò)閱讀主要是——讀屏。從閱讀作為獲取信息的方式看，讀書與讀屏似乎并沒(méi)有本質(zhì)上的分別。但在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境下，閱讀行為正在悄悄發(fā)生變化。我們知道，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)無(wú)邊無(wú)際、無(wú)駐無(wú)定的賽博空間，是個(gè)“法無(wú)定法”“唯變不變”的世界。網(wǎng)絡(luò)文本這種云水般隨物賦形的“完全靈活性”，給閱讀行為帶來(lái)了繁雜而奇妙的不確定性。相對(duì)于傳統(tǒng)文本而言，網(wǎng)絡(luò)對(duì)閱讀的影響是革命性的，它給人類的認(rèn)知世界帶來(lái)了全局性的變革，這種變革，橫向輻射之深遠(yuǎn)，縱向震動(dòng)之強(qiáng)烈，可以說(shuō)都是史無(wú)前例的。

互聯(lián)網(wǎng)吐納天地、熔鑄古今的博大胸懷，使方寸屏幕具有超乎想象的包容性。事實(shí)上，即便是一款小小的手機(jī)背后，就隱含著整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)組成的“文獻(xiàn)宇宙”（Docuverse一詞，由document即“文獻(xiàn)”和universe即“宇宙”，截頭去尾而成），這個(gè)“文獻(xiàn)宇宙”使文本之間相互依存、彼此對(duì)釋、意義共生的潛能得到了最充分的呈現(xiàn)與迸發(fā)。因此，在“具備萬(wàn)物、橫絕太空”的網(wǎng)絡(luò)文本面前，任何輝煌燦爛的書面文本都將為之黯然失色。因?yàn)?，即便是被譽(yù)為“恒久之至道，不刊之鴻教”的“三極彝訓(xùn)”，在“文獻(xiàn)宇宙”中，充其量也不過(guò)是曾在歷史長(zhǎng)河中濺起過(guò)浪花的一滴水珠而已。

以《紅樓夢(mèng)》為例。我們知道，曹雪芹的這部名作，最初不過(guò)是一部沒(méi)有結(jié)尾的殘稿。但是，自這部“天缺一角”的奇書問(wèn)世以來(lái)，它一直吸引著騷人墨客的“補(bǔ)天之作”，據(jù)一粟編著的《紅樓夢(mèng)書錄》所列，頗有臉面的續(xù)作就有30部之多。它的殘缺破損之處，反倒為雪片翻飛的續(xù)作留下了翩翩起舞的“互文性”空間。誰(shuí)料這種“結(jié)構(gòu)性缺憾”，反倒成全了“殘書”的“無(wú)限開(kāi)放的無(wú)憾”？如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是飄浮于海面的冰山，那么，它沉浸在水中的主體部分，理應(yīng)隱含著一個(gè)有如“文獻(xiàn)宇宙”的“幕后文本”。但是這個(gè)比文本本身豐富得多、精彩得多的“幕后文本”，對(duì)于一冊(cè)在手的讀者而言，只能靠想象去感受了。屏上“紅樓”則不然，它不僅可觀、可聽(tīng)、可唱、可玩，對(duì)于研究型的讀者，它甚至還可以順著魯迅所說(shuō)的“見(jiàn)淫見(jiàn)易”等種種命意，將閱讀意義的潛在可能性無(wú)限地開(kāi)掘下去。因?yàn)樽x屏可以充分調(diào)動(dòng)多媒體功能，讀屏者可以充分享受極盡視聽(tīng)之爛漫的紅樓藝術(shù)鏈的每一個(gè)環(huán)節(jié)。如果讀者像年輕的郭沫若一樣鐘情于林黛玉，想看看何為“似蹙非蹙籠煙眉”，何為“似喜非喜含情目”，則只需百度一下，即可找到王文娟、汪明荃、陳曉旭等數(shù)十位扮演過(guò)黛玉的演員做參照。

尼葛洛龐蒂說(shuō)過(guò)，“印刷出來(lái)的書很難解決深度與廣度的矛盾，因?yàn)橐胧挂槐緯染哂袑W(xué)術(shù)專著的深度又具有百科全書的廣度，那么這本書就會(huì)有一英里厚。而電腦解決了這個(gè)矛盾。電腦不在乎一‘本’書到底是一英寸厚還是一英里厚。如果有必要，一臺(tái)網(wǎng)絡(luò)化的電腦里可能具有10個(gè)國(guó)會(huì)圖書館的藏書量?！词刮野衙绹?guó)國(guó)會(huì)圖書館的所有書下載到我的電腦里，我的電腦也不會(huì)增加一微克的重量。”實(shí)體書籍說(shuō)到底是由“原子”（atom）組成的，頁(yè)碼再多，終有定數(shù)。所以，傳統(tǒng)閱讀如雅室獨(dú)酌，酒器再大，杯數(shù)有限。網(wǎng)絡(luò)信息則是無(wú)形的比特（bit）運(yùn)行的結(jié)果，比特是不占空間、沒(méi)有重量的幽靈，海闊天空，無(wú)掛無(wú)礙，所以網(wǎng)絡(luò)閱讀的情形是，“一輪朗照千江月，三寸熒屏萬(wàn)里天?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)空間的無(wú)限延展性賦予了屏上文本無(wú)中心、無(wú)構(gòu)造、無(wú)主次的靈活多變的特點(diǎn)，顯然，這是傳統(tǒng)文本向往已久卻永難企及的理想境界。當(dāng)然，傳統(tǒng)文本也并非總是重門緊閉的孤城，那些被閱讀的文本，貌似一個(gè)自成一體的小世界，實(shí)際上那只是為對(duì)話提供一個(gè)相對(duì)靜止的場(chǎng)景而已。法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特在S/Z中所設(shè)想的理想的文本，就是個(gè)網(wǎng)絡(luò)交錯(cuò)、相互作用的一種無(wú)中心、無(wú)主次、無(wú)邊緣的開(kāi)放空間。理想的文本有如一片閃爍不定的群星，它由許多平行或未必平行的互動(dòng)因素組成。它不像線性文本那樣層次分明，有固定的開(kāi)頭和明顯的結(jié)尾。即便作者提筆時(shí)情思泉涌，擱筆時(shí)意猶未盡，但被釘死于封面與封底之間的紙本，至少在形式上是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小世界，全須全尾，有始有終。

由于網(wǎng)絡(luò)文本使用的是一種非線性的多項(xiàng)鏈接，所以讀者可以隨心所欲地在相互鏈接的節(jié)點(diǎn)之間輕快跳轉(zhuǎn)，形形色色的文本在聚合軸上任意馳騁。守著方寸熒屏里這個(gè)無(wú)限開(kāi)放的文本世界，便足以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！焙?jiǎn)而言之，讀書，是讀者與作者之間“以字為媒”的隔空對(duì)話，讀者聆聽(tīng)的是作者的獨(dú)白。讀屏，則是一種基于“文獻(xiàn)宇宙”的人機(jī)互動(dòng)和信息交流，作者面對(duì)的是整個(gè)“喧囂與騷動(dòng)”的世界。然而，從讀書到讀屏的所有神話般的驚人變化，都源于這樣一個(gè)秘密——“方寸熒屏”背后，隱藏著一個(gè)無(wú)可限量的“文獻(xiàn)宇宙”。正是憑著這個(gè)“思接千載，視通萬(wàn)里”的“文獻(xiàn)宇宙”，讀屏者才能施展魔法，把閱讀行為帶到一種理想的藝術(shù)境界：“剎那見(jiàn)終古，微塵顯大千?！?/p>

“越讀”是郝明義《越讀者》一書反復(fù)申述的一個(gè)有趣的概念。該著縱橫捭闔，充滿奇思妙想，其基本含義是網(wǎng)絡(luò)閱讀不再局限于書，甚至不再局限于視覺(jué)。郝明義標(biāo)舉的“越”字有N種含義：“越過(guò)、越分、越軌、越障、 越冬、越級(jí)、越界、越境、越禮、越權(quán)、越席、越野、越獄、越發(fā)、跨越、飛越、超越、優(yōu)越、激越、卓越……”作者對(duì)這個(gè)“越”字的解釋，可謂多姿多彩，令人目不暇接。網(wǎng)絡(luò)閱讀最大的優(yōu)點(diǎn)之一就是搜索引擎的應(yīng)用，它能變“大海撈針”為“探囊取物”。因此，網(wǎng)絡(luò)為“參讀法”提供了無(wú)窮的便利。在參閱資料方面，網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)越性是無(wú)可限量的。這里有一個(gè)有趣的對(duì)比——季羨林的“想自殺”和何道寬的“幸福死了”——足以說(shuō)明許多問(wèn)題。博學(xué)多聞的季羨林教授，家藏萬(wàn)卷書，自稱“坐擁書城，睥睨天下，頗有王者氣象”。但藏書太多，也常常給他帶來(lái)煩惱，平時(shí)像老朋友一樣熟悉的書籍，急用時(shí)偏偏玩起了“躲貓貓”，千呼萬(wàn)喚不出來(lái)，逼得季老“簡(jiǎn)直想自殺！”他仿詩(shī)以自嘲說(shuō)：“只在此室中，書深不知處?！迸c此完全相反的另一個(gè)例子是翻譯《理解媒介》的何道寬先生，他在退休后的十年間，翻譯了2000萬(wàn)字的學(xué)術(shù)著作，記者問(wèn)其高產(chǎn)秘訣時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)，有了網(wǎng)絡(luò)，如虎添翼！何先生感嘆說(shuō)，現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)的人“真是幸福死了！”過(guò)去要查點(diǎn)資料，東奔西突，南征北戰(zhàn)，而且還往往會(huì)勞而無(wú)功。現(xiàn)在完全不同了，無(wú)論想要什么資料，天文地理，古今中外，一鍵可得！

更為值得欣喜的是，網(wǎng)絡(luò)并不像書籍那樣被動(dòng)地等候讀者查閱，許多網(wǎng)站還專為讀者量身定制了“末頁(yè)推薦”之類的“私塾先生”，它們以智能化的形式，為讀者推薦最符合其喜好的同類書籍。例如，“安卓讀書”的“末頁(yè)推薦”，通過(guò)對(duì)讀者閱讀書籍記錄、平均閱讀時(shí)長(zhǎng)等客觀條件的綜合分析，系統(tǒng)可以有效地推算出讀者的閱讀喜好，并從服務(wù)器的反饋中，測(cè)算出讀者最有可能喜歡的書籍目錄——而后，這些書目便會(huì)出現(xiàn)在“末頁(yè)推薦”欄位。假如你平時(shí)甚好反烏托邦風(fēng)格的小說(shuō)，那么在看完《美麗新世界》之后，“末頁(yè)推薦”欄位就可能會(huì)向你推薦《一九八四》《動(dòng)物莊園》等;如果喜歡的是西方奇幻類小說(shuō)，在你看完《魔戒》之后，系統(tǒng)就會(huì)推薦《龍槍》和《冰與火之歌》等。

網(wǎng)絡(luò)閱讀是一個(gè)在作者之間、古今之間、寫讀之間任意穿行跳轉(zhuǎn)的詩(shī)意之舞，是心靈的狂歡，智慧的盛宴，夢(mèng)想的放飛，是怡情快意的賞心樂(lè)事。傳統(tǒng)閱讀的極端情形是，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)“哈姆雷特”，網(wǎng)絡(luò)閱讀的情況則更加復(fù)雜：同一個(gè)讀者也可以讀出一千個(gè)“哈姆雷特”來(lái)。在網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，古今中外所有的“經(jīng)學(xué)家”“道學(xué)家”“革命家”“才子”和“流言家”的知識(shí)背景都是渾然一體的，沒(méi)有孔孟老莊之別，也沒(méi)有儒道騷禪之分，希臘羅馬并駕齊驅(qū)，金人玉佛促膝而談……一切學(xué)科界限，一切門戶之見(jiàn)，在超文本世界里都已形同虛設(shè)?；ヂ?lián)網(wǎng)像一個(gè)既沒(méi)有此岸也沒(méi)有彼岸的大海，承載著無(wú)數(shù)的舟船，雖然沒(méi)有故土，卻處處都是家園，無(wú)盡的連接、無(wú)盡的交錯(cuò)、無(wú)盡的跳轉(zhuǎn)、無(wú)盡的歷險(xiǎn)……網(wǎng)上沖浪者，就像汪洋中的一條船，但他永遠(yuǎn)不用擔(dān)心迷失方向。因?yàn)?，網(wǎng)絡(luò)備有包舉宇內(nèi)、吞吐八荒的引擎，它總能讓人在文本的汪洋中隨時(shí)準(zhǔn)確地找到航道。

作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員