李林榮

現(xiàn)代意義上的兒童文學(xué)，并不是文學(xué)世界里的“兒童”。它和字面上看似與它呈對(duì)立之勢(shì)的所謂成人文學(xué)一樣，都是從現(xiàn)代思想和現(xiàn)代文化萌發(fā)、演變的腹地和主軸線(xiàn)上，確立起自己的精神品質(zhì)和文體形態(tài)的。在承載深切的精神寄托和莊嚴(yán)的社會(huì)使命方面，它扛起的分量，相較于嚴(yán)肅的成人文學(xué)，并沒(méi)有質(zhì)的落差。甚至不止如此，有關(guān)兒童文學(xué)的理論思考和創(chuàng)作探索，在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的最初階段，既發(fā)揮過(guò)開(kāi)拓全局的起步作用，也參與了民族文學(xué)和國(guó)家文學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景的藍(lán)圖設(shè)計(jì)。無(wú)論是作為實(shí)實(shí)在在的出發(fā)點(diǎn)，還是作為憧憬和期許中的目的地，兒童文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代文壇的角色擔(dān)當(dāng)，從一開(kāi)始就是成人化的，推動(dòng)和支撐兒童文學(xué)創(chuàng)作的心理和觀(guān)念機(jī)制，也一直是成熟的和長(zhǎng)輩式的。

或許也正因此，即便到了當(dāng)代，以“兒童本位”“兒童經(jīng)驗(yàn)”“兒童視角”等概念相張目的種種“去成人化”的說(shuō)法和方法，已在談?wù)搩和膶W(xué)的理論話(huà)語(yǔ)圈里漸趨流行，但對(duì)于進(jìn)入具體創(chuàng)作環(huán)節(jié)的兒童文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，一篇作品的構(gòu)思創(chuàng)意，究竟是順著從成人和長(zhǎng)輩的眼光去觀(guān)察、揣摩孩子的那種感覺(jué)去展開(kāi)，還是反其道而行，努力去尋求呈現(xiàn)一種未被成人和長(zhǎng)輩的認(rèn)知習(xí)慣所覆蓋和阻隔的孩子們的本色本真？仍然還是一個(gè)必須面對(duì)和首先解決的緊要問(wèn)題。

經(jīng)歷過(guò)《維克多的焰火》等童話(huà)創(chuàng)作的周敏，近來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懍F(xiàn)實(shí)題材的中長(zhǎng)篇少年小說(shuō)。繼反映“京疆小記者夏令營(yíng)”活動(dòng)的《紅柳花開(kāi)》之后，講述初中生校園成長(zhǎng)經(jīng)歷的《北京小孩》的問(wèn)世，更明顯地強(qiáng)化和延伸了這一轉(zhuǎn)向。與此相應(yīng)，是著力于寫(xiě)出成人和長(zhǎng)輩所理解和希望的孩子，還是著力于寫(xiě)出孩子本身的成長(zhǎng)狀態(tài)和成長(zhǎng)取向？這個(gè)在《維克多的焰火》那樣主要憑想象成型的動(dòng)物童話(huà)的創(chuàng)作過(guò)程中，還顯得不那么突出和不那么難以處理的問(wèn)題，隨之也變成了決定作品的藝術(shù)位階和影響作品的社會(huì)價(jià)值的頭等重要、頭等關(guān)鍵的大問(wèn)題。

所有的現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)創(chuàng)作，所有形式和體裁的少年文學(xué)創(chuàng)作，都同樣處在必須接受類(lèi)似問(wèn)題的考驗(yàn)及評(píng)判的境地。而之所以非得這樣，根本的原因就在于：現(xiàn)實(shí)生活中的兒童，從來(lái)就不曾與兒童文學(xué)所依托的成人化和理想化的兒童形象和兒童人格相吻合;同時(shí)，告別了兒童階段、正邁向青年階段的少年，實(shí)際上在人生道路和人格成長(zhǎng)兩個(gè)層次，都抵達(dá)了一個(gè)過(guò)渡和復(fù)合的階段，兒童的一面和成人的一面都同時(shí)存在、同時(shí)體現(xiàn)，但也都同樣不可能完整、不可能純粹。這意味著：嬰幼文學(xué)和兒童文學(xué)的創(chuàng)作比少年文學(xué)的創(chuàng)作，需要更多地依賴(lài)想象力。少年文學(xué)的創(chuàng)作，則需要在運(yùn)用想象的同時(shí)，更多地仰仗和利用來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的素材。

唯有憑借想象，才能把兒童、少年的形象和題材擴(kuò)展、提升到足夠的深度和高度，使之具備與成人文學(xué)對(duì)話(huà)、與成人世界關(guān)聯(lián)的意義。但對(duì)于身心狀態(tài)和生活境遇已經(jīng)開(kāi)始向成人轉(zhuǎn)化、融匯的少年來(lái)說(shuō)，他們?cè)谖膶W(xué)世界里的獨(dú)特光彩和獨(dú)特價(jià)值，又必須從他們實(shí)際成長(zhǎng)的生活土壤和時(shí)代背景中提煉?！侗本┬『ⅰ吩谶@一點(diǎn)上，做了以往很多少年小說(shuō)都有意無(wú)意回避的一種選擇。它把故事的主場(chǎng)景和情節(jié)主線(xiàn)都集中到了校園和教室里。開(kāi)篇登場(chǎng)的主角，北京一所重點(diǎn)中學(xué)初一六班的女生趙曉萱，作為敘述視角的支點(diǎn)和故事情節(jié)的推進(jìn)者，在作品中所展現(xiàn)的一系列言行和思緒，也從始到終都生發(fā)于一種渴望要向老師、家長(zhǎng)和同學(xué)們證明自己足夠優(yōu)秀、足夠能干的執(zhí)念。而曉萱的這種執(zhí)念，在作品的敘事框架內(nèi)，所能找到的直接來(lái)由，又恰在校園生活中的核心項(xiàng)目——課業(yè)成績(jī)，一度給她造成的打擊和壓力。

班干部改選，每次考試都穩(wěn)居全年級(jí)第一的學(xué)霸型班長(zhǎng)因病住院，住院后的班長(zhǎng)莫名其妙的竭力推薦，幾位同學(xué)誤打誤撞的提名，幾個(gè)因素的偶然交集，特別是再加上曉萱本人的積極爭(zhēng)取和班主任老師的大力支持，一舉把在數(shù)學(xué)課上挨過(guò)老師申斥、數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)也比較吃力的曉萱，推上了副班長(zhǎng)和代理班長(zhǎng)的位置。由此，整個(gè)故事跨過(guò)了前半程的一番曲折，沿著幾乎筆直上升的方向，一路推進(jìn)到了曉萱成功帶領(lǐng)同學(xué)組成各課輔導(dǎo)小組、順利溝通了嚴(yán)厲過(guò)分的數(shù)學(xué)老師，并且圓滿(mǎn)地組織班級(jí)文體活動(dòng)連連獲獎(jiǎng)的皆大歡喜的結(jié)尾。其中，僅夾雜了兩個(gè)很快就不了了之的小波瀾，一次是有人給校長(zhǎng)寫(xiě)了質(zhì)疑曉萱當(dāng)代理班長(zhǎng)的匿名信，一次是一位數(shù)學(xué)成績(jī)好但有點(diǎn)自私的同學(xué)起先不愿意參加輔導(dǎo)小組。

就總的故事脈絡(luò)看，《北京小孩》最終寫(xiě)出的，實(shí)際上是一位在贏(yíng)得老師、同學(xué)的肯定和家長(zhǎng)滿(mǎn)意的過(guò)程中，找回了自尊和自信，煥發(fā)出了陽(yáng)光般的人格暖意的校園少女的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷。它的取材、取景和人物、情節(jié)設(shè)定，都越出了許多正趨于經(jīng)典化的現(xiàn)當(dāng)代少年小說(shuō)不約而同卻又仿佛整齊劃一的常規(guī)路數(shù)。它沒(méi)有把學(xué)生和老師之間的故事引向校園外，也沒(méi)有讓學(xué)生身份的少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游弋到街市鄉(xiāng)野的開(kāi)闊地帶，甚至也沒(méi)有為孩子和父母之間的家庭劇戲份和親情橋段留出寬裕的篇幅?！M管?chē)?yán)厲、刻板得簡(jiǎn)直有些“可惡”的個(gè)別老師的形象，很值得做更細(xì)致更立體的審視和剖析，而那位影影綽綽總不肯露正臉的爸爸，對(duì)于曉萱這樣已經(jīng)在學(xué)校生活中無(wú)辜“受傷”的孩子，也確實(shí)是無(wú)可替代的精神依靠和人生導(dǎo)師，對(duì)他在作品中的缺席，照常理完全有必要再多做幾筆交代。

通過(guò)這些有意無(wú)意的規(guī)避、削減和留白，《北京小孩》把自己鎖定在了對(duì)當(dāng)下中學(xué)校園生活的現(xiàn)實(shí)情境和在這情境中老師和學(xué)生都依舊不得不圍繞著應(yīng)試教育的軸心費(fèi)力旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行正面強(qiáng)攻的姿態(tài)上。論切入現(xiàn)實(shí)的力度和勇氣，這無(wú)疑非?？少F。但與此同時(shí)，《北京小孩》的主題立意和故事架構(gòu)，也有了落入以簡(jiǎn)單肯定成人對(duì)于少兒、社會(huì)對(duì)于個(gè)體的教化功能和教化意義為旨?xì)w的“教育小說(shuō)”窠臼的風(fēng)險(xiǎn)。

好在，對(duì)此《北京小孩》已從一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)設(shè)置上，有意無(wú)意地做了防范和補(bǔ)救。最醒目也最耐人尋味的一處，就是主角曉萱得到當(dāng)副班長(zhǎng)并且代理班長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，首先不是出于代表成人社會(huì)的學(xué)校和老師的安排，而是出于和曉萱同屬學(xué)生身份并且對(duì)數(shù)學(xué)老師的冷峻“風(fēng)姿”也和曉萱頗有同感的班長(zhǎng)辛羽的提議。據(jù)周敏在書(shū)后所附的創(chuàng)作談中介紹，這個(gè)細(xì)節(jié)不是得自純粹的虛構(gòu)，而是實(shí)有所本，從她女兒當(dāng)選班干部的真事中來(lái)的。這正可從一個(gè)局部說(shuō)明，《北京小孩》的品貌底色里滿(mǎn)是寫(xiě)實(shí)的質(zhì)地。不過(guò)這么一看，這個(gè)細(xì)節(jié)消抹和弱化“教育小說(shuō)”模式的效果，又由于全書(shū)只凸顯一位主角和只容納一條線(xiàn)索的人物和情節(jié)設(shè)定，而受到了極大局限。為了給當(dāng)上副班長(zhǎng)的曉萱，提供充分的時(shí)間和空間來(lái)展示她的能力，班長(zhǎng)辛羽以忽然生病住院的方式，早早地從故事前臺(tái)退了場(chǎng)。

類(lèi)似曹文軒的《草房子》里的那種在多重人物關(guān)系深掘少年成長(zhǎng)的復(fù)雜面相的手法，或者張之路的《羚羊木雕》里即使在簡(jiǎn)明的敘事布局中，也能以看似一詳一略、一主一次、一濃一淡的人物形象和人物情態(tài)的描摹，達(dá)成彼此映照、相得益彰的群體心理和群體性格刻畫(huà)之效的手法，在《北京小孩》這里，還未得到本該順勢(shì)而為的大膽借鑒和靈活運(yùn)用。有這點(diǎn)遺憾，并不妨礙《北京小孩》作為一部試圖近距離地把握現(xiàn)實(shí)，并且率直無(wú)諱地切入現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的誠(chéng)意之作和善意之作的價(jià)值。事實(shí)上，從《北京小孩》的得與失當(dāng)中，我們看到的不僅是一位有才氣的童話(huà)作家，帶著她慣熟的想象力裝備和謹(jǐn)慎的寫(xiě)實(shí)責(zé)任感，向藝術(shù)難度更高、現(xiàn)實(shí)意義也更強(qiáng)的少年小說(shuō)的創(chuàng)作沉穩(wěn)挺進(jìn)的步伐，更可以看到近現(xiàn)代以降的兒童文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)深深浸潤(rùn)在當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的鮮明印跡。

作者系北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授