郭萌萌

我自認(rèn)不是一個(gè)十分愛(ài)讀書(shū)的人，因?yàn)閷?duì)于讀書(shū)這件事，我是任性的，愛(ài)讀的就讀，不愛(ài)讀的基本不讀。但感謝中文系，我還是被迫讀了一些書(shū)。從沉迷“閑書(shū)”到被迫讀書(shū)再到謹(jǐn)慎讀書(shū)，我的閱讀體驗(yàn)是一個(gè)隱藏自我的過(guò)程，也是不斷尋找自我的過(guò)程。

我從幼時(shí)開(kāi)始就有了一個(gè)和當(dāng)時(shí)的年紀(jì)格格不入的讀書(shū)觀：天下之書(shū)皆可讀。這是被我母親灌輸?shù)模f(shuō)重要的是要養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，只要讀書(shū)，總比看電視玩電腦強(qiáng)。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，“開(kāi)卷有益”是古代沒(méi)有電視電腦時(shí)的理念，我當(dāng)然是不以為然的，但可以讀閑書(shū)總比被逼著做數(shù)學(xué)題強(qiáng)，所以從小學(xué)開(kāi)始我便養(yǎng)成了睡前讀書(shū)的習(xí)慣。既然是睡前隨便看的，便不會(huì)為此特意買(mǎi)書(shū)來(lái)讀，都是抓起一本就翻。父母讀剩的《讀者》《知音》，老師讓買(mǎi)的“四大名著”，家里書(shū)架上一直有但貌似沒(méi)有人翻開(kāi)過(guò)的《駱駝祥子》《霧都孤兒》……小學(xué)四年級(jí)時(shí)讀了一整個(gè)暑假的《霧都孤兒》，讀完了合上書(shū)發(fā)現(xiàn)，完全沒(méi)懂。好在小小年紀(jì)的我就頗會(huì)寬慰自己，陶淵明尚且“不求甚解”，我還是滿(mǎn)懷成就感的。

那時(shí)我的外公在一所鄉(xiāng)村小學(xué)做教師，學(xué)校有一間圖書(shū)室，里面陳列著許多政府采買(mǎi)的兒童讀物。鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)生本就不多，況且圖書(shū)室對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是給縣領(lǐng)導(dǎo)視察的場(chǎng)所，與他們無(wú)關(guān)。這些書(shū)上的灰落了一層又一層，外公就時(shí)常借給我?guī)妆灸没丶易x，《雷夢(mèng)拉八歲》《青鳥(niǎo)》《小王子》這些兒童文學(xué)打開(kāi)了我的閱讀視野。想象力是天賦，好的兒童文學(xué)作家必須要擁有并駕馭這種天賦，利用天馬行空的故事來(lái)保留兒童天真的想象力。如果沒(méi)有這些書(shū)，我童年時(shí)期的腦海里就只能充斥著各個(gè)年代的社會(huì)積弊了。

閱讀投射在寫(xiě)作上這件事來(lái)得很早，讀過(guò)《青鳥(niǎo)》后，九歲的我開(kāi)始想，這樣的小說(shuō)或許我也能寫(xiě)，于是撕了兩頁(yè)稿紙便開(kāi)始創(chuàng)作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都無(wú)法擺脫《青鳥(niǎo)》的影子，憤而封筆。那是我人生中第一次遇到寫(xiě)作困境。

初中開(kāi)始，我沒(méi)有被幸免，踏入了“青春疼痛系小說(shuō)”的閱讀大潮，那時(shí)我開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)讀了。老師和其他學(xué)生家長(zhǎng)都在強(qiáng)烈阻止的時(shí)候，我的母親選擇了縱容我，她還是說(shuō)，只要讀書(shū)就是好的。謝天謝地，抓著救命稻草的我，在一個(gè)個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)睡六點(diǎn)起的日子里，成為班里讀書(shū)量最多的“戀愛(ài)大師”。饒雪漫、明曉溪、郭敬明筆下的男女主角如何互相癡纏、彼此折磨，我如數(shù)家珍，為無(wú)法像我一樣肆無(wú)忌憚看閑書(shū)的同學(xué)們二次敘述，像極了舊時(shí)的說(shuō)書(shū)人。漸漸地我便忘了原作者的存在，又一次意識(shí)到或許我有講故事的天分，這一次，我開(kāi)始了青春言情小說(shuō)的創(chuàng)作，但還是一樣的問(wèn)題，我沒(méi)辦法跳脫出看過(guò)的種種橋段，男女主人公不是被父母拆散就是被絕癥嘲弄，我都不喜歡，卻不知怎么改，寫(xiě)作陷入停滯，這是第二次寫(xiě)作困境。

2008年，母親為我買(mǎi)了幾本韓寒的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)這位作家很火，又是個(gè)年輕人，或許我會(huì)喜歡。那幾天，我第一次意識(shí)到了文學(xué)作品可以對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生多大的沖擊。那種挑戰(zhàn)主流文化的腔調(diào)，對(duì)處于青春期的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太迷人了，就像運(yùn)動(dòng)員們?cè)谂艿郎掀疵寂艿臅r(shí)候，突然有一個(gè)人沖進(jìn)賽場(chǎng)橫穿跑道直達(dá)終點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著裁判員豎了個(gè)中指。我不再看青春言情小說(shuō)了，因?yàn)槲宜J(rèn)為的成長(zhǎng)應(yīng)該是向全世界宣戰(zhàn)，離經(jīng)叛道，對(duì)一切主流文化表示蔑視。非主流文化潮占據(jù)著所有“90后”的青春記憶，現(xiàn)在想來(lái)，韓寒、郭敬明這樣的作家也該是這潮流中的成員。或許他們自以為是新時(shí)代的魯迅，是不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的搖滾樂(lè)手，實(shí)際上卻不過(guò)是敢于挑戰(zhàn)老師的問(wèn)題學(xué)生而已，外強(qiáng)中干，隨著網(wǎng)絡(luò)潮流的更替，和火星文一起消失在了文化泡沫里。

現(xiàn)如今，那些色彩斑斕的青春小說(shuō)依然貌似活潑地躺在我的書(shū)架角落，我從不回避談起它們，更談不上羞恥。感謝母親的縱容，如果沒(méi)有這些有趣的閱讀體驗(yàn)，我不會(huì)在后來(lái)讀到經(jīng)典作品時(shí)意識(shí)到，好的文學(xué)作品有多么難得。至少，我真的養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。

被迫讀書(shū)發(fā)生在剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，博古通今、出口成章是文學(xué)院學(xué)生的必備素質(zhì)，在一眾勵(lì)志保研、直博的不凡學(xué)子中間，我開(kāi)始了讀名著、閱經(jīng)典之旅。在我眼里，《紅樓夢(mèng)》是一部浪漫的作品，它的浪漫是依托于曹雪芹古典的敘事和精巧的語(yǔ)言，我愛(ài)這部作品，但除此之外，我依舊對(duì)古代文學(xué)不感興趣。相比之下，現(xiàn)代文學(xué)更吸引我，尤其喜愛(ài)張愛(ài)玲和錢(qián)鍾書(shū)，這兩位截然不同的作家為我的世界打開(kāi)了兩個(gè)新的出口。現(xiàn)代作家中，很多人的語(yǔ)言運(yùn)用能力并不出色，但張愛(ài)玲不同，她的文學(xué)語(yǔ)言純熟有香氣，人物豐滿(mǎn)有韻味，女人風(fēng)情萬(wàn)種、為愛(ài)消殘，男人則各有各的壞處。脫離了青春小說(shuō)的欺騙，剛剛成年的我還是更相信張愛(ài)玲筆下的世俗之愛(ài)。錢(qián)鍾書(shū)先生有著知識(shí)分子獨(dú)有的可愛(ài)，現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期很多作品中的人物都像演話(huà)劇一般端著，要么就像民間戲一般坐在地上哭喊，小說(shuō)情節(jié)像灌了鉛的雙腿，又慢又生硬地前進(jìn)。但錢(qián)先生筆下的知識(shí)分子卻是有血有肉的，加上他自由的幽默筆觸，我便入了迷。

不知是否與兒時(shí)對(duì)《霧都孤兒》不太愉快的記憶有關(guān)，我對(duì)外國(guó)文學(xué)一度是抗拒的，總是難以在生澀的翻譯語(yǔ)境中進(jìn)入作家筆下的世界。當(dāng)一個(gè)讀者抱著懷疑的態(tài)度進(jìn)入一部作品時(shí)，真正的審美感受便從一開(kāi)始就消失了，好在總有一些優(yōu)秀作品的能量，大到足以沖破任何隔閡，直達(dá)讀者內(nèi)心。托爾斯泰讓我看到了經(jīng)典的力量，它沒(méi)有試圖挑戰(zhàn)世界，原來(lái)僅僅是完整地呈現(xiàn)這個(gè)世界，就足以帶給讀者巨大的震撼了?？ǚ蚩ㄒ矝](méi)有挑戰(zhàn)世界，而是構(gòu)建了一個(gè)新的世界，這個(gè)世界新奇詭譎，卻處處讓人覺(jué)得似曾相識(shí)甚至毛骨悚然，這是另一種震撼。

在閱讀這些作品的過(guò)程中，我感受著隱藏在主人公身后進(jìn)出不同世界的樂(lè)趣。如今發(fā)達(dá)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)給了人們太多的誘惑，電影電視劇“搶”走了小說(shuō)的部分?jǐn)⑹鹿δ?，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)快餐化的閱讀體驗(yàn)符合現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，很多人開(kāi)始質(zhì)疑純文學(xué)的意義。但吃快餐終究是不健康的，讀書(shū)不是一種消費(fèi)體驗(yàn)，它是極具私密感的，書(shū)中構(gòu)建的世界仿佛是架設(shè)在讀者與作者之間的密道，在封閉性的想象敘事中，讀者一步步跟隨人物窺探周?chē)娜耸挛?，想要怎樣想象，全憑自己的意愿。這些是過(guò)于形象化的影視作品與標(biāo)簽化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所不能給予的。

閱讀當(dāng)代作品我顯得不那么認(rèn)真了。學(xué)院派的作風(fēng)必然是從余華、莫言、蘇童、王安憶等作家開(kāi)始讀起。最開(kāi)始我常常秉持著毛姆所說(shuō)的“跳躍式閱讀”方法，畢竟在培養(yǎng)眼界的過(guò)程中總要有所犧牲，我在勸慰自己這方面總是做得很好。但慣于淺嘗輒止是可怕的，加上中外名著的閱讀經(jīng)歷使我揣著莫名的驕傲，我覺(jué)得中國(guó)的當(dāng)代作品不夠好。漂浮式的閱讀好比囫圇吞棗，總是嘗不到味道就妄自評(píng)判。好在有老師和同學(xué)們的不斷敲打，我改掉了這個(gè)習(xí)慣，從紙糊的高臺(tái)上走下來(lái)才看到了這些作品的全貌。作家不易，既然這個(gè)時(shí)間選定了一個(gè)人，就不要心猿意馬了，讀書(shū)的樂(lè)趣有時(shí)正在這取舍之上。

脫下各種負(fù)擔(dān)，我讀書(shū)卻愈顯謹(jǐn)慎了，偶爾寫(xiě)作的我對(duì)文字多了幾分敬畏。我沒(méi)能做到像母親希望的那樣讀遍天下書(shū)，也依然不敢說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，只能算是還讀過(guò)些書(shū)。不知道我的下一次寫(xiě)作困境何時(shí)來(lái)，希望不斷生長(zhǎng)的閱讀量能稍微攔截它的腳步，讓它晚一點(diǎn)到。

作者系北京師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究生