曾在網(wǎng)上讀到過尹祺圣對(duì)創(chuàng)作的理解,他說一個(gè)人是一個(gè)“點(diǎn)”,通過作品形成一個(gè)“面”,甚至可以形成三維空間,鑄成自己的另一重世界。在我看來,這是專屬詩人自身的詩語世界,其間蘊(yùn)含著潛力巨大的精神能量。
從湖南到廣西求學(xué),第一次與南寧的風(fēng)物相遇,地理場(chǎng)域的驟然突變,刺激著詩人自我“精神地理學(xué)”的生成。“第一棵高山榕在我的眉骨生根時(shí),我把南方丟在了出湘西南的某座山里”,《南寧筆記》的開篇訴說著遷徙者的離鄉(xiāng)憂思,盡管這種情緒并不顯揚(yáng),但它卻如血脈印記一般,在詩人的筆下難以融化。抒情者像孩童似的喃喃低語,說桉樹會(huì)迷路,“我該把它們一一捉回”。桉樹大概生長(zhǎng)在詩人的故鄉(xiāng),它扮演了寫作者溝通既往回憶的自然中介物。仿若童話一般,尹祺圣筆下的自然物,往往隱藏著神秘的靈性。在他的詩歌中,自然高于人的存在,雨后青山,黃昏落日,萬物靜默如斯,卻時(shí)刻在高處俯瞰著城市的生活,甚至可以為我們的人生添加注腳。也許,在詩人的精神視域里,被詩化的自然,正是富含終極理想的一種神性存在。
在人際喧囂的南寧東站,抒情者卻用大量的時(shí)間觀察落日,看它緩慢地“低于遠(yuǎn)山”又“低于高樓”,最終“低到一根草尖上,把全部的黃昏滴進(jìn)土里”。自然運(yùn)行的軌跡與人群交織的景象,如蒙太奇般聚攏在有限的文本空間內(nèi),景與人的共生,形成詩人言及的那種“三維空間”。在詩化的自然和現(xiàn)實(shí)的城市之間,寫作者顯然更為傾心前者,而城市空間,在尹祺圣筆下更像是一個(gè)充滿巨大謊言的冰冷場(chǎng)域?!拔以丫薮蟮钠鹬貦C(jī)當(dāng)作脊梁/把塔燈,當(dāng)作明晃晃的月亮”,隨著謊言的被揭穿,詩人心中的城市與自然,大概也就斷絕了彼此互喻的溝通可能。對(duì)于城市,他似乎無意找尋歸屬感,而多是帶著批判反思的精神沉入其中,以漫游者的姿態(tài)抵達(dá)城市的內(nèi)部與深處。
同樣是在《南寧筆記》中,詩人化作本雅明言及的那類“漫游者”或是“閑逛的人”,在秀隆街的夜市、秀廂中的巷子、人民公園、鎮(zhèn)寧炮臺(tái)、心圩江這些地點(diǎn)游弋徘徊,散點(diǎn)透視著穿梭在不同坐標(biāo)的匆忙的人。借助行走,他串聯(lián)起城市人貌似脫節(jié)的一幕幕劇情,發(fā)現(xiàn)了常人習(xí)焉不察的、城市邊緣人的生存細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)包括了在客車上高談闊論的女子、悼亡親人的婦人,還有《港灣》中那位胸口刺青的父親。對(duì)于這些“青草一般的人”,尹祺圣懷有一顆細(xì)致的體察之心,他嘗試去破譯這些人的內(nèi)心,觀照他們的傷悲,這使得他的文本充盈著悲憫之情。而“那些衣著時(shí)髦的女性、西裝革履的男人”,卻意外地投射出負(fù)能量的陰影,使得詩人惶恐不安。大概這些衣著光鮮外表華麗的人,正是操縱這座城市機(jī)器的幕后主謀,他們和城市一樣,令鐘情自然經(jīng)驗(yàn)的詩人感到不適?;蛟S正是基于此,他才浸淫在對(duì)白云青天等自然萬物的召喚中,表達(dá)自己的“都市懷鄉(xiāng)癥”,這是詩人個(gè)人化的傳記經(jīng)驗(yàn),也張揚(yáng)著他的地方性意識(shí)。通過飽含體溫與真情的詩句,尹祺圣為他正在經(jīng)歷的“南寧”造像賦形。
盧楨 1980年生,南開大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,中文系副主任,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任,主要從事中國(guó)新詩研究。曾在香港浸會(huì)大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做訪問學(xué)者。在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等50余種海內(nèi)外刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇,出版學(xué)術(shù)著作四部,承擔(dān)國(guó)家社科及省部級(jí)科研課題多項(xiàng)。
責(zé)任編輯? ?馮艷冰
特邀編輯? ?陸輝艷