1

我媽38歲那年和我爸離了婚，帶著個12歲的女兒，成了單親媽媽。

“你自己做決定。”

我媽離婚這件事，我那時是很支持的。我爸媽都是好人，但從我記事的時候起，他倆就不幸福。離婚時，我媽征求我的意見，我說應(yīng)該離。她讓我自己選跟爸爸還是跟媽媽，我那時候其實和她并不是很親，但給了我選擇，我就跟了她。

我媽其實是個“女強人”。40歲不到在三千多人的化工廠做總工程師，副廠長，也是那里第一個女總工程師。我記憶里，她幾乎天天加班，到家也經(jīng)?？磿鴮憱|西，工作事業(yè)對她好像永遠(yuǎn)比家庭重要。

但是對我，她從來不強勢。我有零用錢，要自己買路邊攤上的衣服，她說你喜歡就買。買了果然質(zhì)量很差，幾天就破了，以后我就不買了。從記事起，我自己的事都是自己做決定，從剪什么樣的頭發(fā)，穿什么衣服，吃什么，吃多少，更別說以后上學(xué)、工作的各種選擇。

“女強人”的另一個客觀好處，就是她沒時間“管”我。 我三歲送整托，一周只接一天那種。上學(xué)以后的學(xué)習(xí)功課，她也從來不管。 這好處也很明顯，就是我從小就知道學(xué)習(xí)是自己的事，自己想辦法。

2

《那些離婚教我的事》 里，Autumn寫到離婚后，“前面有一條黑暗而孤獨的道路，我站在那路口，冷得發(fā)慌”。Autumn尚且如此，我媽，在一個對離婚不寬容的社會，帶著一個女兒，幾乎凈身出戶，搬進(jìn)借來的房子，難以想象面對的是一種怎樣的黑暗、孤獨和寒冷。

我媽愛說的一句話是“都已經(jīng)這樣了，想辦法唄”。這對我其實有很大的影響，就是遇到問題、失敗， 第一個反應(yīng)是想辦法。她婚姻失敗，但“已經(jīng)這樣了”，愁眉苦臉也沒用。用她的話說，“該干嗎干嗎”。我記憶里那段時間，她從來沒真的低落，或者至少沒讓我看到。現(xiàn)在想想，我媽媽這種對待失敗的態(tài)度，也是我后來心理“強大”的很重要的一塊基石。

在“該干嗎干嗎”四年之后，42歲的她，遇到了我繼父，又結(jié)婚了，現(xiàn)在想想也是很勵志的一件事。

那時候我16歲，正值各種別扭的青春期，對這個陌生男人也很無感。不過那時候我也很明白，這是我媽的事，她高興就好。所以他們結(jié)婚，很快我就改口叫爸爸。我從不覺得受了什么委屈。結(jié)婚是她的事，她喜歡，高興就好。我那時候想，反正不管怎樣我媽老了我都會照顧我媽，以后如果繼父對媽媽好，就當(dāng)親爸一起照顧，如果不好，我也沒義務(wù)。這話當(dāng)時我好像還很正式地和我繼父說過，現(xiàn)在想想那時候真是挺“小大人”的。

3

我的理想主義，應(yīng)該基本上都是從我媽這里繼承來的，那就是人生應(yīng)該有更大的意義。看得大一點兒，站得高一點兒， 多擔(dān)當(dāng)一點兒。

我印象最深的一件事， 是一次化工廠出事故大爆炸，聽我媽同事說，所有人都往外跑，唯有我媽朝著爆炸現(xiàn)場往里跑。我后來問我媽，你不怕死么？我媽說，那時候就一個想法， 我是搞技術(shù)的，出了這么大事故，我不去看誰去看？

有理想，敢擔(dān)當(dāng)，這是我媽對我很大的影響。

我媽34歲得到公派留學(xué)德國一年的機會，從零開始學(xué)德語。當(dāng)時我7歲，看著她每天早起背單詞讀課文的身影。后來她的每一次改變，都是重新學(xué)習(xí)，“不會，學(xué)就是了”，也是她常說的一句話。

4

我上清華那會兒，我媽搬來北京，偶爾周末從南城來看我，為了省錢，都是騎自行車來，騎一個多小時。那時候，我和很多剛進(jìn)清華的學(xué)生一樣，壓力巨大，每天早出晚歸，還是覺得時間不夠用。

我媽來，我說壓力很大，有做不完的事。她看著我愁眉苦臉的樣子，想了想，說了一句我現(xiàn)在都記得的話：“哎，去它的吧，走，咱倆出去玩玩，放松放松。”

我們騎車往外走的時候，校園里街邊有賣獼猴桃的。獼猴桃那時候?qū)儆谙『睎|西，我現(xiàn)在還記得，賣十塊錢一斤。我一直很省，一頓飯花兩三塊錢而已，這種東西想都沒想過。我媽二話沒說掏出錢，買了四五個，我倆像小孩子一樣坐在路邊的花壇邊剝皮吃掉。后來我倆騎車去天壇，我就像放出來的小鳥，那些壓抑壓力，在我倆一路說說笑笑里都煙消云散了。

現(xiàn)在回想，那個周末，十塊錢一斤的獼猴桃、遙遠(yuǎn)的天壇、小個子的媽媽騎著有點兒夠不到腳蹬的自行車的一幕，是我清華時光的一個轉(zhuǎn)折點。媽媽沒有幫我想學(xué)習(xí)辦法，而是帶我出去撒撒野，現(xiàn)在想想是多大的智慧。

其實我一直覺得我和我媽是很不同的人。我媽愛美，愛買衣服，喜歡穿得花里胡哨。我愛中性，一直到大學(xué)畢業(yè)都是短發(fā)，覺得戴首飾扎耳洞匪夷所思。

我媽花錢大手大腳，性情中人，經(jīng)常上當(dāng)。自己工資不高，在醫(yī)院門口看孩子可憐，一下給一百，后來發(fā)現(xiàn)是騙子。下次遇到類似的，還給。而我冷靜謹(jǐn)慎，覺得我媽太幼稚。

我媽做決定經(jīng)常不靠譜，特別是很多大決定，說做就做，不計后果，比方?jīng)]有任何后路的時候辭職。我凡事有短期規(guī)劃、長期規(guī)劃，三思而后行。

回顧自己的成長，才發(fā)現(xiàn)我媽對我的影響之大。表面上我們還是很不一樣，但我之所以能成為今天的我，處處是我媽的影子。那些我小時候覺得她“不靠譜”的做事方法，在不自知中，成了我后來做很多決定和選擇的指導(dǎo)原則。

寫這篇文章的現(xiàn)在，媽媽每天上午去上英語課，有了進(jìn)步像孩子一樣高興。我早上開車送她去，看著她背著書包穿過馬路，走向教室的身影，有一種莫名的感動。所以用這篇文章獻(xiàn)給我的媽媽，感謝你的智慧、勇氣和真性情。

現(xiàn)在告訴你前面埋的梗，我的名字叫李一諾，是我16歲那年，我自己起的。媽媽離婚，改戶口本，可以改跟媽媽姓，借初中升高中，把名字也改了。所以要是沒有當(dāng)年離婚的媽媽，就沒有今天的李一諾了。

李恒克薦自《青年文摘》