走在重癥室門前長長的走廊上，窗外遠處的空地奔走著一列火車，還響起幾聲鳴笛，這個城市密集的樓房獨獨切割開那塊空地，好像就是為了讓萬戶春看見這個景致的。其實，火車呼嘯而過的風(fēng)雷激蕩，他再熟悉不過了，但此刻站在這醫(yī)院的二十樓往外看，火車成了一條逃出人體的蛔蟲，讓他有一種隱隱的心酸。突然想起那個未接來電，掏出手機，是王一川！

咋不接電話，你小子日子越過越忙，忙到女人堆里去了吧？

沒心情跟你瞎扯蛋，想回來過中秋？

嗯，一家人回，老爺子在上海住膩了，想回去住一段日子，跟萬叔好好敘敘舊！

……

還得勞萬叔請人搞清潔，老爺子忒想你爸！

……

萬戶春鼻子一酸，終究沒抑住淚水，用力抹了一把臉，冰冷的液體在醫(yī)院冷冽的空氣里僵持著，他在這連走路都還冒汗的南方九月天里凍得兩唇發(fā)紫。萬戶春使勁吸溜了一下鼻子，終于把壓在心窩里的底牌甩了出來。

那時他們家住在同一條弄巷里，那個年代的房子又矮又舊。在萬戶春印象里，最高的是味精廠旁邊的那座水塔，就在巷子口不到五百米的地方，像大風(fēng)天被風(fēng)吹反的一把傘，高高的柱子撐起倒傘狀的儲水塔。長長的窄巷子把弄堂式老房子撕扯成左右兩排，家家戶戶門對門，誰家打個響屁都能聽見。王一川父親是這條巷子里最牛氣的人物，派出所副所長，頭戴大蓋帽，警服挺闊，回家時走路磕磕響，街坊都知道他的皮鞋底打了鐵釘。萬戶春最不愿看到父親回家，雖然他也戴著大蓋帽，但穿的是鐵道服，黑沉沉的，看上去烏七八糟，一雙土黃色勞保鞋走起路來沒聲沒息。他從巷尾看到父親的身影趕緊躲回家里，父親踏進門把他高高地抱起來，還用胡子蹭他臉，針扎似的，萬戶春厭惡極了。父親打開軍綠色布包，掏出幾張烙餅給他。

一個大冬天的傍晚，回家休假的父親穿著鐵道服戴著大蓋帽出現(xiàn)在王家巷，王一川竟然在背后學(xué)著父親的姿勢走路，夕陽把這一大一小兩個人影拉成長長的四腳圓規(guī)，看起來異?；?。那些在巷子里玩耍的小孩子忍不住嘻嘻地笑，站在巷尾家門口的萬戶春很惱火，待他們走前時沖了上去，把王一川摁在地上，臉被揍腫了。父親也不阻攔，還在一旁給兒子鼓氣。豈料王一川一拳擊在萬戶春嘴角，打掉一顆牙齒。父親走過去給了王一川一掌，摑得他眼冒金星，捂嘴大哭著走回家去。

母親找遍整條弄巷，都沒看見那顆牙，后來忍著刺骨寒冷下到溝里用手一遍一遍地掏，一股惡臭味被攪了起來，輪番攻擊著鼻子。母親用沾滿泥污的手捏著牙齒，露出滿嘴白牙，臉上盛開燦然的笑意。母親并沒有套用別家的做法，把上排掉落的牙齒扔床底下，把下排掉落的牙齒扔屋頂上，而是藏在梨木柜的一只木盒子里，還上了一把老銅鎖。

王聞道下班后牽著兩腮紅腫的王一川走到他家門口，朝父親說，我家孩子要是被打成腦震蕩，你要負這個責(zé)！

父親還了嘴，說，我兒子的牙齒被你兒子打掉一個，你賠！

王聞道說，牙齒掉了還能生，腦子壞了拿你兒子的命來換！

他的每一句話都像鋼釘蹦地上，氣咻咻地牽著王一川走時，萬戶春看到王聞道發(fā)怒的背影異常威武，比味精廠那座水塔還高。

母親心里到底不順，每次父親挎著軍綠色布包去廣州火車站時，她的氣就來了。從母親嘀嘀咕咕的話里，萬戶春明白了父親的偏執(zhí)。本來他可以在家門口的味精廠當(dāng)個正式職工，爺爺托在市商業(yè)局當(dāng)權(quán)的親戚跟味精廠廠長要了個指標(biāo)，但父親堅決不去，選擇去火車上做臨時工，還是餐車炊事員。盡管當(dāng)時火車在全國有鐵老大一說，但做飯炒菜怎么也是下等階層，父親卻很樂意，他說那樣他就有機會去遠方城市。

聽母親說，你父親結(jié)婚前就想偷渡去香港，還跑去深圳沙頭角踩點，你爺爺想方設(shè)法阻止，還偷偷報給居委會，居委會的人盯得緊才沒去成。后來你父親又報名當(dāng)兵，還想當(dāng)東北兵，你爺爺說去了就不要進萬家的門，私下把戶口本藏了起來。你爺爺想著就這么個兒子，跑老遠萬一有個三長兩短可不塌天了，再說自己也老了，不能沒人送終。兩人鬧得很僵，你爺爺?shù)脑捤静宦?，這個腦子缺根筋的，寧愿去火車上炒菜，也不在家門口撿黃金，他就是想走得遠遠的！

父親其實挺能說話，待人接物也有一套，烹飪術(shù)就更不用說了。他每次回家休假，都和街坊處得極好，一張嘴說得入心入肺，體現(xiàn)了天才演說家的潛能，恰好修復(fù)了母親跟鄰里的清淺關(guān)系。單薄的母親幾乎不跟三姑六婆黏糊，如油入水，總隔著什么。父親一回來，母親臉上的陰云便化開了。休假這些天里，身板寬大的父親梳著油亮的頭發(fā)，穿著吊帶裝走家串戶，胸前兩條黑色帶子呈“Ⅱ”形，后背兩條帶子呈“×”形，特別有派頭。街坊又是留他喝酒又是拉他閑侃，他把火車上的見聞添鹽加醋講給他們聽。那時信息閉塞，一年到頭聽不到幾條猛料，主要娛樂方式是聽粵劇，把耳朵都聽出繭來了。父親那張嘴真能說，兩杯酒下肚，更是說得天旋地轉(zhuǎn)。說到激動處，拉起胸前的帶子，一松手，猛地彈回去。他唯一不想靠近的，就是王聞道家。

一閑下來，父親便披著大衣走到前面味精廠，也不知他是怎么跟管理混熟的。攀援里面的梯子往上爬，站在水塔頂部瞭望遠處，風(fēng)把他的外衣吹起來，像一只迎風(fēng)飛翔的鷂鷹。

到底遭遇了獵手，這個人就是王聞道。

聽說王聞道逮到父親時，他正和那個同在廣州火車站上班的梁寡婦在水塔安全房里干那事，王聞道叫他們穿好衣服，聲音不高不低，去哪不好，偏要來這里，這是我管轄的區(qū)域，你不是往槍口上撞嗎？父親并不慌，不緊不慢地穿好吊帶裝，說，有本事送我去大西北監(jiān)獄，我正想跑遠一點！王聞道說，舍得老婆孩子？父親指著梁寡婦說，只要放過她就行！

王聞道那天開了恩，把兩個人都放了，說，當(dāng)我沒看見，你們散了吧！

這當(dāng)然是幾年后萬戶春從多個街坊的嘴里拼湊成的，再怎么編造，都改變不了父親跟梁寡婦好過的事實。

后來他才隱約知道，父親并不喜歡梁寡婦，是他有事求她。那時的鐵路全國只有京廣線這條南北鐵路干線，跨越六個省會和直轄市。父親跑韶關(guān)，覺得沒勁，想跑遠一點，便向列車長提出要求，列車長有點犯難，叫他自己先找個想調(diào)線的人，對方答應(yīng)跟你換就有機會。他明知道這是列車長搪塞他，調(diào)線還不是列車長說了算的小事？剛好認(rèn)識了住在味精廠家屬樓里的梁寡婦，她也是廣州火車站的員工，前年老公患惡癥走了，她跑的是長沙線，在餐車打下手。父親說了想法，梁寡婦當(dāng)然求之不得，因為跑老遠害得幾個想跟她處對象的男人都打了退堂鼓。她看著父親帥氣，又有男人味，便要他跟她好一回。父親就是這樣犯下了錯誤，這個陰影一直籠罩在萬戶春頭上。

父親心里很感激王聞道，他就是那時主動靠近他的。每次回家都給王一川帶小禮物，風(fēng)輪、跳蛙、水槍、拉球、掌上游戲機……還在家里炒本地特色菜請王聞道喝小酒，王聞道被父親的廚藝打動了。那個年代，整個城里找不到幾間像樣的飯店，哪怕像他這種身份的人，也很少被人請去下館子，逢人便說萬道梁的廚藝了得，去火車上炒菜可惜了，在東莞開飯店的話準(zhǔn)撈大錢！

父親后來轉(zhuǎn)了正，成為餐車上的大廚，更沒想著跳槽，他的心在遠方。母親對他的怨氣并沒有隨著時間的推移而消弭，她到底不是那種潑辣女人，能湊合著過完這輩子就行，反正孩子一天天長大，大人一天天變老，該放下的自然會放下，該消失的也自己會消失。

時間是抹了油的腳步，一晃眼萬戶春和王一川都到了成家立業(yè)的年紀(jì)。王一川的發(fā)跡靠的是房地產(chǎn)，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)聘到上海一家大地產(chǎn)集團，從底層做到中層，沒幾年就進入高層，在上海購置了別墅，把母親和退休后的王聞道都接了過去。

王聞道一家每年都會回來幾趟，他在東莞市區(qū)買了一套大房，鑰匙交給父親保管。父親也退了休，在家閑得無聊，巴望著王聞道一家經(jīng)?；?。每次回來之前，王聞道都會打電話給他，叫他請人打掃衛(wèi)生、晾曬被子。從他們一家回來到離開，父親把大事小事安排得妥妥帖帖，說話做事就像他家的主人，一點都不生分，待人接物得體大方。王聞道一家把他當(dāng)親人供著，彼此比血緣關(guān)系還親。

父親每年也會去一趟大上海，萬戶春給他買機票，他不要，偏要坐火車，說我一個火車站退休職工不坐火車說得過去嗎，又說以前去遠方當(dāng)兵有坐飛機去的嗎，都是坐火車。毛主席外出巡視時一律不乘專機改乘火車。上海不就是一個城市，去了幾趟也沒啥好看的，我還是每年都要去，就是想找回去遠方城市和被王聞道一家伺候的感覺。每次他們一家回來我人前人后地招呼，要不是感情在那，他們哪怕住皇宮我也不會多看一眼，我當(dāng)然也要給他們好好伺候的機會，這樣兩家才能走下去。

萬戶春這才知道，父親的想法還真不少。

火車是陪著穿街過巷的小心開進這座城市的，速度明顯慢了下來，低沉地鳴笛幾聲，車輪碾壓鐵軌的哐啷聲也蓄著氣勁。車廂從小高樓之間的空隙一節(jié)一節(jié)忽閃馳過，如老放映機的膠片被拉得無限長，一群陌生臉孔嗡嗡哄哄地擠下車皮……

父親的記憶就像進站的火車，被一棟棟樓房切割得支離破碎。那些之前存活在記憶里的人群，全都如同被車廂吐出來的人流變得面目模糊，就連萬戶春和兒媳蘇菲，有時他也會記不起來，好像兩人都戴著陌生面具。只要前方響起火車鳴笛和哐啷聲，在自家院里呆坐老半天的父親便記憶復(fù)活，彈簧一樣蹦了起來，站直身腰，眼睛炯亮地看著不知來自哪個城市的火車呼嘯而過。父親曾經(jīng)跟萬戶春說過，從廣州到長沙要穿過田野、山梁、平原和大川，大湘南的莽莽群峰有不少隧道群，把白天切割成很多塊破布條。待車過株洲，這塊布又平展展地縫合起來，在一望無際的平原上扛著大旗一路向北。

很多時候，父親就是生活在火車的鳴笛和哐啷聲里。也不知大腦哪根筋打岔了，他變得健忘，剛想起的事，一轉(zhuǎn)身又忘得一干二凈。

最惱人的是吃飯這事。他總是不找飯吃，從外頭回來的萬戶春問他吃了嗎，他嘟囔著說———吃了，膩味！萬戶春走進去，看到工仔送過來的飯菜還原封不動地擺在餐桌上。青椒牛肉，洋蔥魷魚絲，清炒芥菜，外加一盒黃豆海帶湯。萬戶春也不叫他進來吃，老爺子脾氣犟，患了老年癡呆后更是執(zhí)拗。但只要有火車從前方駛過，他便會走進去吃飯。他的吃飯時間都是火車鳴笛和哐啷聲給提醒的，扒拉幾口，扔下，坐回藤椅上，不知多久響起火車聲，又回到飯廳扒拉幾口，一頓飯能吃上一天，沒一口是熱乎的。

這家人的飯本來就吃得有點亂，極少是在同一張桌子上湊一起吃的。萬戶春為了生意經(jīng)常請客戶吃飯喝酒，一個星期沒幾頓在家里吃。蘇菲幾乎不吃早餐，頂多喝一杯牛奶，午餐、晚餐則吃些紅紅綠綠的水果。她的減肥計劃已見效，原來100斤的體重減到了99.5斤，她要義無反顧地減下去，一直減到結(jié)婚前的89斤。假設(shè)一家人都準(zhǔn)時吃飯，家里也不用鍋碗瓢盆刀鏟勺地做，萬戶春已記不起多長時間沒揭過鍋了。他做團膳生意，在不遠的城中村租了底樓的一套房，雇幾個師傅工仔，每天就是在那做成大同小異的飯菜分送到幾個大公司的。給萬戶春家送的飯，幾乎只有父親一個人會吃，而他將一頓飯吃得支離破碎，像隧道群把白天切割成無數(shù)塊碎布，卻無法用記憶縫合起來。

那張老藤椅陪著他一天到晚癡呆地守在樹下，每一根藤條都浸透了他的氣息，在陽光下閃著油光。父親頂著滿頭亂糟糟的白發(fā)，雕塑般坐在羊蹄甲樹下，不說一句話，定定地看著頭頂羊蹄般的綠葉拂動，像一個老牧人在觀察天象，仿佛有一大群羊在空中揚著蹄子奔過。有時坐著坐著就睡了過去，肥大的身體填滿整個藤椅，頭歪向一邊，涎水從嘴角甩下來。

父親本想著退休后好好陪陪家人，但母親卻不遲不早得了病，她也知道自己一只腳進了鬼門關(guān)，父子倆左勸右勸，還是挺積極配合化療。藥水注射到體內(nèi)，全身起了激烈反應(yīng)，惡心，嘔吐，腹痛，腹瀉，頭發(fā)一綹一綹脫落，直至禿了頭。這些她都能忍受，讓她受不了的是父親居然在長沙有個女人。

那天，一個跟萬戶春年齡不相上下的女子找到家里來，長得實在好看，苗條身材襯著白白凈凈的瓜子臉，鼓鼓的前胸欲撐破裙子，青春氣息逼人而來。以為是蘇菲的朋友，豈料她說是萬道梁的干女兒。

父親只得說了實話———

早在二十幾年前就在長沙站認(rèn)下了麥莉，那時她經(jīng)常進站賣茶葉蛋，人瘦得不成樣，一身破爛衣服，過了吃飯時間還蹲地上叫賣。我起了同情心，悄悄遞給她一盒飯菜。我在餐車掌廚，這還不是小事一樁？這事我堅持做了好幾年，麥莉慢慢長大了，不再來火車站賣茶葉蛋。我便去她家里探望，她的父母很歡迎。你們也許不知道，火車到終點站后大伙有一兩個小時甚至半天時間可以自由支配，我不能讓時間白白浪費了，便每次都去看望麥莉，還認(rèn)麥莉做了干女兒。我沒有其他想法，就是想在長沙認(rèn)下一個親戚，那樣我在遠方就有了盼頭……

盡管父親說得嚴(yán)絲合縫，麥莉也說她在東莞打工，干爹退休后再沒見過，便專程來看看他，但母親愣是不信，責(zé)罵父親貓改不了吃腥，誰不知道他肚子里那幾根花花腸子。她的心理防線一夜之間崩潰了，病情惡化，再送她去醫(yī)院，她死活不肯。臨走前一天，她叫萬戶春從舊式梨木柜里拿出一個盒子，打開，是十幾顆牙齒。玉米顆粒大，閃著瓷器般的光澤。母親說你小時候換了十八顆牙，我全都藏了起來。以后你也把孩子的牙齒收藏好，一代一代傳下去……

萬戶春一陣悲催。母親為自己收藏好了掉落的牙齒，而她的牙卻一顆都沒留下，母親還沒到掉牙的年紀(jì)就走到了生命邊緣，而且是帶著恨意離開的。

王一川和父母從上海專程坐飛機趕回來參加萬戶春母親的告別儀式，把萬道梁和萬戶春感動到了心窩里。兩家的感情早已合卯合榫地咬在了一起。王聞道和萬道梁深深淺淺地喝著花雕酒，話也長長短短地說著。

這輩子，過電影似的，晃晃悠悠六十幾年就沒了！

要是還能回到王家巷去，那才叫日子，街坊鄰里過得多熱鬧！

那個住巷子口的張瘸子，一晚潛到味精廠財務(wù)室，被我逮個正著，念在他日子過得緊，又沒偷著現(xiàn)金，便放了他。唉，你不知道的事多了，味精廠那個雷廠長不知惹了什么仇人，每天回家叫我跟他一塊走……

王家巷幾年前拆了，建成了一個商住小區(qū)，聽說樓盤就叫王家巷，哪天我們?nèi)コ虺颍?/p>

味精廠呢，怎么會改造成供電公司，多不搭調(diào)。嗯，那座水塔還在吧？

說到水塔，父親忽然噤了聲，不再往下接話。

王一川喝著萬戶春泡的烏崠單叢，說明年在上海給老爺子辦一場壽宴，到時請萬戶春一家過來，兩家人一起好好聚聚！

那次不是長談的好時機，王一川全家只逗留了一天便飛回上海去了。

轉(zhuǎn)眼過了幾個月，父親變了個人似的，老忘事，連吃飯都常常忘記。行動也遲緩起來，話說得越來越少，呆滯地坐在院子的羊蹄甲樹下。

那次父親的失蹤，讓萬戶春有了隱隱的擔(dān)憂。費了老大的勁，最終是在王一川購置的那套大房里找到的，他正在請鐘點工搞衛(wèi)生，又是拖地、抹桌椅，又是曬被子、清理廚房，整套房子打掃得亮亮堂堂。父親說過幾天王聞道一家回東莞，萬戶春當(dāng)然喜出望外，撥通王一川的手機，他說沒計劃回啊，也沒聯(lián)系你爸請人打掃衛(wèi)生。問題就這樣浮了出來，父親的記憶力出了岔子！讓萬戶春不可捉摸的是，此后每個月父親都要請人去王一川房子里打掃一次，而自家的屋子哪怕臟兮兮的，他也從來不聞不問。

萬戶春的擔(dān)心再次被驗證，是在那天晚上。應(yīng)酬回來的萬戶春發(fā)現(xiàn)父親又失蹤了，蘇菲在樓上敷面膜，對家公的失蹤全然不知。最先想到的就是王一川的房子，沒人在。撥打了親戚朋友的電話，逐家逐戶問了附近居民，甚至去了火車站找，都沒消息。萬戶春急成了轉(zhuǎn)陀螺，沒辦法，只得報警。

一個小時后，接到派出所電話，叫他到王家巷去。王家巷現(xiàn)在成了一個高檔商住小區(qū)，樓高得讓人發(fā)暈。他弄不清為什么味精廠改造成了供電公司，而那座水塔卻奇跡般地保留了下來。萬戶春接到電話后就明白了，果然，身披大衣的父親巍然地站在水塔上，夜風(fēng)掀起衣襟，像一只打開翅膀的鷂鷹迎風(fēng)而立。他被亮著燈光的水泥森林包圍著，水塔如同一桿高聳的蘑菇，愈發(fā)襯托出他的孤獨。父親也許想起了那些陳年糗事和他的遠方。警察要上去，萬戶春央求他們，讓我爸再靜靜地呆一會！

時間或許在父親的身體里出現(xiàn)了故障，腳步凌亂地慢了下來，他眼前的世界停滯了，整個人被抽了絲，目光日漸呆愣，只有火車迎風(fēng)馳過的聲響能喚起他沉睡的神經(jīng)。萬戶春帶他去過醫(yī)院，醫(yī)生開了大包小包的奮乃近、腦靈素、奧拉西坦、腦蛋白水解物等健腦藥，吃完后一點好轉(zhuǎn)的跡象都沒有。再去，醫(yī)生還是那樣開，他不樂意了，醫(yī)生說不吃藥就是神仙也沒辦法，吃藥至少還能緩解。萬戶春明白了，這種老年病幾乎沒得治，心理開導(dǎo)和運動也許比吃藥更有效，半路上買了一只大陀螺，叫他在自家別墅的院子里用鞭子抽。父親抽了幾天，扔了。萬戶春問他為什么不抽，他嘴里嘟噥幾句，卻一句也聽不明白。

警察第二天找到萬戶春，不是因為父親的事，是萬戶春供膳的一間電子公司發(fā)生食物中毒事件，幾個員工出現(xiàn)輕微頭痛、腹瀉、嘔吐的癥狀，被緊急送到醫(yī)院。警察介入調(diào)查，醫(yī)院化驗證實是亞硝酸鹽中毒，究竟是采購買了腐爛的蔬菜，還是師傅混用了隔夜的剩菜剩飯，再確鑿的答案也阻擋不了接受處罰的事實。

萬戶春從派出所做完調(diào)查筆錄回到家時，整個人成了霜打的茄子。蘇菲也許不知道這事，她一向不關(guān)心萬戶春的動向。此時正在院子里慢悠悠地用大針梳給桑德梳毛發(fā)，地面脫落一堆白毛。

她揚起頭說，桑德身上長了死毛，這古牧犬跟人一樣，也得花時間打理。

萬戶春臉無表情，桑德朝他吠叫了兩聲。

這犬長得壯碩，周身的毛發(fā)很稠密，脖子到頭部全是白發(fā)，而腰身至臀部長的卻是黑發(fā)，四只腳被白毛覆蓋。看去就像穿著一件黑褂子，挺拉風(fēng)。蘇菲不止一次說過，古牧犬可是歐洲貴族血統(tǒng)，英國最古老的牧羊犬種，得用愛護國際友人的心態(tài)對待它。蘇菲改用一把大鋼梳，一溜一溜地梳，極認(rèn)真，不放過任何一處。渾身的毛發(fā)上了油似的，在陽光下發(fā)出刺眼的亮光，萬戶春心里被什么刺著了。

蘇菲又不管不顧地說，還有不少毛結(jié)，纏死了多難看，邋里邋遢的！

萬戶春憋著氣想說什么，頂著一頭亂發(fā)的父親坐在藤椅上哼哼唧唧，他把手伸進口腔里，搗弄了一會，猛地用勁，拔下一顆牙齒來，朝地上啐出一口血水。父親輕松地呵出一口氣，像做了件無比偉大的事，臉上露出難得的喜悅，兩指緊緊捏著那顆蒼老的牙齒。

桑德又朝他吠叫了兩聲，萬戶春瞪圓了眼，突然飛起一腳，對著它的臀部狠狠踢了過去。

蹲著身子的蘇菲站了起來，怒罵道，你想干什么，腦子著病了！

桑德躲到蘇菲背后，抖著一身的毛發(fā)汪汪大吠。

萬戶春伸出手，接過父親手里的牙齒。父親在低聲說著什么，萬戶春傾下身子，他聽清了———我想去拉薩，我想去拉薩！反復(fù)說了幾次，萬戶春不再認(rèn)為這是患老年癡呆癥的父親說的譫語，父親一定與拉薩有一段秘而不宣的故事。

牙根表面凹凸不平，牙尖形成一個凹部，沾滿黑黑的污垢。時光將原本粗壯的牙齒磨損了，變得有點畸形，卻并沒有磨損掉一顆牙齒潔白的質(zhì)地。萬戶春把這顆牙裝進了收藏盒里，他決定去走訪父親那些退休的老同事。

開車兩個多鐘趕往廣州，他以前跟著母親去過父親的宿舍。那是一棟七八十年代建的家屬樓，他是抱著碰運氣的心態(tài)去的。廣州的變化快得讓你不敢相信，他早做好了無功而返的準(zhǔn)備。很意外，那棟七層高的舊樓居然還在，周圍直插云天的高樓把它擠壓在中間，怎么看都是老邁得喘不過氣來的樣子，墻壁上的青苔和修補后的裂縫透著一股垂暮之氣。

母親生前說，單位分房子的時候，你爸還是個臨工，沒有資格分房，等他轉(zhuǎn)了正，再沒有福利房了，便和幾個同事擠在亂哄哄的宿舍里。

他敲開了底樓的房門，是一個白發(fā)蒼蒼的老頭，萬戶春跟他打聽火車站退休的萬道梁，他說不認(rèn)識，他買的是二手房，指了指樓上，說頂多還有兩戶是退休工人自住的，自己找去。

萬戶春一戶一戶地敲門，直到爬上七樓才找到，是一個頭發(fā)斑白的女退休工人。大概六十五歲，她說她姓黎，當(dāng)聽到萬道梁這個名字時，眼睛露出欣喜之情，忙不迭地說，他現(xiàn)在身體還好吧，我們以前都是餐車上的炊事員，一天做三頓飯，活倒不是很累，就是常年不在家，心里欠著家人一筆債！

萬戶春化大為小地說，行動有點不便，走路要攙扶，醫(yī)生說是肌肉萎縮。

黎姨顯得很訝異，說，那肯定與睡眠有關(guān)，你爸為人和善，就是患睡眠分裂癥，適應(yīng)了車廂上的生活，一回到家就睡不著，這病困擾了他很長時間。

萬戶春不知道這事，他的確不了解父親。

黎姨說，在我們那條長沙線，你爸的廚藝是最好的，他最拿手的是醬香排骨和糖醋魚，吃了舌頭打滑。

黎姨又雜雜碎碎說了一些火車上的事，忽然想起什么，說，我們退休人員建了一個微信群，你爸有微信嗎？

萬戶春說沒有，黎姨要了他的微信號，把萬戶春拉入群里，這樣他們就能跟萬道梁說上話。

萬戶春有點坐不住了，自己一下子成了父親的替身。想著還沒談到正事，便問黎姨父親有沒有認(rèn)識拉薩的人。

黎姨想了想，說，我們不跑那條線，咋會認(rèn)識那里的人？

萬戶春又坐了一會，見問不出個子丑寅卯，便起身告辭。走到樓下時，響起了微信提示音，“鐵道情”微信圈一下子出現(xiàn)了十幾條聊天記錄，點開，自己的名片被改成了“萬道梁”，想找的答案竟然浮出了水面。

陳俊康：萬工，幾年不見，找個時間來廣州聚聚，大伙好好哈兩杯！

李昌海：現(xiàn)在睡眠咋樣，還要聽著火車錄音才能入睡嗎？

歐陽中：那個拉薩高僧不是送你一本經(jīng)書嗎，對睡眠有沒有作用?。?/p>

章彩娥：你說遲早要去拉薩找那個高僧，有沒有去成？

……

萬戶春寫一行字發(fā)了上去：我是萬道梁的兒子，我爸沒用微信，我代他向叔叔阿姨問好，有空歡迎你們來東莞聚！還加了個拱手的表情。

后面自然都是一咕嘟的客套話，聊天便草草收了場。

那是父親最后一次坐火車。大約兩個月后，“鐵道情”微信圈發(fā)出聚會的邀請，一定要萬戶春帶父親來廣州參加聚會。那天精神勁足，父親把自己收拾得有模有樣，稀疏的頭發(fā)噴了啫喱水，還叫萬戶春翻出多年不穿的吊帶裝，一身的風(fēng)流味從那兩條“Ⅱ”形帶子上飄了出來。

東莞到廣州幾十公里的路程，父親卻堅持要坐火車，他選擇了一個靠窗座位，陽光從窗外射進來，把他臉上的斑點照得忽閃忽亮。眼睛里噙著一股光，這幾個月來的陰翳全都消失不見，好像去赴一場等了幾十年的約，對方是一個無比秀美的女人。窗外高高矮矮的房子急速向后退去，在父親眼前，也許又浮現(xiàn)了田野、山梁、平原和大川，還有那些不知疲倦飛向遠方的大鳥。

萬戶春上衛(wèi)生間回來時，父親背上那兩條呈“×”形的帶子刺入眼簾，頓時升起一股不祥之感。

飯局上，父親強撐著精神，腦子老是斷片，話說著說著就接不下去了，但他很開心，喝了不少酒，滿臉火燒云。返程時萬戶春不顧父親坐火車的強烈要求，叫了一輛滴滴車，一個小時便回到了家。

事情就是傍晚發(fā)生的，父親在床上恍恍惚惚睡了個覺，走出大門時一腳踩空，從臺階上摔了下來。送去醫(yī)院，醫(yī)生說嚴(yán)重腦中風(fēng)，要進重癥室。觀察了五天，父親還是走了。

好幾十人參加了葬禮。王聞道、王一川一家從上海飛回來，干女兒麥莉也到了場。廣州火車站的老同事能來的都來了，幾個人自責(zé)地對萬戶春說，要不是參加了幾天前的聚會，你爸也不會這么早離開他們。萬戶春趕緊說，這都是命，父親這大半年來最開心的事就是上次的聚會……

臨暮的火車上，萬戶春坐在靠窗的位置。他坐的是從廣州到長沙的車，到了長沙站再轉(zhuǎn)車去目的地。一片寬廣田疇疾馳而過，窗外巨象般的褐色群山起起伏伏，幾分鐘后，果然出現(xiàn)了一條大河，然后是一望無垠的平原。他看著眼前亞熱帶地區(qū)的繁盛景象，既陌生，又熟悉，這是父親多少年來無數(shù)次經(jīng)過的老京廣線。此后，在這趟火車上，再也不會有一個心懷遠方的老人的身影了。

對面那個女人站起身離開座位，桌面上擺著一本紅色封面的書，書名是《眼淚與圣徒》，下面有一幅法國畫，是一個女人倒置的頭像。

萬戶春隨手翻了起來，有幾段文字被劃了纖細的紅線條。

———在全人類中，去世時最不寂寞的就是圣徒。他們垂死之際總是有耶穌和天使照拂。這些尋求孤獨的人，在眾目睽睽之下咽了最后一口氣。普通人的命運則要苦澀無數(shù)倍，因為他死時既沒有天國也沒有塵世的襄助……塵世間那些遭到永遠唾棄的人，他們目光低垂，望著腳下的塵土，他們的靈魂像微塵一樣飄散嗎？

———時間從記憶中消失得越徹底，人就越接近神秘主義。沒有善忘就不可能有天堂。記憶力越健全，它就越是執(zhí)著于此世，記憶的考古學(xué)從另一個世界中發(fā)掘文物，代價是犧牲此世。

不覺間夜色鋪天蓋地籠罩下來，一輪圓月炫目地掛在天邊。萬戶春這才想起，今天是中秋節(jié)！

他從拉桿箱里拿出母親交給他的那只木盒子，里面是父親的那顆牙齒，窗外的月色流瀉進來，發(fā)出溫潤的光澤。他聽王一川說過，拉薩大昭寺大經(jīng)堂釋迦牟尼佛殿前豎著一根大木柱，柱子上有裂縫，嵌著一顆顆牙齒。那全是死者的牙，很多朝圣者變賣所有的家當(dāng)，拖家?guī)Э陲L(fēng)餐露宿一路磕長頭去拉薩，不幸因病或意外死在了路上，死前同行的親朋敲下他們的一顆牙齒，為逝者舉行天葬后，默默帶著那顆牙繼續(xù)上路，到了大昭寺嵌進牙柱上，表明逝者的靈魂已經(jīng)到了拉薩。

作者簡介：陳柳金，男，廣東梅州人，中短篇小說、散文見于《清明》《散文》《作品》《雨花》《草原》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《陜西文學(xué)》《廣州文藝》等期刊。出版小說集《行走的房子》《素身人》《呼嘯城邦》《草木香》。