此去經(jīng)年

已經(jīng)很久不回三人巷了。一只鳥在屋頂上飛過，掠過了幾片葉子，發(fā)出稀疏的嘩啦之聲后，隨之就消失在清晨的光線里。

如玉對(duì)著窗戶又重復(fù)一句：已經(jīng)很久不回三人巷了。

她站起身，在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，走到房間角落里的古箏前，一伸手拉出古箏凳，將自己的半個(gè)身子坐下去。手指流水一般，在古箏上彈出了一串曲子。那也是這一生到此為止，她彈得次數(shù)最多的一首曲子，名為《此去經(jīng)年》。

隔壁的林奶奶在世的那些年，最喜歡聽如玉彈古箏，但是她卻最不喜歡聽如玉談《此去經(jīng)年》。每次聽了，無論是什么樣的心情，眼睛里立刻就會(huì)流出淚，于是一邊擦眼角，一邊起身說：罷了，罷了，如玉啊，你什么時(shí)候能把這首《此去經(jīng)年》忘了呢？哎，那也是不可能的，怎么會(huì)忘呢？忘是忘不掉的。

林奶奶操著一口帶有大連口音的普通話，據(jù)說是早些年落腳在這里的。她說出這些話的時(shí)候，我總是覺得有幾分陌生，甚至是有一些描述不出來的蒼涼。尤其當(dāng)那蒼涼夾雜在秋風(fēng)春雨中，就帶上了絲絲縷縷的宋詞的味道。林奶奶向院子外邊走去，春天，她會(huì)在槐樹前停幾秒，抬起頭認(rèn)真地望著一樹的槐花，悠悠地說：該做槐花餅了，不然，過幾天落了怪可惜的。

林奶奶走出院子，又回了屋，如玉的《此去經(jīng)年》還在繼續(xù)。

從春暖花開到落葉紛飛，《此去經(jīng)年》時(shí)常不經(jīng)意間纏繞在永平府大街的空氣里。有人從門前經(jīng)過，都會(huì)不由自主地停停腳步，望一眼多數(shù)時(shí)間都關(guān)閉的朱色大門，輕嘆一聲，神情就會(huì)多少有些憂傷地走開了。有多少次，林奶奶生前聽著《此去經(jīng)年》，眼神變得落寞，隨即會(huì)淚滿衣襟。她神情哀哀怨怨的，也不管如玉聽得見與否，都會(huì)說：其實(shí)，人人的心中都會(huì)有一首《此去經(jīng)年》啊。

如玉的翠色旗袍，在歲月中逐漸淡了顏色，也淡了光景。那一年，我從京城回家前，先去大柵欄的老字號(hào)瑞蚨祥，買了一塊翠綠色的絲緞送給如玉。走進(jìn)去時(shí)，她正在鋪滿陽光的槐樹下喝茶，午后的陽光透過槐樹葉子，悠悠地落在她的身上，斑駁之中，覺得她看起來更如一幅畫。身上依然是一件翠色的旗袍，頭發(fā)盤得一絲不茍。她見我來，隨手拿起一個(gè)青瓷茶杯遞給我：知道你這會(huì)兒該到了。

她總是平淡的，甚至在別人看來是有些冷漠的。她自顧自地喝茶，她的歲月里似乎沒有如同別人的家常里短與瑣碎。

如玉的雙手在絲緞上滑來滑去，仿佛沉浸在某種回憶之中。

謝謝你，總想著我喜歡這個(gè)顏色的料子，只是城東那家旗袍店的手藝可是差遠(yuǎn)了，做出來的旗袍越來越?jīng)]味道。以前大少爺在的時(shí)候，永平府旗袍店的手藝，跟上海與京城的旗袍相比也是毫不遜色的?？上Я耍敲春玫氖炙?，失傳了……

那是我第一次親耳聽如玉說起大少爺這個(gè)字眼。大少爺是她的丈夫，據(jù)說他當(dāng)年從關(guān)外逃婚落腳到了這里，與如玉在同一所高中教書。他與如玉一樣喜歡琴棋書畫，兩個(gè)人的愛情故事在小城里曾經(jīng)演繹得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?；楹蟛痪茫笊贍攨④?，臨行前那一晚，他們共同譜寫了一首曲子，濃郁地表達(dá)了各自內(nèi)心的不舍與期待。如玉在年復(fù)一年的等待中，將曲子命名為《此去經(jīng)年》。

祖父在時(shí)，曾經(jīng)說過，在永平府再也找不到像你姑奶奶如玉這樣的女子了。祖父說這話的時(shí)候已經(jīng)80歲，如玉那時(shí)剛剛過了75歲的生日，他們兄妹二人在院子里喝茶，我祖母端著青瓷茶杯，愛憐地看著如玉說：妹妹啊，你這一輩子過的苦啊……話還沒有說完，眼淚就啪嗒啪嗒地掉下來。

如玉卻依然笑著說：二嫂，你看你哭什么呢？我這不是好好的？不是還能跟你和二哥一起喝茶嗎？

在祖父與祖母先后走的那一年，見到過如玉的兩次眼淚，哭得凄慘。自此后，沒有人再看到過如玉流淚。只是，她彈《此去經(jīng)年》的頻率越來越高了。祖父母走后那年冬天，林奶奶也病危了。誰也沒有想到林奶奶臨終前，拉著如玉的手，讓她再談一次《此去經(jīng)年》。林奶奶在如玉《此去經(jīng)年》的繚繞中，安然地閉上了眼睛。

送走了林奶奶，如玉漸漸地很少出行，只有在清明節(jié)的前夕，一個(gè)人到家族的墓地去，一坐就是大半天。清明時(shí)節(jié)的墓地，籠罩在人來人往的忙碌之中，燃起的紙片如同落葉一般起伏、盤旋。如玉淡淡地說：爸爸媽媽、二哥二嫂，你們?cè)谀沁呉煤玫?。其?shí)，我知道，大少爺早在1947年就走了，再也回不來了。

如玉最后一次去林奶奶的墓前，帶了古箏。墳前的青草，高高矮矮地蔓延開。如玉輕輕地扒開一片青草，放好了古箏，又在草地上放上一個(gè)蒲團(tuán)，雙手撥動(dòng)曲子。如玉一邊燃起冥紙，一邊說：你這個(gè)癡情的女人，等了大少爺一輩子啊。你還以為我不知道，也真是苦了你了。

說完，一首《此去經(jīng)年》在林奶奶的墓前如泣如訴地飄蕩，她似乎看到，大少爺正在向她走來。

祖父往事

江姓女子找上門時(shí)，祖母正坐在院子的棗樹下縫著一件多年前的卡其色長(zhǎng)衫。長(zhǎng)衫是祖父年輕時(shí)穿過的，風(fēng)花雪月地閑置了幾十年。祖父突然找出來，里里外外、翻來覆去地看了半天，然后拿到祖母面前說：你把這件長(zhǎng)衫修補(bǔ)修補(bǔ)。

祖母便接了過來，將一把竹藤椅搬到棗樹下檢查。時(shí)值仲夏，樹上的棗一串連著一串，壓得枝枝蔓蔓彎著腰。祖母歡喜地看著滿樹的棗，自言自語地說：這棗樹，年年都長(zhǎng)這么多的棗，喜人呢。祖母的話音還在空中懸著，院門就被人推開了一條縫。一張女人的臉探進(jìn)來，東張西望地掃了一圈，然后直接朝祖母走了過來。

祖母先是一愣，不過臉上很快就恢復(fù)了如往的平靜。她不慌不忙地穿針引線，一條咖色的線在她的雙指之間打了一個(gè)結(jié)，然后就旁若無人地縫了起來。陌生女子走到祖母的身邊，有點(diǎn)怯生生地蹲下身姿，打量了一下祖母。復(fù)又站起身，張了張口，卻沒有說出一句話。

祖母停下手里的針線，站起來，平視著女子。女子穿著一件看起來已經(jīng)有些年頭的中式上衣。衣領(lǐng)處的盤扣露出了白發(fā)發(fā)的毛毛邊，黑色長(zhǎng)褲的褲腳，也磨出了毛邊。女子的一頭短發(fā)，白發(fā)時(shí)不時(shí)地跑到眼前來，她就時(shí)不時(shí)用手甩一下。那動(dòng)作使她整個(gè)人看著有些不協(xié)調(diào)。祖母看完了，回頭沖著廳門喊了一句：先生，你的客人來了。

說完，祖母拉過一把竹藤椅，放到女子的身邊說：坐，坐，有話慢慢說吧，這么多年了，你也該好好說說了，不然憋在心里咽也咽不下去，難受！

祖母的話不輕不重，聽不出語氣有任何變化，她臉色平靜如水。雖然眼前第一次出現(xiàn)這樣一個(gè)女子，但是她仿佛早就認(rèn)識(shí)了一樣。祖父手里的兩個(gè)核桃在掌心里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到女子，往上提了提眼鏡，平靜地走過來，坐到了祖母給準(zhǔn)備的竹藤椅上，看了看女子的臉說：哎呦，你看看這都多少年了？你的頭發(fā)都白了？

女子自從看到祖父那一瞬間，臉上的表情就明顯不淡定了。她的眼光一刻也沒有在祖父的身上移開過，就那樣旁若無人地望著祖父。祖母看到了，輕咳一聲，對(duì)女人說：哎呦。您怎么還沒有改改這毛??？一個(gè)女人這樣看一個(gè)男人不合適。跟八輩子沒見過男人似的。淡定，淡定。

女子的臉色紅了，她低了頭，不說話。

空氣里有些沉重，樹上的棗被風(fēng)吹得發(fā)出了起伏不平的曲子。啪嗒一聲，一顆青棗落在椅子邊的地面上。祖母順手撿起來，放在手心里自顧自地說：一顆棗等不到秋天成熟就掉下來了，廢了！這就是命啊，它不成器，你非指望它長(zhǎng)到秋天，也是受罪不是？祖母的話令人摸不到頭腦。祖父悄悄地用一只手拉拉祖母的衣襟，然后又遞過一個(gè)微笑，一個(gè)眼神。祖母便繼續(xù)縫起了長(zhǎng)衫。

女子的頭幾乎跌到了膝蓋上。她搓著雙手，腳也沒地放一般，不安地動(dòng)來動(dòng)去。

祖父說：我?guī)煾刀甲吡?0多年了，到死也沒有原諒我。我們之間也的確該有個(gè)說法了。

祖父年輕時(shí)，聰明好學(xué)。因?yàn)樯钏?，?9歲就跟著別人從永平府出山海關(guān)，又入關(guān)到東北境內(nèi)闖蕩生活了。那時(shí)，他已經(jīng)跟祖母成親并有了兩個(gè)女兒。后來，他在大連遇到一個(gè)正招學(xué)徒的江老先生。于是，祖父抱著試運(yùn)氣的心理也去了，不想一表人才的祖父一下就被江老先生看重而成了三位學(xué)徒之一。祖父聰明好學(xué)，才三個(gè)月的時(shí)間，就認(rèn)識(shí)了全部的草藥以及所有草藥的藥性。因此，深得江老先生的賞識(shí)，在其他兩個(gè)學(xué)徒還在店里跑腿的時(shí)候，祖父就被江老先生帶去一起出診。江老先生家中只有一個(gè)16歲的小女兒江碧青。江老先生本是看上了一表人才而又聰明的祖父。經(jīng)過幾次暗中點(diǎn)撥，祖父終于明白了江先生的心思。他當(dāng)即就跟老先生說：師傅，您這樣對(duì)我，我是感恩不盡的，可是，我已經(jīng)成家并有了兩個(gè)女兒，我不能對(duì)不起妻子。老先生聽后，也只有搖頭嘆息。他們的大師兄當(dāng)時(shí)已經(jīng)22歲，看到江老先生偏袒祖父，心有不甘。江碧青年輕漂亮，又家境殷實(shí)，往后誰跟她完婚，一輩子就衣食無憂了。有了這樣的壞心思后，就開始暗中設(shè)計(jì)祖父。

三小姐因?yàn)樵囂阶娓付啻?，卻明里暗里遭到祖父的拒絕，由愛生恨。在大師兄的百般纏磨之下，三小姐與他私定了終身，并做出了越軌之事。江老先生發(fā)現(xiàn)異常之時(shí)，江碧青卻一口咬定是祖父所為，祖父百口莫辯，渾身是嘴也無人相信他。此時(shí)，那個(gè)大師兄更是火上澆油，江老先生說，祖父必須承擔(dān)后果，要他跟江碧青成婚。祖父說：自己什么也沒有做過，他毅然決然地拒絕了師傅。因此，祖父被趕了出來，他含恨回到永平府，并將事情原委全盤告訴了祖母。祖母對(duì)祖父的人品深信不疑，祖母說，你既然對(duì)醫(yī)學(xué)這樣感興趣，就去另外拜師學(xué)習(xí)，家里有我呢。

祖父又幾經(jīng)周折跟名醫(yī)學(xué)了3年，之后在永平府東門外開了一家中醫(yī)堂，一開就是一輩子。而在祖父的內(nèi)心里，關(guān)于江碧青的事一直是他心里的一種痛，于是，在他40歲那年，他帶著祖母一起到了大連，幾經(jīng)周折才找到江老先生的家，不幸的是，他已經(jīng)去世了。祖父只能到老先生的墳前祭奠了一翻。

女子終于抬起頭，對(duì)著祖父與祖母說：真對(duì)不起你，二哥，你就原諒我吧，其實(shí)，我爹早就知道不是你，他不過是太喜歡你了，希望你成為他的半個(gè)兒??！

祖父聽完，竟雙手捧住臉嗚嗚地哭了。

紫色旗袍

王老先生已經(jīng)年過80，頭上銀絲飄飛卻依然腰板挺直。他慢悠悠地在店里走了一圈，衣架上，一件件旗袍，在眼前飄過。他的手一件件掠過去，最后在一件紫色的旗袍上停住了，淡淡地說：這件旗袍，除了鳳凰，別人都配不上！

每次聽到這句話，碧玉總是忍不住回一句：你眼里只有鳳凰！

王老先生并不生氣，只是笑笑說：我說的是實(shí)話，你這樣說就有點(diǎn)小肚雞腸了！

哎呀，我小肚雞腸？我要是小肚雞腸能容得了你這幾十年？得憑良心說話不是？我看啊，你的鳳凰，是回不來了，還是把店關(guān)了吧！

王老先生只要聽到“鳳凰回不來了”，心里就震顫得慌，他就想：這一生，風(fēng)吹過，雨淋過，無論是大風(fēng)大浪還是小河獨(dú)木橋都走了，經(jīng)歷過了。不美滿，有遺憾。這遺憾就是鳳凰，明明說得好好的，去去就回來，不料想這一走就是幾十年，難道是她找不到回家的路了？

因此，王老先生總是在沒事的時(shí)候，一個(gè)人溜達(dá)出城。原先的永平府高高的城墻，如今只剩下一座城樓，還有兩邊連接著的一段城墻。經(jīng)過600多年的時(shí)光摧殘，處處都是殘?jiān)?，走著走著，有時(shí)候還能聽到嘭的一聲，一塊幾百年前的城磚就落在了地上，碎了。他用手撿起一小塊兒，用手指捻了一下，城磚的碎末在掌心里。他放在鼻子前輕輕地聞了聞，然后一甩手，歲末飛在地上。城墻上的芳草，在微風(fēng)中搖曳，順著城墻望過去，目光一下就穿越到幾十年前。

仿佛中，他似乎看到那個(gè)身著紫色旗袍的少女，一頭長(zhǎng)發(fā)被編成了一條黑黝黝的辮子，隨著腳步輕輕地甩來甩去，她緩緩向他走來。那時(shí)候，歲月似乎被染了塵，一切都是動(dòng)蕩的。他們一起在永平府中學(xué)堂讀書，互相逐漸產(chǎn)生了好感。對(duì)于他而言，她就如同她的名字鳳凰一樣，嬌貴、雅致而高不可攀。她家境殷實(shí)，是永平府城里數(shù)一數(shù)二的大戶人家的女兒。而自己不過是城北一個(gè)車夫的兒子。父親靠給拉車賺錢糊口，母親還要時(shí)時(shí)在大戶人家里做些洗洗補(bǔ)補(bǔ)的活，以補(bǔ)貼家用。正是這樣的家境，使父母下定了要讓他好好讀書的決心。后來，母親在周家傭人王媽那里學(xué)會(huì)了做旗袍，母親因此而一發(fā)不可收拾地愛上了做旗袍，因此東拼西借了本錢，在城東開了一家旗袍店。因?yàn)槠饺绽镌诖髴羧思艺J(rèn)識(shí)了一些人，生意逐漸好起來。有空時(shí)，他會(huì)在母親的店里幫著母親做一些力所能及的事兒，也便逐漸對(duì)做旗袍的工藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。那時(shí)候，鳳凰時(shí)常來在王媽的陪同下，來母親的旗袍店里做旗袍。她喜歡紫色，因此做的旗袍多數(shù)是紫色的，香芋紫、深紫，或者是純白的絲綢布上印紫色的花朵，亦或是繡上幾朵紫色的圖案?？傊拿恳患炫凵隙加凶仙?。她像一個(gè)紫色仙子那樣，深深地吸引著他。

他想，有一天一定要送她一條親手做的旗袍，也正是因?yàn)檫@個(gè)想法，母親做旗袍的時(shí)候，他總是悄悄地看著，并一一地記在心里。沒人時(shí)，他就反復(fù)地練習(xí)，用廢舊的報(bào)紙剪裁。一次，她又來做旗袍了，那是一塊以紫色為底色，白色的百合印在上邊，朵朵盛開，素雅中藏不住高貴。他想，她穿著這樣的旗袍一定是永平府城中最美的女子。因此，他背著母親，一針一線地完成了他人生的第一件旗袍。當(dāng)他把旗袍拿給母親時(shí)，母親驚訝得張大了嘴，半天也沒能合上。

從那以后，母親不再阻攔他做旗袍的愛好，在他完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，允許他在店里學(xué)習(xí)，并且盡量將自己的所會(huì)所學(xué)全都教給了他。這樣，他在旗袍工藝上的進(jìn)步已經(jīng)超過了學(xué)業(yè)。三年初中讀完，便斷了繼續(xù)下去的心思。

周家的二小姐鳳凰、東城張家的四小姐碧玉與車夫的兒子王振興成了永平府中學(xué)里時(shí)常被議論的佳話。原因是，鳳凰與碧玉，都在不知不覺中愛上了王振興。最令人不可理解的是，王振興不過是一個(gè)車夫的兒子，身份卑微，唯一的愛好就是做旗袍。無論鳳凰還是碧玉，都是有才有貌，家境非同一般的大戶小姐。不知道有多少有錢有勢(shì)人家的少爺傾慕他們，但是他們眼里只有王振興。

鳳凰與碧玉是一對(duì)好姐妹，二人對(duì)同一個(gè)男人的傾心，使他們?cè)倜鎸?duì)彼此時(shí)，都有點(diǎn)扯不斷理還亂的情緒，在彼此之間拉上了一道朦朧的網(wǎng)。

王振興與鳳凰一往情深。他同樣不愿意傷害單純的碧玉，只能能躲就躲著。那天晚上，秋風(fēng)蕭瑟，在校門口遇到了碧玉，她怯生生地問：振興哥，如果沒有鳳凰，你會(huì)跟我在一起啊？

他不知道該如何回答這樣的問題，只是愣愣是望著碧玉，生硬地說：沒有如果，別想這些了。

不想幾天之后，鳳凰找到他說：哥，我明天要出去幾天，等我回來，我就跟我爹說，讓他給我們成親！你等著我！

說完，鳳凰就坐上人力車，奔城門而去。他愣愣地站在城門口，紫色旗袍逐漸消失在秋風(fēng)中。這一去，她再也沒有在他面前出現(xiàn)過。很多時(shí)候，他仿佛覺得那是他做過的一個(gè)夢(mèng)。這一等，就是多年。他離開了學(xué)堂，真正接過母親的旗袍店，并獨(dú)立撐起了一片天。在短短的時(shí)間內(nèi)，他對(duì)旗袍工藝的研究就達(dá)到了一定的造詣，成了永平府內(nèi)最有名的旗袍師傅。

他悄悄地做了一條又一條旗袍，那紫色系的旗袍時(shí)常掛滿了半個(gè)店鋪。歲月的風(fēng)吹了一個(gè)又一個(gè)來回，三年過去了，鳳凰音信皆無。一邊是癡癡等鳳凰歸來，一邊是碧玉三天兩頭地跑到旗袍店里，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。哪怕是那一排排的紫色在眼前晃，哪怕是他的嘴里離不開鳳凰，碧玉依舊不悲不氣的樣子，眼神癡癡地望著他，偶爾說一句：振興哥，我會(huì)一直等著你。

五年以后，他終于與碧玉結(jié)為夫妻。

歲月將思緒封存在記憶里，他與碧玉的日月，眨眼就是幾十次葉綠葉黃。可是，那個(gè)在城門口消失在他眼中的鳳凰，卻始終沒有消息。

風(fēng)吹歲月落塵埃，彈指一揮數(shù)十年。

老了的王振興，去城門外的次數(shù)已經(jīng)不那么多了。這個(gè)秋天來臨時(shí)，他感覺身體一日不如一日，旗袍店里的紫色旗袍已經(jīng)沾染了時(shí)光的印痕。他每次看到這些旗袍，眼前都會(huì)閃出鳳凰穿著紫色旗袍的身影。

彌留之際，他雙眼大睜，望著。碧玉用一雙暴滿青筋的手，撫慰著他說：哥，別等了。鳳凰死了，她父親當(dāng)年逼她嫁給了唐山的大戶人家，生第三個(gè)孩子的時(shí)候大出血。臨走之前，她把你托付給了我。

他眼里的光，瞬間散了。

作者簡(jiǎn)介：王若冰，原名王馥莉，澳洲華人作協(xié)理事，《澳華文學(xué)》雜志總編輯。出版過長(zhǎng)篇小說《跳蚤女人》《祈禱一季的愛情》散文集《我們家族的女人》《對(duì)面的少年》《純情傾訴》以及小小說集《第三十七個(gè)女孩》等書?，F(xiàn)旅居澳洲墨爾本。