孫一圣

一 小路

路飛二十一歲了，過(guò)去的日子算是白過(guò)了。今天媽媽死了，他突然就發(fā)覺(jué)他今天剛剛出生。一生下來(lái)就二十一歲了，穿西裝，打領(lǐng)帶。然而，最先打娘胎里蹬出來(lái)的要數(shù)腳上那雙锃光瓦亮的紅頭皮鞋。

爸爸帶媽媽一路向北，給刮折的大槐橫亙路上，把定陶分在兩邊。爸爸只好揭一塊地皮，起一幢小屋，活像一座廟宇。定陶不大，樣樣俱全，廟宇照例落不下。廟叫觀音廟，沒(méi)得和尚，栽了后院兩株槐樹(shù)，掩著倆姑子。一個(gè)高，一個(gè)瘦，高的是媽，瘦的是女兒。女兒不叫女兒，叫徒弟。媽也不叫媽，叫師父。師父很老了，是廟里的當(dāng)家，當(dāng)家不是住持。女兒太年輕、漂亮，眼珠子含笑，叫萬(wàn)紅。師父姓萬(wàn)，人人都管她叫白寡婦。娘倆不像娘倆，師徒不是師徒，不穿僧衣，也沒(méi)有皈依，像冒名的租客。

每去觀音廟，媽媽早早起床，頭發(fā)梳得紋絲不亂。昨晚突來(lái)一場(chǎng)大雪，像巨人的夢(mèng)降下來(lái)，使冬麥和道路也可疑了。媽媽踩過(guò)的腳印新且亂，一長(zhǎng)串深深的腳印緊緊追趕，趕超媽媽了，過(guò)身的腳印像鞋子，小巧、清淺許多，迫不及待地轉(zhuǎn)啊跳啊。小路老跟不上，媽媽丟棄了他似的，布鞋都濕透了。

廟門(mén)大開(kāi)，猙獰了四樣金剛。廟宇褪色褪得厲害，擺了香案和爐臺(tái)。媽媽跪了進(jìn)去，小路也可恥地跪進(jìn)另一扇蒲團(tuán)。腦袋抵著啥東西，是一雙小腳，光滑溫玉。菩薩也赤腳？他曉不得求神什么，聽(tīng)到神在偷偷恥笑他，銀鈴一樣。他銜一根稻草，四處亂看。菩薩肩上落了灰，細(xì)細(xì)地瞇著眼，抹了一抹嘴唇。他的棉褲太厚，跪不實(shí)誠(chéng)，又頂了回去，他像個(gè)彈簧站不穩(wěn)，就從側(cè)門(mén)跑了。這是另一處院子，兩株槐樹(shù)高高地栽在前頭，晾衣繩上跨著雪，風(fēng)嘶嘶地響。壓水井凍著了，井桿高高抬上去。一把毫無(wú)用處的椅子老也等不到誰(shuí)坐上去。竹竿綁在椅子后頭似的，支著一盞燈，鎢絲真黑啊。燈盞吊得如此之矮，仿佛抬頭就把燈光碰折了。

過(guò)一里地，太陽(yáng)升起來(lái)了，路也拱個(gè)包，是誰(shuí)臥倒路邊。媽媽跨走的腳又退了回來(lái)，小路就踢了踢那人，尿了上去，冒汽的地方現(xiàn)出一塊碩大的石頭。石頭把路壓崴了，媽媽掉進(jìn)了夾斜路走了。莫不是許多人走累了，歇一歇？白天和晚上歇在了這塊石頭上，一周以后雪幾乎化凈了，人來(lái)車(chē)往也很快過(guò)去，石頭上又歇下了七個(gè)日子。第八天，石頭絆了一輛車(chē)。也許只為報(bào)復(fù)，下車(chē)的老頭搬石頭上了車(chē)。老頭牽車(chē)回家，卸下石頭。老頭是個(gè)枯瘦的老頭，腰總也直不起來(lái)，白發(fā)幾乎掉光了，人人叫他作燈繩。小孫子攀他肩上，抓他腦后拖的小辮子，燈繩也就亮了，孫子哇哇大笑起來(lái)。燈繩仿佛清廷上不小心漏下來(lái)的人兒，抱了孫子坐在墻上，踏一踏石頭，刻了五個(gè)字進(jìn)去，再把石頭砌進(jìn)墻里。孫子摸摸那字：泰山石敢當(dāng)——穩(wěn)穩(wěn)正對(duì)一條筆直的大道。

燈婆出了門(mén)，也摸摸那字，踅道走了。月亮一登一登爬上路家的瓦楞，燈婆慎重地進(jìn)來(lái)。新石灰嗆翻了鼻子，他們卻安心吃飯。范麗娜當(dāng)先瞧見(jiàn)一雙細(xì)小伶仃腳探進(jìn)來(lái)，生怕扎破了地球。燈婆張開(kāi)的腿顫顫巍巍，燈光蟑螂似的梭一地。燈婆擱下籃子，說(shuō)：“你們吃，你們吃?！背赃^(guò)飯，燈婆掏出好些紅薯給小路，拽下范麗娜說(shuō)話。燈婆有時(shí)笑岔了氣，以為講了個(gè)好笑的笑話，范麗娜不得不笑彎了腰。后來(lái)，范麗娜打個(gè)哈欠，臉皮幾乎掛不住了。燈婆毫無(wú)領(lǐng)會(huì)，說(shuō)：“都是給孩子的，也別嫌棄?！睙羝抛灶欁缘?jié)M桌子，把空氣也都篩掉了。燈婆終于要走，到門(mén)口又退了回來(lái)，像頭一回站到燈下，說(shuō)：“瞧我這張嘴，實(shí)在張不開(kāi)嘴。”說(shuō)了一番難處。范麗娜緊張地看她，扣子都扣錯(cuò)了扣眼，替她斜著肩膀。范麗娜決定困下了，咳嗽幾聲，始終沒(méi)撒口借錢(qián)。燈婆看看桌上的紅薯，紅薯皮上的泥干未干？小路手里半個(gè)紅薯給范麗娜張手打掉，燈婆咂咂嘴，挽住空空的籃子走下了。

爸爸入伙做了泥瓦匠。小路夜夜聽(tīng)媽媽縫紉機(jī)的扎扎入睡。他們很努力了，日子總是拮據(jù)。快入冬了，媽媽購(gòu)置煤塊，借來(lái)煤球機(jī)打煤球。小路蹲在院場(chǎng)，玩泥巴，太陽(yáng)從他的脊背上滾了下去。黑透了天，媽媽就著門(mén)口的燈光打煤球，小路趴在椅子上寫(xiě)作業(yè)。小路從床上醒來(lái)，聽(tīng)到媽媽哭。爸爸說(shuō)：“叫你欺侮我?！币巫臃?，桌子嗆了墻。爸爸抓著媽媽的頭發(fā)，把媽媽拖出老遠(yuǎn)，又拖過(guò)來(lái)。媽媽胡亂蹬了腿。小路去咬，給爸爸劈了趔趄。媽媽哭著對(duì)小路說(shuō)：“小路快跑?！毙÷烽镛A轆爬上爸爸肩頭，咬他耳朵，爸爸把小路撕下來(lái)，也踹翻了媽媽，媽媽滾一滾，爬起來(lái)護(hù)住小路。黑色的皮鞋蹬不停，踹了空。爸爸抽出皮帶，媽媽撲了，皮帶都抽給了媽媽。他們?nèi)齻€(gè)，哭著，喊著，罵著，沒(méi)個(gè)次序，滾去滾動(dòng)賽打雷。爸爸威武雄壯，掉到膝蓋的褲子鉸斷了步伐，爸爸一頭栽下，竟打了呼。小路幫媽媽把爸爸撅到床上，不放過(guò)爸爸的皮鞋，咬啊咬，很是耐嚼。爸爸夢(mèng)話不斷，老說(shuō)：“這世蓋不好?！眿寢尡ё咝÷?。小路睡不動(dòng)，透過(guò)門(mén)縫，好怪啊，媽媽的笑像淚一樣從臉上洇出來(lái)，也全都冒到頭發(fā)上。他也該哭一哭，傷一傷心多好。媽媽歸好桌椅，掃去玻璃，站到穿衣鏡前，整整頭發(fā)和衣裳，鏡子裂了三條紋，把媽媽分成四份，咳嗽也多切出三份。燈滅了，今夜沒(méi)有月光，黑壓壓的夜從媽媽那邊滾過(guò)來(lái)，壓給了他的左肩。

媽媽帶小路回爺爺家。他走了兩步：“我不要餅干，我要白球鞋?！眿寢尪的樈o他一個(gè)耳刮子。他走在媽媽前頭，一抽一抽。院門(mén)反鎖了，小路翻墻進(jìn)去，打開(kāi)院門(mén)。屋里黑洞洞的。媽媽遞了一碗蒸肉給小路。小路進(jìn)了屋，伸手不見(jiàn)五指，椅子的一角啃了他屁股一口，他看不見(jiàn)爺爺，“爺爺許是死了”的想法突然占據(jù)他，喊：“爺爺，爺爺?！崩鲜笾ǜ轮ǜ?，在地底訇訇跳動(dòng)，小路擱下東西，逃出門(mén)外，說(shuō)：“爺爺，我們走了?！蔽堇锿蝗淮罅?，冷不丁把好大一塊光芒撞飛出來(lái)。“誰(shuí)?。俊蔽堇飭∩n蒼。小路說(shuō)：“爺爺，是我，今兒個(gè)八月十五送些肉給你?！睕](méi)有爺爺，誰(shuí)也沒(méi)有，也許爺爺真就死了。燈光罩下，一張方桌，一碗蒸肉，咕咕冒著熱氣。兩方椅子對(duì)桌而坐，不急著餓，像在談天。燈光顫得有點(diǎn)可笑，桌子跟著顫，蒸肉噔噔噔咬桌面，像餓急的狼。也幾乎是餓狼說(shuō)話：“牙都掉光了，送勞什子肉做甚?！眿寢屜窭峭馄牛f(shuō)：“燉爛的肉，沒(méi)牙也咬得動(dòng)。”回家路上突然下雨，雨水從頭發(fā)里冒出來(lái)，滴到脖頸子。褲子黏著腿，鞋里都是水，像踩窩兩腳爛泥。媽媽往東，小路偏要往西。媽媽說(shuō)：“聽(tīng)話，今天下雨，明天再買(mǎi)?！眿寢屨灸遣粍?dòng)，小路可勁跑，總不過(guò)一丈，他撲地一倒，放聲大哭。他往任何方向跑，過(guò)一丈就到頭，一到頭就倒地，好像沒(méi)有新鞋不會(huì)走路了。媽媽站在那里，任他轉(zhuǎn)圈打滾翻跟頭。

逃歸逃，跌了好幾腳，小路的鞋子從沒(méi)丟過(guò)。第一回進(jìn)觀音廟，他偷偷翻了墻。李高潮追上來(lái)，他躲到門(mén)后，又到神像后頭，又到了后院，伏在粗壯的芋頭田里。碩大的芋頭葉子，掩映繁密。吃幾顆龍葵兒，露珠緊張地掛到臉上。一張大臉掉下來(lái)，沒(méi)想到V也藏在這里。小路說(shuō)：“喂？”V說(shuō)：“我就是V啊。”小路說(shuō)：“你躲這干嘛。”V說(shuō)：“你不也躲著。”小路說(shuō)：“你聽(tīng)到嗎？”V說(shuō)：“什么？”小路說(shuō)：“是誰(shuí)走過(guò)去了？”V說(shuō)：“明明是你肚子在叫?！?他倆可笑地威脅要告發(fā)對(duì)方。直到太陽(yáng)落山，是誰(shuí)的一串兒笑，銀鈴一般撒在田埂邊。小路簌簌爬去，田埂上覆滿矮草間或鐵蒺藜，一雙小白鞋像兩朵小小白云突然掀翻地皮，拱進(jìn)草叢，鞋上吊著兩根蔥白的腳頸子。小白鞋拐一拐，折到別處去了，但留一串細(xì)碎的銀鈴兒。小路像給大地出賣(mài)了，三只碩大的吊頸白鵝嘎嘎嘎追來(lái)。燈婆正在殿前叩拜，臨走她投幾個(gè)毛殼進(jìn)功德箱，V早不知躲哪尊佛后了。小路有樣學(xué)樣，滿手是泥磕掉兩個(gè)頭，菩薩笑得銀鈴一樣清脆。第三個(gè)頭磕下來(lái)，他奇怪菩薩的腳多踏了一雙小白鞋，鞋上吊著兩根蔥白的腳頸子。俯身的當(dāng)兒，衣兜滾出一顆頭來(lái)，沾滿濕泥，滾出大遠(yuǎn)，永也停不下似的。碩大的芋頭，一徑滾到菩薩腳邊，給菩薩一腳踏住。

燈婆從觀音廟回來(lái)，一團(tuán)糟。兒媳灌一瓶“敵敵畏”，兒子看她喝下去：“你去死，死了干凈?！睙衾K叫人送到縣醫(yī)院。兒子蹲在醫(yī)院的廊道，瑟瑟發(fā)抖。折騰一夜，好容易搶回一條命，查出兒媳染了另外要命的病。幸虧小孫子干干凈凈?；亓思?，兒子不與媳婦同床，把家具被褥全扔掉，單獨(dú)配了碗筷與她。兒子發(fā)了瘋，但凡老婆碰過(guò)，甚至看過(guò)的東西，無(wú)論石灰墻、水泥地都刷洗三遍，一天用掉三塊肥皂，四塊板刷，到處查缺補(bǔ)漏，愣愣欠下一屁股賬。燈婆剛剛進(jìn)家的腳又給刨了出來(lái)。

燈婆來(lái)得不巧，他們?cè)诖蚵閷?。路保義打麻將好怪，范麗娜坐在丈夫后頭。燈婆不好喚范麗娜出來(lái)，也看看。她聽(tīng)不透聽(tīng)張，卻曉得和牌的道理。他們洗牌不把牌反扣，對(duì)家要換莊。骰子跳一個(gè)，燈婆一句“哎呦，我的老天爺”撿到手上，不知該放哪兒。范麗娜去倒水，看到籃子沉沉吃進(jìn)桌子。燈婆說(shuō)：“你們住下許久，還沒(méi)曾瞧瞧嘞?！狈尔惸揉了?jiàn)外。麻將噼里啪啦，又是一局。燈婆有很多話要說(shuō)，不知該說(shuō)哪一句，只說(shuō)：“好好?！狈尔惸染驼f(shuō)起難處，燈婆也說(shuō)起難處。她們仿佛比賽，誰(shuí)家的厄運(yùn)大，誰(shuí)就贏了比賽。到了天黑，兩簇絲竹掛下月光，燈婆給自個(gè)一嘴巴，“你怎就張不開(kāi)?！蓖高^(guò)窗子，她看到范麗娜坐在丈夫后頭，好像從未起身。燈婆終于想到他打麻將的樣子，像猜拳，“哥倆好啊，五魁首呀?！?/p>

兒媳給親家接走了，兒子也不著家。晚上燈婆嘀咕：“要不請(qǐng)瞎松看看院子？”燈繩說(shuō)：“瞎說(shuō)，瞎松只管算卦，哪管這個(gè)?！睙羝耪f(shuō)：“怕有臟東西?！睙衾K說(shuō)：“荒唐，估摸著是那條道犯的煞?！睙羝乓汇缎堰^(guò)一愣，燈繩披了衣裳下床。燈婆糊著眼問(wèn)：“黑燈瞎火干啥？”燈繩說(shuō)：“尿泡?！苯裢砗苡性鹿?，出了鎮(zhèn)子的夜也過(guò)大了。他找不到石頭折回來(lái)，可能著了冷，他鬧肚子，并且不安。原來(lái)是什么撞進(jìn)懷里，小東西哇哇亂哭。他頭一回進(jìn)范麗娜家，燈婆杵那兒，像個(gè)大英雄，身后擋著路保義。燈婆膝頭掛著一顆頭顱，毛發(fā)蓬亂，燈婆慌張的手像怎么也斬不斷頭顱，“哎呀呀”地亂抖。頭顱抽噎：“你打，打死我算了，省得我花力氣去死?！睙羝耪f(shuō)：“哎呦，我的老天爺?！毙÷繁ё÷繁Ａx的腳，又咬又撕，像發(fā)瘋的馬達(dá)。燈繩拖開(kāi)路保義進(jìn)了屋。燈婆哈著腰燙手似的捧了頭顱回家，燈唰地亮了，頭顱下頭唰地長(zhǎng)出一具身體，坐下沙發(fā)，膝蓋掀動(dòng)肩膀，屁股遲疑地陷了進(jìn)去。小路這才看清媽媽的樣子，盡管她進(jìn)門(mén)前也疑慮重重。范麗娜哭得一抽一抽。燈婆勸解：“天上下雨地上流，兩口子打仗不記仇。明天就好了?！睙衾K回來(lái)說(shuō)路保義已經(jīng)睡下了。燈婆倒了杯水?dāng)R到桌上，范麗娜伸出去的手痙攣一下，又縮了回去。小路也睡著了。燈婆送范麗娜回來(lái)，燈繩上了床。那杯水一頂一頂冒著熱氣，燈婆一氣潑到門(mén)外。上了床聽(tīng)到燈繩的呼聲，燈婆說(shuō)：“下了好大的雪啊。”

小路喜歡下雪，卻怕冷怕得要死。要是夏天下雪就好了，還能穿裙子，再央媽媽扎個(gè)辮子。媽媽沒(méi)有辮子，有個(gè)裙子，很不見(jiàn)穿，拿出來(lái)就摸摸綠色碎花。小路偷偷穿過(guò)幾回，不為喜歡裙子，就是恨褲子。穿褲子他像個(gè)瘸子，分明兩條腿，都鉆一條褲腿，穿也穿不進(jìn)，脫也脫不下。不像裙子從頭頂套下來(lái)，裙邊拖著地，像溢出的水總也潑不完。他曉不得是不是他把裙子弄臟的，擦也擦不掉，原來(lái)是個(gè)洞。他的褲子臟得不能再臟，膝蓋的地方也有洞。無(wú)論怎么走他都不停，到學(xué)校，上了課，他扭來(lái)扭去，像有多動(dòng)癥。老不下課，他想報(bào)告老師。他還是尿了褲子，老師提前放了他的學(xué)。他羞恥地一瘸一拐，像躲著濕的部分走?？赡芩柿耍乙粭l河漫進(jìn)去，泡濕的褲子令他重新抬了頭。一上岸，太陽(yáng)大了起來(lái)，還沒(méi)到家褲子干透了，腿像掉了幾膘肉。爸爸不在家，媽媽也不在。他脫掉褲子，坐在地上看電視，聲音調(diào)到最小。動(dòng)畫(huà)片放完了，他曾兩次想把褲子撿起來(lái)，可這個(gè)動(dòng)作太巨大了，他光著屁股走進(jìn)里屋。媽媽突兀地坐在椅子里，媽媽穿的裙子蓬開(kāi)很大，奇怪而堅(jiān)硬，里頭似乎藏著一頭大象。媽媽雙手摸索肥胖的裙子，她手到哪個(gè)部分，哪個(gè)部分的裙子底下就頂個(gè)頭顱或聳個(gè)肩膀或漂個(gè)臉孔。椅子呴呴地叫，媽媽一動(dòng)不動(dòng)，似乎她再也站不起了。媽媽乜他一眼，睡著似的。好像她不但夢(mèng)見(jiàn)大雪紛飛，一覺(jué)醒來(lái)也到冬天，真就大雪紛飛了。

一早開(kāi)門(mén)，白茫茫一團(tuán)，仿佛大雪一夜之間由堅(jiān)實(shí)的地面鼓了上來(lái)。太陽(yáng)出了來(lái)，碎光在雪上閃跳。你走得忒費(fèi)勁，不如打滾松快呢。一拐彎遇到河最好了，厚厚的冰，蒙了霧氣，很能使人滑行，就是摔跟頭，總不能斷腿吧。帽子滾落在地，腦袋冰得像給削去半拉。河流夠長(zhǎng)，夠你滑到頭。誰(shuí)突然鑿的冰窟窿，大得夠嗆，像有人意外掉了下去。岸上的五百萬(wàn)大雪吃力地上漲，笨重得活像五百萬(wàn)頭活象。

萬(wàn)紅以為天沒(méi)亮，第二次醒仿佛從嘴巴里扒開(kāi)兩排牙齒翻越出去醒來(lái)的。她搭上棉衣，開(kāi)了門(mén)。月亮掛在天上，萬(wàn)紅張腿跨了出去。她跑出大遠(yuǎn)，所有東西一例夷平，到處是沒(méi)有國(guó)界的雪國(guó)。她曉不得到了哪里，摔也摔不，都賴一雙好腳，赤裸的腳，紅彤彤的，也徹骨冷上來(lái)了。她興奮得原地打轉(zhuǎn)，蹦啊跳啊。每回光光的腳下去，都在制造一雙白鞋，她就穿進(jìn)去鞋了。脫了新鞋，再穿一雙新鞋，如此再三。趁她還沒(méi)醒來(lái)，她扔下滿地鞋子，原路返回。她像是沒(méi)有腳的鬼魂浮在雪面上，給風(fēng)拂動(dòng)，丟下腳印一路倒退。

小路總記不住，也捉不住爸爸。爸爸是躲藏好手，每次捉迷藏，小路沒(méi)一次找到爸爸。爸爸從房頂上從衣柜里從樹(shù)叢中蹦出來(lái)，突兀得像個(gè)怪物。爸爸則一把揪出小路，掛到半空。媽媽放下織毛衣的手，樂(lè)不可支：“你就讓一下孩子咯?！庇州喌桨职郑÷氛嬲也恢?。他找遍爸爸藏過(guò)的所有地方，都沒(méi)有。媽媽說(shuō)：“爸爸明天就回咯?！钡矫魈欤职之?dāng)然沒(méi)回。許多明天過(guò)去了，大概因?yàn)橥ｋ?，他也看不?jiàn)媽媽了。昨天也停電，媽媽點(diǎn)了蠟燭。燭火稀薄，桌面也稀薄地漂在半空。媽媽拍著小路：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子讀三遍，一覺(jué)困到大天光。”等小路睡下，媽媽走了出去。小路翻窗跳下，跟蹤媽媽。剛剛下過(guò)雨，泥水坑絆他好幾回，媽媽在等他了，攆上來(lái)發(fā)現(xiàn)是滴水的草垛。他就亂跑，腳下的路像受驚的馬一樣顫?？匆?jiàn)亮燈的街道，他不曉得是突然來(lái)電了，還是原本就有電。燈下高聳的大門(mén)，可謂金碧輝煌?？崃业墓庹照l(shuí)誰(shuí)在，那些林林立立的男人，像很多爸爸，一再謙遜，仿佛只是讓煙地給他一腳，仿佛沒(méi)在踢他，只是發(fā)發(fā)牢騷。那不是個(gè)男人，小路發(fā)現(xiàn)媽媽的臉推開(kāi)所有光，媽媽臉上總不停流著泥水，流著流著似乎她潔白的臉也突然失控，一塊流了下來(lái)，啪嗒啪嗒，滴濕了胸脯。媽媽雙手拍地，喉嚨嘶?。骸澳銈儼盐乙沧トグ?。”小路篩糠似的撕咬他們，可他太小了，像個(gè)胡鬧的塑料玩具。媽媽拽他、搖他，那勁頭像要一把把他摜死。他們的腿一根掠過(guò)一根，像抖動(dòng)的門(mén)簾，一條一條光拐進(jìn)來(lái)。媽媽護(hù)著兒子，小路聽(tīng)到骨骼響，聞到一絲頭發(fā)燒焦的糊味。想到流淚的蠟燭，他慟哭起來(lái)。等人散了，媽媽提一提肩，使勁擦身上的泥水，布都搓?duì)€了。小路哭得喘不過(guò)氣，淚水把媽媽一抖一抖泡爛了。

第二天一早，媽媽清顯可見(jiàn)，像陽(yáng)光一樣干凈透亮。

媽媽把他鎖在家里，窗戶也落了鎖，他就扒開(kāi)門(mén)縫哭。好幾回他都像個(gè)囚犯，媽媽半夜趕來(lái)，透過(guò)門(mén)縫哄他，就不進(jìn)門(mén)。他醒來(lái)已是中午，媽媽穿著褲子縫裙子，好像媽媽從未離開(kāi)。他懷疑夜晚只是一場(chǎng)夢(mèng)。他記不得多久沒(méi)見(jiàn)爸爸了，他記得許多條腿到家的夜晚，他數(shù)不過(guò)來(lái)。那么多腿糾纏一起，像屋頂突然降臨的一片樹(shù)林。碗碟碎了，桌椅倒了，衣柜的衣裳翻落一地。身著裙子的媽媽坐在椅子里，像剛從盛大的舞會(huì)上下來(lái)，月光剛好落在她的嘴唇上，舌頭撬不動(dòng)她的牙齒，閃著光。任他們?nèi)掳□甙?，她紋絲不動(dòng)。裙子臟兮兮的，紙片一樣又薄又脆，淹了媽媽的雙腿和椅子。小路縮在桌下，哭嚎不止。窗外竹葉剪進(jìn)來(lái)，也把夜風(fēng)捎來(lái)。媽媽的裙子沸騰一般鼓脹起來(lái)，摁也摁不下。怎么辦？小路掀翻桌子，躥出來(lái)。他們到處捉不住他。他跑了，他跌倒了，跌倒時(shí)好像身子突然沒(méi)了，是頭顱突然砍掉似的跌落下去了?！安灰蛄?，”他像個(gè)叛徒一樣喊：“不要打了。爸爸就藏在那里啊，爸爸就藏在媽媽裙子底下呀，爸爸就藏在生他養(yǎng)他的媽媽的裙子底下呀?！?/p>

小路生病那晚，媽媽穿了裙子。起初媽媽不在，小路睜眼看到V，奇怪V怎么在。V冒雨找來(lái)范麗娜。范麗娜剛歇下，V也病倒了。V和小路躺在一張床上。小路睡死了。V給高燒燒傻了，像個(gè)孩子滿嘴胡話。媽媽拍著V說(shuō)：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子讀三遍，一覺(jué)困到大天光?！盫說(shuō)：“我的臉好燙，我覺(jué)著的臉不夠用了?！狈尔惸日f(shuō)：“睡著就好了?！盫說(shuō)：“我想吃冰激凌?！狈尔惸日f(shuō)：“乖，多喝點(diǎn)水。”V說(shuō)：“神仙佛祖啊，還有過(guò)路神仙，求求你們，救救我吧，我要死了多好，就不用長(zhǎng)大了?！狈尔惸日f(shuō)：“你不會(huì)死的?！盫說(shuō)：“要是沒(méi)生我該多好?！狈尔惸日f(shuō)：“不過(guò)發(fā)燒，很快就好了?！盫燒剛退，小路咳醒了，比媽媽咳嗽還厲害，媽媽的手背落他額頭，化掉了呢?！斑€發(fā)燒呢？”媽媽背小路去觀音廟。他夢(mèng)見(jiàn)白寡婦異乎尋常地大。月光探進(jìn)窗子，看看媽媽大概剛剛站起來(lái)，膝蓋滑落到腳底。小路徹底發(fā)燒了，疼得在床上打滾：“我要死了，我要死了。”抱著死的想法他又睡了過(guò)去。他變得越來(lái)越小，小到看不見(jiàn)。睜眼時(shí)又變大，大到溢出身體。媽媽走了，媽媽又回來(lái)了。他睜不開(kāi)眼睛，力氣已不夠高過(guò)脖頸。一團(tuán)力氣憋在胸口，氣也呼不上去。一著急，他坐起身子，以為破胸而出了，喊了一聲：“媽媽呀?！边@是哪呢，風(fēng)像刀片切進(jìn)來(lái)。他開(kāi)不開(kāi)門(mén)，門(mén)外高遠(yuǎn)的云彩遮蓋月亮，遮不住月亮的紅暈。他摸到一截棍子，棍子又寬又長(zhǎng)，是個(gè)柜子吧。摸到很多層層疊疊的衣裳他才冷起來(lái)，原來(lái)他赤裸了身子。柜子到底有本書(shū)，趁月色，兩個(gè)“圣經(jīng)”金字呼呼蹦跶。這個(gè)耶穌教是個(gè)地教，他匆匆埋掉。躺下不久，他又下了床。一盞矮燈長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在院場(chǎng)，大群瞎蟲(chóng)沖撞燈泡。鋁合金燈罩嘶嘶地晃，許多光線卡在磚縫里，更多觸到墻壁的長(zhǎng)長(zhǎng)的光線被嗤嗤弄彎了。壓水桿上蓄意掛一條泛紅的毛巾。

誰(shuí)的手從紙后破進(jìn)來(lái)，像一只鳥(niǎo)兒，捉住另一只鳥(niǎo)兒，雙手一鉸，推出兩條胳膊，往上一聳，提了雙肩上來(lái)，后背掛到腰際給雙手穩(wěn)住，后腰彎起坡度，屁股停在翹尖上，雙腿瀑布似的齊齊掉落。第一只腳落了定，另一只腳遲疑地踮著。腳尖一撥，身子輕易地轉(zhuǎn)過(guò)大半，有水沿大腿內(nèi)壁下流，光線漲到光滑的小腹，皮膚滑過(guò)平坦的小腹升到足夠高，緊縮的胸部明晃晃地漲了上來(lái)，再也上不去了，很奇怪，一朵小小銀鈴兒吊在胸口。黑暗砍去了她的頭顱。小路喉嚨里捆著一捆小人叫喊。這個(gè)沒(méi)頭的身子，一遍一遍沖洗身子，慘白慘白的，好像不確定自己已在，要努力洗出一張自己來(lái)。這具嚴(yán)肅、赤裸的身體，強(qiáng)忍嗡嗡的輕顫，好像全身都在哭泣。腰腹擠在一塊的幾條線，竟笑瞇瞇地，像嬰孩肥肥的臉。

她不冷嗎？

毛巾無(wú)所事事地掛著，老抻下去夠總也夠不著的地。似乎有一根看不見(jiàn)的線把地面拉得鼓了起來(lái)，地上糊了大片，他寧愿是毛巾一滴一滴滴濕的。她抬腳要踩，赤的腳以為遭遇沼澤，幾乎要陷進(jìn)去了，壓直腳背，仿佛在滴水，才不是毛巾，大概這塊黏稠的地是她的私處一滴一滴漏了下去。

透過(guò)細(xì)細(xì)的門(mén)縫，小路看到她的下面，一條縫毫無(wú)顧忌地張開(kāi)。

她腳尖一勾，一小塊濕地掛到手上。那是件裙子，仿佛突然活轉(zhuǎn)了，從地上起來(lái)，憑空變出一把椅子。裙子撐開(kāi)她的雙手，給風(fēng)刮過(guò)，碎花朵朵，仿佛一群蝴蝶憑空冒出來(lái)。分明是媽媽的裙子。他鼓著嘴，賭氣似的，眼見(jiàn)媽媽不急著穿裙子。起風(fēng)了，裙子不為人知地鼓脹，媽媽摸摸這里，摸摸那里，弄僵了兩根手指，竭力要把裙子里露頭的小小媽媽塞回去。連衣裙?jié)L搖滾擺地躲，毫無(wú)形狀的光線滑進(jìn)泥里，媽媽很大力氣下墜，捉也捉不住，裙子要從她手里溜走了。什么東西吃力一沉，要不是媽媽在，裙子幾乎飛脫了。裙子不為人知地推她一把，好歹走了第一步。她個(gè)子不夠高，裙底蓋住雙腳。她左擺右擺，猶是鬼魅浮生，風(fēng)一吹就飄走了。大概是誰(shuí)在笑她，一陣銀鈴響動(dòng)，帶了風(fēng)來(lái)，像一條狗躥出門(mén)外撩開(kāi)裙擺，鉆到媽媽胯下，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，像皮鞭一樣一條一條抽她，媽媽細(xì)細(xì)地輕顫。他聽(tīng)到了神的笑，銀鈴一般，令他興奮。他好像聽(tīng)到了很小很小的狗叫，嗷嗚一聲，咬住銀鈴逃了。白熾燈晃啊晃，他看到光罩的邊沿把媽媽的腦袋砍來(lái)砍去。媽媽的頭上是光光的，隨著燈光的邊界，一會(huì)兒栽了下來(lái)，一會(huì)兒長(zhǎng)了上去。

那不是媽媽。

媽媽推門(mén)進(jìn)來(lái)，一頭卷發(fā)格外濃密。白寡婦迎接?jì)寢尅Ｈf(wàn)紅畏縮不前，不適地?fù)u了搖頭，可能頭顱按在肩上幾回，還不穩(wěn)當(dāng)，窘迫地張張嘴。她脖頸掛個(gè)細(xì)細(xì)的紅線，紅線串起的銀鈴兒，泠泠地響。

白寡婦罵萬(wàn)紅：“還不快脫掉?！钡纛^與媽媽說(shuō)：“打小就不聽(tīng)話，你別在意?！?/p>

裙子還滴著水，媽媽渾不在意，套上裙子，裹上軍大衣，拽了小路走了好一段路。跟了一截的小狗渾身濕透，嗚嗚咽咽，不知轉(zhuǎn)到哪里去了。萬(wàn)紅竟然也跟了出來(lái)，甚至轉(zhuǎn)到另一條路口等他們，直到消失不見(jiàn)。

路越走越黑，小路的鞋早濕透了，媽媽拖著他，實(shí)在不行就背他一段。半路又下起雨來(lái)，雨越來(lái)越大。小路才不想那道細(xì)細(xì)的門(mén)縫，可能是為了跟上媽媽，他的步子邁大了，突然一陣爽快就嗤嗤尿了，多使一把勁他把雞巴也尿了出來(lái)。他不曉得到哪了，也許巨野吧，小路第一次見(jiàn)到如此寬闊的馬路，幾乎沒(méi)有邊沿。煤車(chē)隆隆開(kāi)過(guò)，馬路蹦蹦跳跳，逃也似的發(fā)顫。路邊的一棵小樹(shù)人影一樣晃，小樹(shù)走近了，他們發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)人。他揮著一只手，撥開(kāi)雨簾顯露真身。他渾身濕透了，他濕淋淋這般透，這場(chǎng)大雨一定是他濕透的衣裳引發(fā)的，不然哪來(lái)這么多的雨。他從媽媽?xiě)牙锶∵^(guò)盒子，抱在懷里，說(shuō)：“爸爸……”媽媽站著不動(dòng)，裙子滴著水。小路怯生生地說(shuō)：“爸爸?！卑职挚此谎?，仿佛有話要說(shuō)，又沒(méi)有說(shuō)。他們并排走了一段距離。汽車(chē)開(kāi)過(guò)，就像雨水抽鞘劃了長(zhǎng)長(zhǎng)一刀，濺他們一身。平原到處都是，他們跟沒(méi)走一樣，他們不走了，一瞬間小路以為雨停了。他累了就擱爸爸背上，聽(tīng)著雨滴啪嗒啪嗒睡著了。小路醒在媽媽?xiě)牙铮赀€在下。他一落地便找不著北了，腳沒(méi)了，馬路也沒(méi)了，鐵道給水淹了，好像兩根鐵軌漂在水面上，站臺(tái)到處破破爛爛。他以為地震了，綠皮火車(chē)嗚拉嗚拉地來(lái)，冒著白騰騰的蒸汽。天將曉明，今天是春節(jié)了，站臺(tái)冷冷清清?；疖?chē)也空無(wú)一人，好像是爸爸的專列，一排一排空空的座位，等他隨意挑選。爸爸的樣子真滑稽，爸爸說(shuō)：“爸爸的骨灰你帶回吧，我就——我就是——”媽媽說(shuō)：“我曉得?！眿寢尡н^(guò)骨灰盒，和小路站著。爸爸揮一揮手，轉(zhuǎn)身走了。爸爸走得好快，一甩一甩，仿佛膝蓋不會(huì)打彎，上了車(chē)，很快消失不見(jiàn)?；疖?chē)長(zhǎng)得令他吃驚，一節(jié)走過(guò)一節(jié)，好像沒(méi)有盡頭?；疖?chē)沒(méi)了，小路撲地倒了。媽媽放下骨灰盒，怎么也抱不起小路。雨越來(lái)越大，小路掙著四肢刨水。媽媽像教不會(huì)兒子游泳，不停把兒子摁進(jìn)水里，要把兒子淹死。骨灰盒突然抬頭，像死人突然活轉(zhuǎn)，冒了上來(lái)，蕩開(kāi)樹(shù)葉和枯枝，漂出很遠(yuǎn)。急流裹挾了骨灰盒，像綿山起伏，一瘸一拐地追兒子去了。

二 胡子

他去打醬油，回家路上絆了一腳，磕了滿嘴血，人們笑他：“哎呦呦，長(zhǎng)大了，吃胡子?！焙优榔饋?lái)，個(gè)子躥得又高又大。回到家媽媽頭發(fā)白了，背也駝了，愣是揍他半死。

人人叫他胡子，幾乎忘了他的名字。他好像從沒(méi)有爸爸，好像爸爸不是逃犯，也不會(huì)強(qiáng)奸婦女，正待家中，百無(wú)聊賴。他長(zhǎng)得過(guò)大了，大腳長(zhǎng)腿，走路一搖一晃，誰(shuí)都能把他撂翻似的。

一條路劈開(kāi)定陶，坑坑洼洼，放翻了燈繩。就因?yàn)槎銈€(gè)笨蛋，燈繩拽拽韁繩，驢車(chē)趔趄，石像撲折了頸子，頭顱滾啊滾，像跌進(jìn)沸水里。惹禍的人早沒(méi)了蹤影，碩大的鞋歪在一邊。燈繩找人幫他送車(chē)回家。燈婆抄了大鞋，“你個(gè)死人呦?！本薮蟮氖裨缘褂诘?，腦殼豎在一邊，像把另一尊佛祖活埋，就露個(gè)腦袋。石像生了露珠，似大汗淋漓。麻繩一道一道綁得很松，好像佛祖突然垮了。

燈婆冒雨出門(mén)，燈繩喊：“去哪兒呀？”她頭也不回，“去死?！睙羝诺搅朔尔惸燃?，脫了雨衣站著，不免把水濺到床上。范麗娜瞄了一眼，沒(méi)有理會(huì)。燈婆一只一只從籃子里把東西拿出來(lái)，咚咚咚地響，燈婆說(shuō)：“新收的，很有些甜?！弊詈笠恢患t薯碩大變作了一只碩大的鞋：“這么大號(hào)的鞋，只有你家胡子合腳，這么大號(hào)的鞋，絆翻了驢車(chē)，毀了佛祖，怎么也該賠些錢(qián)嘞?！辈坏确尔惸日f(shuō)完，燈婆氣得直哆嗦：“怎就不該賠，蠻不講理，你再說(shuō)一遍試試。你閉嘴，再胡說(shuō)。不賠錢(qián)倒還罷了，憑空污我清白，也不怕給雷當(dāng)場(chǎng)劈死，我我，我，你才欠干?！北挥炅軡竦臒羝牛齑桨l(fā)白，出門(mén)澆了一通雨又回身把雨衣穿走。她沒(méi)出門(mén)就穿，又把床弄濕一回。

昨天雨力軟，今日紛紛地降。范麗娜肩上蛇皮袋下了鎮(zhèn)子，濃濃一團(tuán)雨霧頂膝撞臉。零零散散的楊樹(shù)攀上一個(gè)斜坡，幾個(gè)屋子呆呆地臥在路邊。屋脊藏的星星，一路上蹦跶幾顆閃閃發(fā)亮?？蛙?chē)人滿為患，售票員抽出馬扎給她坐在過(guò)道。到了巨野？天慢慢地亮，也逐漸荒涼。棉廠隔一陣是紗廠，過(guò)了東玉河就對(duì)了。售票員要她還有后頭仨人都弓腰低頭，交通亭過(guò)去了，一抬首，好家伙！好多高樓齊齊撞進(jìn)車(chē)?yán)镱^。

她不敢嚷，攬不到生意：“要不要買(mǎi)鞋子，手工的千層底。”年輕人都穿旅游鞋，刷白刷白的。成年人踩皮鞋，橐橐橐橐?；疖?chē)站都是人，要警惕城管，還要提防小偷。掙錢(qián)再少，人不能丟。幾雙小小的虎頭鞋很是走俏，可她不高興做碎活。今天，范麗娜回家晚了。胡子也是，母子倆誰(shuí)也沒(méi)資格恨誰(shuí)，背身就睡了。臨上車(chē)，她再次去了鞋城。好多皮鞋，紅的，藍(lán)的，更多黑的。不就穿腳走一遭，搞恁些花樣。她心上一緊，仿佛一匹怪物西裝革履地從背后來(lái)到。

月亮掉水塘了，媽媽坐到桌前，空空的飯桌滿是碗碟，碗碟盛滿飯菜。她不小氣，花錢(qián)總歸不好。范麗娜看看兒子：“要啥子錢(qián)？”胡子說(shuō)：“我要買(mǎi)媳婦?！眿寢屨f(shuō)：“你這熊樣子，到哪討得媳婦?！焙诱f(shuō)：“我才不結(jié)婚，我就買(mǎi)媳婦?！眿寢屨f(shuō)：“你莫不瘋了?！焙诱f(shuō)：“我才不結(jié)婚，不結(jié)婚就有媳婦，才氣派。”媽媽說(shuō)：“氣派能當(dāng)飯吃？”胡子說(shuō)：“要你管?！背粤T飯胡子出了門(mén)子。媽媽喊他：“恁晚你去哪兒？”他說(shuō)：“找媳婦?！崩咸炱鹆嗣?，胡子還沒(méi)回來(lái)，燈婆倒冒了雨來(lái)。天暖氣和，籃子里難不成是一筐雞蛋，這樣的溫度該孵出一窩小雞了。

鎮(zhèn)上凡逢集必?zé)狒[非常，集市各有衣裝、布匹、茶湯、豬羊肉，樣樣齊活。若春光頂好，毛茸茸一窩小雞仔圍觀者甚眾。可惜天氣兇熱，蟬鳴聒噪。誰(shuí)個(gè)不識(shí)犬吠后頭跟的萬(wàn)紅，今個(gè)卻少了那只大狗。萬(wàn)紅真好看，光頭也好看，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)光頭也能光得這么好看。很有些人片子泡在樹(shù)下歇涼，一面灌風(fēng)，一面說(shuō)笑。李高潮喊：“萬(wàn)紅?！比f(wàn)紅懶得理他。李高潮說(shuō)：“你就罵我一句，一天不挨你一句罵渾身不得勁?！蓖鮽鹘芤埠埃骸叭f(wàn)紅?！比f(wàn)紅罵道：“死一邊去。”王傳杰因?yàn)楸涣R而高貴了一分，朝李高潮挑了一眼。李高潮把個(gè)手指骨捏得啪啪響。燈繩人老話少。胡子肩一擔(dān)石灰一聲不響步了進(jìn)來(lái)。

“王強(qiáng)大家認(rèn)得嗎？老能裝逼了，據(jù)說(shuō)是南城老大?！?/p>

“他怎地了？”

“犯了事了。”

“我見(jiàn)過(guò)他，老雞巴能裝逼了，他個(gè)臭傻逼。”

“叫王強(qiáng)的人多了。”

“與劉德華做賊那個(gè)？”

“你個(gè)傻子，那是王寶強(qiáng)撒?！?/p>

“認(rèn)得王強(qiáng)的那個(gè)大傻逼你出來(lái)一哈?！?/p>

人叢里把個(gè)胡子搡了出來(lái)。

“你認(rèn)得王強(qiáng)？”

“不認(rèn)得？”胡子說(shuō)。

“你他媽說(shuō)認(rèn)得?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)過(guò)。”胡子說(shuō)。

“你倒說(shuō)說(shuō)王強(qiáng)啥樣子？”

胡子手叉肋巴骨，鋸嘴葫蘆似的。集上烏壓壓的頭頂，給陽(yáng)光照得發(fā)暈。胡子一凜，說(shuō)：“光頭？”

“光頭強(qiáng)撒?！痹x哈哈笑了。

天光無(wú)一絲云。遠(yuǎn)遠(yuǎn)白白的所在，微微地抖，從集市上噗通掉下來(lái)。太陽(yáng)好毒，看不清臉。那人愈走愈近，頭頂白色醫(yī)帽，臉不清不楚。等人近了，白寡婦的臉驟雨似的，噼噼啪啪劈頭蓋來(lái)。她手上拎的嘶嘶愣愣一條豬肉。眾人噤聲，猶若齊齊后退一步。燈繩早不知所蹤了。

怎么辦？白寡婦居然發(fā)笑。她頭頂白色醫(yī)帽，從沒(méi)摘過(guò)。萬(wàn)紅這死妮子，話也不說(shuō)，就是哭。白寡婦找不著羊，去派出所的路上，白寡婦沒(méi)認(rèn)出燈繩，認(rèn)出了燈繩的小辮，喊了一聲。燈繩掉身就走，恁些年不見(jiàn)，他比以前輕微許多。警察要她回家等。她順著羊屎蛋，到了楊樹(shù)林。林里的煙火氣悶她一腔子，影影幢幢許多人，莫不放火吧。她取小徑下去，一只兩只三四只，彎腰駝背的羊群攏在一塊，學(xué)會(huì)了烤火，竟然直立起來(lái)，學(xué)起人樣子，并給最后一只羊剝了皮，架到火上，油滋滋冒煙。白寡婦把鞋脫了往火里一摜，狠狠再摜。他們涎著臉笑，一張張黃黃的臉，一模一樣。她的眼睛霧沉沉的。哎呀，真是造孽哇，活脫脫一只烤全羊，撕掉一塊一塊。是誰(shuí)遞給她一塊，“你也有份?！睗M林子梭梭響動(dòng)，一絲膻味也無(wú)，何況濃香。沒(méi)有膻味兒，難道是人肉？狗肉撒，披掛一身羊皮。她才不吃狗，要吃就吃人。手上膩得都是油，白寡婦擦擦嘴。她有多久不見(jiàn)肉味了？李高潮的婚宴吃三番也吃不香，除卻豬、牛、驢、羊，還有“霸王別姬”一鍋，再豐盛各人也無(wú)不私語(yǔ)。何況見(jiàn)著燈繩，燈繩走哪都瞧不見(jiàn)她。三天后，白寡婦買(mǎi)回一條豬肉。萬(wàn)紅不吃，還嗚嗚地哭，真不像話，一句委屈不得?？奚习肷?，白寡婦才曉得她根本不為狗哭。萬(wàn)紅一面哭一面摸一摸喉嚨。她有好久添的這習(xí)慣？ “這死妮子。”頸子上銀鈴子項(xiàng)圈哪去了？怪不得直沒(méi)聲響。

晚了半天，胡子才去幫閑。因生肖犯亥，燈婆要他避了正門(mén)走。廚房五六個(gè)幫工忙活，他們不讓他沾手。他手腳無(wú)放處，見(jiàn)灶火過(guò)旺，減幾根薪柴。又見(jiàn)水缸不平，拎了桶各處找不見(jiàn)壓水井。外子一陣哄鬧，知是接了新娘子，正嗚嗚哭哩。胡子燒響三聲炮仗，空氣發(fā)顫?；檠缙鹪谠簣?chǎng)，伙子們吃盅啃酒，胡子一聲不響挨進(jìn)去?；镒觽兒攘藥追肿?，話也放肆。燈繩吃醉了，滿院亂躥，摸著腦殼找他想象中的帽子，逢人便問(wèn)：“見(jiàn)我帽子了嗎？”新郎新娘挨桌敬酒，敬過(guò)一桌又敬一桌。接親的人論起新娘子的哭，跌進(jìn)泥里去了。好命婆解勸也不管，眼淚嘩嘩。這路也是，坑坑洼洼，泥水遍布。沿路走的，偏偏是那粉色的墻，刷著白字：“要想富，先修路?！本薮蟮淖?，仿佛巨大的蠻力，要把墻擰作麻花。

可是，“村長(zhǎng)啥時(shí)候修個(gè)路撒?！痹x說(shuō)。

“政府不說(shuō)村村通公路嗎？”

“通雞巴，跑斷老子腿，鎮(zhèn)長(zhǎng)就一句沒(méi)個(gè)錢(qián)讓我咋個(gè)修哇？”村長(zhǎng)說(shuō)。

“村長(zhǎng)吶，這路不修不行撒。”燈繩說(shuō)。

“鎮(zhèn)長(zhǎng)不誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)哇?！贝彘L(zhǎng)說(shuō)，“難哇難哇，簍一趟鎮(zhèn)上比美國(guó)總統(tǒng)還正式?！?/p>

“美國(guó)總統(tǒng)都他媽西服革履撒?！?/p>

“誰(shuí)要把個(gè)路修了誰(shuí)才真厲害。”村長(zhǎng)說(shuō)。

“奏是，比村長(zhǎng)還厲害。”板凳說(shuō)。

“奏是，村長(zhǎng)算個(gè)球?！贝彘L(zhǎng)的衣領(lǐng)起了膩，煙灰燒的洞，落下厚厚的窟窿。

伙子們都亂了套，追人抹鍋灰和鞋油。新郎給人架上墻，又架下來(lái)。新娘子哇哇驚叫，嚴(yán)肅地氣嚴(yán)肅地哭。胡子也要抹她鍋灰，給渣輝擋開(kāi)。瞧他紅鼻子，胡子很想來(lái)一拳。伸手上去，把他頭發(fā)上一根稻草摘下來(lái)。胡子叫他，開(kāi)口卻說(shuō)：“渣輝，渣輝?！痹x一腳踹倒胡子。胡子嗆一句：“我好心——”。渣輝當(dāng)啷又是一腳，撂了胡子狗啃屎。伙子們解勸，李高潮命人拖走胡子，抱住渣輝：“哥，我婚禮給我面子，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。”胡子起身拍一拍，給板凳架走?！案缒銊e動(dòng)，我給你洗洗?！苯o冷水一激，胡子醒酒大半，突然發(fā)現(xiàn)竟是水龍頭，強(qiáng)勁的水掙脫了似的掉，胡子掙了掙給板凳扶著走。胡子說(shuō)你眼鏡挺好看，給哥戴戴。胡子戴了眼鏡，世界小了，也清明起來(lái)。他正正衣冠：“我好心給他拔草，他——”轉(zhuǎn)身撞見(jiàn)腰粗洋槐。他罵娘要把樹(shù)撂倒，一陣光斑簌簌掉落。板凳說(shuō)：“哥，你松手撒，樹(shù)給你打死了?！被檠缋镪J來(lái)的人，攪亂了酒席，兜頭給胡子一耳刮子，把個(gè)眼鏡也劈落了，“你媽給車(chē)撞了，你還擱這撒酒瘋。”

胡子好像瞎了。“我好心給他撞——撞，撞車(chē)？撞什么車(chē)？”

來(lái)人說(shuō)：“火車(chē)?！?/p>

范麗娜突然決定明天就走。今天，范麗娜打開(kāi)電視，瞅著電視機(jī)上的蘋(píng)果發(fā)呆。胡子帶了不知什么肉，既香且闊。她就曉得她突然老了，快要死了，還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)哩。去哪呢？“你怎么不去死?！焙诱f(shuō)。胡子頭發(fā)蓬亂，眼眶紅腫，竟有些陌生。當(dāng)她記得自己是個(gè)媽媽，全忘了怎有恁大一個(gè)兒子?！拔宜懒司秃狭四愕囊?。”范麗娜說(shuō)。“死了我才開(kāi)心。”胡子說(shuō)?！拔以缤硪?。”范麗娜說(shuō)?！澳阍趺床辉缢?，早死了多好?！焙诱f(shuō)?！斑@么多年來(lái)你一直盼著我死，我是你媽。”范麗娜說(shuō)。“我的媽呀，原來(lái)你還記得你是我媽，我是你兒子。你就是個(gè)酒鬼，喝了酒就打我。你不是打我，你是在打他。我把他早忘了一干二凈。我死也恨你，你讓我想起他，你越打我，我就越想他，你越打我，我越找他，可我找他不著。他算哪根蔥，找他干毛，我受夠了?！?/p>

像早有預(yù)料，她終于等到了這話，把人統(tǒng)統(tǒng)耗干了?！按笸?！大同！” 范麗娜幾乎脫口而出。

她遲遲不動(dòng)身。給不相干的賊推一把，忘了什么話。這可推不倒她，幾乎推她出了國(guó)界。肩了蛇皮袋沒(méi)賣(mài)出一雙鞋，她心存感激，今兒個(gè)不開(kāi)張。出門(mén)前她把揣兜的蘋(píng)果又放回去，遂買(mǎi)了餅干、礦泉水和黃桃罐頭，奔去售票廳。

“同志，我買(mǎi)票?！?/p>

“到哪兒？”

“啊，我還沒(méi)想好，能不能先買(mǎi)票？”

“去哪兒？”

“我去，我去，哪兒都管?！?/p>

“你得去個(gè)地方，沒(méi)地方搗什么亂你，問(wèn)什么問(wèn)，趕緊的，下一個(gè)?！?/p>

要去哪呢？截了哪個(gè)旅客，“同志同志，你去哪兒呀？”人家瞅她一眼，一聲不吭就走了。她茫茫不知所措，天下之大，無(wú)容身之所了。她不曉得，歇了大半晌本來(lái)想買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果或者梨子，西瓜竟然上了市，好貴吶。又圓又大個(gè)的西瓜，竟有十三斤，花她好多錢(qián)。她舍不得吃，兩手捧著奉若進(jìn)了廟子捧個(gè)慈悲。她呀一口也未舍得吃，捧著個(gè)西瓜，又去排了隊(duì)。輪到她人家又問(wèn)：“去哪兒？”

“100塊錢(qián)的，”她說(shuō)時(shí)掂得老高，好像道路稱了13斤。

“100塊也要有個(gè)地方撒，起碼的方向要有?！?/p>

“西——西——西瓜的西?！?/p>

“那就大同撒?！?/p>

“大就大，就大就——，”范麗娜舔著臉笑，討好于他，“就大同，世界大同嘛?！?/p>

檢票員告她是明天的票，她不甘心。下了扶梯，西瓜比她滾落還要快。吃過(guò)飯，兒子像是突然發(fā)現(xiàn)只有一只西瓜，切了兩三塊吃，一晚上就過(guò)去了。范麗娜一早到車(chē)站，擱冰箱的另一半西瓜已經(jīng)蔫了。她照舊肩了蛇皮袋，袋里裝的是今天該賣(mài)的鞋。她來(lái)早了，人再多鞋也沒(méi)賣(mài)一雙。好容易檢了票，人們一股腦潑上來(lái)。她一面下到7站臺(tái)一面兜售鞋子。佝僂的腰，細(xì)顫的背，要把她捂折了?；疖?chē)來(lái)了又去了，她的火車(chē)還沒(méi)到?；疖?chē)再來(lái)了，走一趟“和諧號(hào)”，好快的車(chē)，幾乎把她帶倒了。她的那趟，是“復(fù)興號(hào)”，呼嘯過(guò)了，速度抖得忒快，大地拽跑?chē)D。范麗娜渾身發(fā)顫，“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)車(chē)速忒快了，拔了腳跟，把范麗娜帶倒了，再也起不來(lái)身了。恁多鞋，跌撒一地，像四散奔逃的孩子。及至回了家，她想到忘卻的哪里的話：“她寧愿親身認(rèn)識(shí)兒子?！?/p>

萬(wàn)紅不到三十歲，渾身都在笑。萬(wàn)紅問(wèn)胡子：“你看我做什么，我臉上有字？”胡子鼓著的嘴張了張：“我我不識(shí)字?！比f(wàn)紅哈哈笑起來(lái)：“看就看嘛，又不少塊肉?！被镒觽円?jiàn)了，就較勁，比賽誰(shuí)睡的萬(wàn)紅次數(shù)。 “胡子胡子，萬(wàn)紅睡了你幾回？”胡子胡亂擺手：“莫有，莫有。”萬(wàn)紅拍他屁股，咯吱咯吱笑：“有就有嘛，害什么臊。”萬(wàn)紅一扭身，走脫了身。胡子與他們一道，忍不住看。胡子看不透萬(wàn)紅的褲子到底松多少。胡子每每遇著萬(wàn)紅就逃，害她氣喘吁吁地追。萬(wàn)紅說(shuō)：“胡子，你跑啥？”胡子不語(yǔ)。萬(wàn)紅說(shuō)：“胡子，你又看我?！焙硬徽Z(yǔ)。萬(wàn)紅說(shuō)：“胡子，你死吧?！?胡子說(shuō)：“你才死爸。”萬(wàn)紅笑得亂顫：“對(duì)呀對(duì)呀，我爸早死了。”胡子說(shuō)：“你的褲子真好看?！比f(wàn)紅臉紅：“是嗎？”胡子說(shuō)：“他們說(shuō)你褲腰松，我沒(méi)看出來(lái)?！比f(wàn)紅說(shuō)：“呸，死胡子，你就壞吧就。”

胡子早早歸家，媽媽不曉得哪個(gè)去了。今天他帶了狗肉，肉香濃郁。媽媽扒兩口就睡了，他說(shuō)過(guò)多少回，媽媽總裝聾作啞。媽媽說(shuō)：“Muuuuu，好的呀?！彼媪私鈰寢專龔膶W(xué)不會(huì)拒絕，卻也總不兌現(xiàn)。媽媽似乎曉得了，每每回來(lái)，端的在門(mén)口張一張，把燈關(guān)了。胡子給蚊子叮醒，媽媽的房間，月光由窗子透來(lái)，一雙小得不能再小的布鞋，怯怯地塌著，仿佛剛給踢下床來(lái)。床上很黑，看不見(jiàn)人。要不要把媽媽推翻？他叫了幾次，毫無(wú)動(dòng)靜。他不曉得怎就推就，又是哪只手推的媽媽?！皨尅獘?，錢(qián)，你答應(yīng)過(guò)給我錢(qián)，我要買(mǎi)媳婦?！?/p>

晌午剛過(guò)，他們吃過(guò)飯，赤膊乘涼。 “你頭怎么了？”李高潮說(shuō)?！白擦穗娋€桿?！?胡子的腦袋纏滿繃帶。“磕頭磕破了吧?！崩罡叱惫笮?。胡子羞慚地說(shuō)：“不是?！崩罡叱庇种v個(gè)笑話。胡子身子猛然一抖。李高潮說(shuō)：“你笑啥？”胡子說(shuō)：“我沒(méi)笑?！崩罡叱倍巫由先ィ坨R也打飛了。來(lái)了一團(tuán)刺眼的亮色。他們好心幫他戴上眼鏡，胡子看清了，她穿的黃色T恤，巨大地滿足了陽(yáng)光，沾著許多小黑蟲(chóng)。

萬(wàn)紅怒氣沖沖問(wèn)誰(shuí)殺的狗。王傳杰說(shuō)：“曉得小金花伐，你猜怎么著，竟然結(jié)了婚了?！崩罡叱闭f(shuō)：“哪個(gè)小金花？”王傳杰說(shuō)：“嗓門(mén)大的，一說(shuō)話吃了炸藥似的?！鄙曛玖⒄f(shuō)：“她不叫素珍嗎？”渣輝說(shuō)：“完了完了，你喜歡她？”申志立說(shuō)：“狗才喜歡?！焙右撸o渣輝拽住，渣輝說(shuō)：“完了完了，你喜歡萬(wàn)紅?！焙诱f(shuō)：“我沒(méi)有?！崩罡叱闭f(shuō)：“胡子，你喜歡萬(wàn)紅?！焙诱f(shuō)：“我沒(méi)有?！痹x說(shuō)：“是你，就你燒了她的狗，還給我吃，我沒(méi)吃?！焙诱f(shuō)：“不是我?！焙映痂F锨想打渣輝，又想打李高潮，呆了一呆，掉轉(zhuǎn)身子，威脅萬(wàn)紅，“你走，你走不走？”萬(wàn)紅不走。胡子舉起鐵锨，照了萬(wàn)紅要打：“我叫你走，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！比f(wàn)紅仰視胡子，雙眼噙淚，仿佛剛剛揭了蓋頭，十分漂亮，萬(wàn)分羞赧?！坝蟹N你打死我?！焙舆t遲不決，見(jiàn)著萬(wàn)紅潔白的頸子，頸子環(huán)個(gè)紅圈子，圈子掛個(gè)銀鈴子，猶似溪流叮咚，猶如他們第一回相見(jiàn)：

“你說(shuō)五遍老鼠撒?！比f(wàn)紅說(shuō)。

“說(shuō)它作甚？”胡子說(shuō)。

“你就說(shuō)撒。” 萬(wàn)紅說(shuō)。

“老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠老鼠。” 胡子說(shuō)。

“貓怕什么？” 萬(wàn)紅說(shuō)。

“Muuuuu——老鼠。” 胡子說(shuō)。

胡子摜走銀鈴，掉身跑了。

范麗娜站不起來(lái)了，她的腰病萬(wàn)分猛烈。她疼醒過(guò)來(lái)，臉像秋葉般顫栗。醫(yī)生再好，不過(guò)是浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。每每燈婆或誰(shuí)來(lái)看，就像抓住了救命稻草，啞了嗓子喊：“殺了我吧，叫我去死，死了多好哇?！闭l(shuí)也沒(méi)膽子殺她，她也就死了心，絕望地說(shuō)：“死一個(gè)人怎么就這么難哇?！闭f(shuō)完她不再理會(huì)，專心數(shù)屋頂?shù)拇?。后?lái)，她像重新發(fā)現(xiàn)了死亡的樂(lè)趣。每每胡子喂她吃飯，或給她說(shuō)話，她從不張嘴，腦袋一歪，死了過(guò)去。范麗娜死得多了，也就乏了，害了頸子疼，腦袋歪在一邊。

她又來(lái)了。把胡子叫到跟前。胡子不信她，還是瞅了瞅角落的一把鐵锨。今晚停電，燭火照到媽媽跳動(dòng)的臉，鐵锨也緊張到顫抖。媽媽換個(gè)姿勢(shì)趴著，把耳朵張到嘴邊?！皟喊。依餂](méi)錢(qián)，我的一妝嫁衣當(dāng)初嫁給你爸沒(méi)穿一回，你去刨來(lái)給我做壽衣，你去院場(chǎng)的槐樹(shù)下頭，你去，就槐樹(shù)下頭?！闭f(shuō)罷，媽媽好像用光了力氣，掉了下去。

媽媽也許忘了，家里從沒(méi)有過(guò)勞什子槐樹(shù)。一出門(mén)他偏偏撞見(jiàn)兩株，他想問(wèn)明哪一株，拎個(gè)鐵锨便望更大一株去。院場(chǎng)上頭，漫天星斗。很怪，挖了十米深，啥也沒(méi)有。他又去挖另一株，天將曉明，屁也沒(méi)有。媽媽糊涂了。日上三竿，燈婆又來(lái)看范麗娜，送來(lái)許多棗，走時(shí)問(wèn)刨樹(shù)作甚。胡子倚著門(mén)框吐掉棗核說(shuō)：“壽材?！睙羝耪f(shuō)：“槐樹(shù)咋能做壽材?！睏椇嗽絹?lái)越多了。待到半夜，胡子冒雨回村里老家，院場(chǎng)潰敗了，房子也傾圮了，爺爺仿佛剛剛起床。兩株棗樹(shù)正盛，棗一顆也無(wú)。胡子一無(wú)所獲，濕淋淋回去?？斓郊伊耍掷塾址?，歇在樹(shù)下。他抬頭問(wèn)天，淚水混著雨水流。頭頂?shù)耐岵弊永蠘?shù)紋絲不動(dòng)。他記得這棵樹(shù)，他們就是被這株樹(shù)攔腰截住的。恁多年過(guò)去了，這株死樹(shù)發(fā)了新樹(shù)又長(zhǎng)了起來(lái)，長(zhǎng)這么大了。胡子重新干活，挖不到五尺聽(tīng)到鐺鐺的聲響，雨已停下。胡子扔了鐵锨刨出來(lái)，這是很大的鐵盒，泥水遍布，銹跡斑斑。捧在手里，他幾乎沉到地獄里了。胡子抹掉一把積水，腦袋一疼，當(dāng)機(jī)立斷倒了下去。

雨早停了，樹(shù)下啪嗒啪嗒滴的水，活像一匹蠢笨的鴨子過(guò)一方干涸的池塘。

胡子沒(méi)找對(duì)地方，電線桿撞了他，抬頭便是尖銳濕疣。誰(shuí)沖電線桿撒尿，總不歸是狗吧，尿濕了他的鞋。他跟過(guò)去，好家伙，屋里滿是人。村長(zhǎng)熱情過(guò)了頭：“稀客呀稀客?！本七^(guò)三巡，燈繩吃醉了，摸索想象中的帽子，便問(wèn)：“你見(jiàn)我帽子了嗎？”申志立很興奮，拉胡子出來(lái)，“嘿，跟我進(jìn)趟城。”胡子問(wèn)他作甚，他只是笑。胡子掏了銀鈴子問(wèn)他能不能幫他。

康莊舊貨市場(chǎng)涌了許多水果攤，嗡嗡的蒼蠅，腌臜的地。申志立把東西賣(mài)給一個(gè)帶頭盔的馬臉，他竟然裹得如此嚴(yán)實(shí)。交易成功，馬臉興奮地給他表演翻筋斗，腰間的鑰匙扣嘩嘩地銀光閃閃。

他們先去銀座，又回康莊大道。胡子見(jiàn)到心儀的西服，把錢(qián)也攥濕了。他搓搓料子，害羞似的拉吊牌問(wèn)價(jià)錢(qián)，賣(mài)西服的娘姨非常之耐煩。他骨頭架子大，頭臉從西服里笑嘻嘻出來(lái)，不像自個(gè)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的穿衣鏡撐得他高挑了，骨頭縫咔咔地響。后頭與娘姨調(diào)笑的申志立卻給鏡子擰壞了。換了幾家店，試了好幾個(gè)，胡子選了頭一眼相中的西服穿走了，懊悔“不該穿這雙鞋的”。胡子給西服提著走，后脊梁骨僵直，仿佛身體是鋼鐵，剛剛澆筑成功，每個(gè)關(guān)節(jié)都帶有金屬的響動(dòng)。頭頂?shù)奶炜杖缫黄薮蟮幕疑墓I(yè)廢水，緩慢爬行。兩個(gè)小姑娘瞧見(jiàn)了胡子。一個(gè)說(shuō)，他剛才啊像剛從土里鉆出來(lái)，逛菜市場(chǎng)一樣，買(mǎi)個(gè)豬蹄就走。另一個(gè)說(shuō)，西服咧咧歪歪幾乎要把人刨出去了。兩人笑作一團(tuán)。胡子挑來(lái)揀去，相中的那個(gè)，燙手似的扔下，極熱情地摸另一個(gè)。剛才那鞋子您穿上，配您這身，甭提多可了。就一百五，很便宜啦。您看這皮面、色澤。六十？他回了身，逡巡在門(mén)邊。您這樣我們?cè)趺醋錾猓膊徽f(shuō)別的啦，八十怎么樣。胡子頭也不抬，仔細(xì)瞧別個(gè)鞋子。這是今年最流行的款式，顏色也少見(jiàn)，真牛皮，絕對(duì)經(jīng)穿，不會(huì)變形。這雙白皮鞋，胡子還不習(xí)慣，走走就好了。胡子不知該去哪，申志立仿佛也忘了進(jìn)城的事。他們走到天黑，腳也臭了，洗洗腳沒(méi)什么不好。鴻宇洗腳城與別處不同，前臺(tái)裝修華麗，穿過(guò)回廊，申志立進(jìn)了莫斯科。隔壁是北京，23號(hào)穿軍裝戴軍帽。胡子分不清美帝或蘇修，床單上軍綠色豆腐塊是克制的性冷淡，他同樣克制自己，渾身不自在地一動(dòng)不動(dòng)。她麻利地脫凈了。她幾號(hào)來(lái)著？她竟然想脫掉他的西服和皮鞋。休想。他到車(chē)站等到天亮。第一班車(chē)人太多了，免不得誰(shuí)踩了誰(shuí)。雪白的皮鞋登時(shí)污了一塊。你踩我腳了。你哪只眼睛看到我踩的？就你踩的。踩你怎么了？他鼻子中了一拳，腦袋發(fā)昏。下到鎮(zhèn)上，汽車(chē)蹦跳起來(lái)。胡子整整衣裳，走出腿，伸出腳。他媽的，好端端的皮鞋見(jiàn)了血，一雙紅頭皮鞋，仿佛剛由腿里蹬出來(lái)。他像是從皮鞋里長(zhǎng)出來(lái)一樣，頭一回站到了定陶之上。

一下車(chē)，他聽(tīng)燈婆大喊：“哎呀呀，胡子啊，可找到了你，你死哪去了。你媽死了。”

死得好。

燈婆總忙，每每歸家，燈繩都在睡，院場(chǎng)的無(wú)頭大佛也臥著。這一天，是燈婆從胡子家歸來(lái)的任何一天。她把冰冷的鐵盒置于燈下，嗡嗡發(fā)顫，幾乎在哭。燈婆砸不爛鐵鎖，那也繃掉了鎖鼻。驚醒了燈繩，問(wèn)她作甚。燈婆手拎鐵錘，頭發(fā)滴水，佝僂了背，乜他一眼。燈繩一顫，徹底醒了。燈婆怎么也打不開(kāi)鐵盒，鐵盒的力氣把她絞干絞透了。盒子是燈婆松手以后崩開(kāi)的，哐的一聲。她一層一層剝開(kāi)塑料布，剝不完似的。最后是個(gè)木盒，幾乎朽爛了，打開(kāi)盒蓋，白熾燈也為之黯然。里面全是錢(qián)，花里胡哨，鮮艷欲滴。燈婆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，臉咕咕地跳。她的雙手低低撫過(guò)，把個(gè)指尖輕輕一撥，整齊的鈔票頃刻化為灰燼。她覺(jué)著世上所有的錢(qián)都化歸烏有了。

葬禮那天下著雨，胡子擔(dān)心媽媽死得不夠，人也不多。他多慮了，掏了份子錢(qián)，誰(shuí)不想多吃幾頓？胡子像個(gè)局外人，沒(méi)有哭，也沒(méi)穿孝服，把個(gè)皮鞋蒙了白布。一身黑色的西服革履，買(mǎi)的正是時(shí)候，莊重肅穆，也算相貌堂堂。院場(chǎng)起宴，大伙吃酒啃盤(pán)，勢(shì)不安分，大笑、撒野，婦人斥罵，孩子也哭鬧。一切都靠長(zhǎng)輩照料，胡子呆呆怯怯，沒(méi)個(gè)用處，像偷偷進(jìn)了別家院場(chǎng)，獨(dú)自進(jìn)了屋子，見(jiàn)板凳腿給誰(shuí)卸掉一只，遂剪了一塊布包住榫頭，實(shí)實(shí)敲進(jìn)卯口，擱地上扎一扎試驗(yàn)結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)。燈繩冷冷地坐在凳子上，燈婆不讓他吃酒。白寡婦帶著萬(wàn)紅吊唁，勸他節(jié)哀順變。胡子一聲不響走進(jìn)廚房，又擔(dān)了兩擔(dān)水填平水缸。倒進(jìn)麥秸垛里。李高潮錯(cuò)進(jìn)廚房，差點(diǎn)吐胡子一身，拽了胡子出來(lái)。胡子挨個(gè)散煙，卻記不得給火。散過(guò)兩回的人，把多出的一支別在耳后。

當(dāng)晚，夜空給兩株聳高的槐樹(shù)拔高了。棺材停在中堂，范麗娜躺在棺材里。媽媽還沒(méi)醒，他坐在正中，不確定怎樣把媽媽從棺材里取出來(lái)。一大早他就發(fā)愁，壽衣是他新買(mǎi)的，媽媽還是生氣。她的鳳冠霞帔哪去了？哄她半晌，把她壓箱底的碎花裙子翻出來(lái)。媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)漏干了。好在大雨也沒(méi)耽擱媽媽下葬。胡子當(dāng)頭，拋撒媽媽昨晚剪的紙錢(qián)和疊的金元寶。主賓吶喊，笙簫嗩吶，花圈幕帳。挖好的坑穴存了水，摔了盆子，媽媽爬出棺材，伏在棺板上哼個(gè)小調(diào)，才爬進(jìn)墳穴，滿身泥漿，培土兩鏟，媽媽又重新鉆出墳塋。范麗娜滿身泥漿，躺回棺材，兩手交疊，雙腿并攏。漫天星子若雪子簌簌掉落。白熾燈咣咣閃爍，胡子心子不定，他怕媽媽醒不轉(zhuǎn)，真就死了。他不曉得一場(chǎng)葬禮是否真就把媽媽拉下地底?！八酪粋€(gè)人怎就這么難，趕也趕不死。”

范麗娜十分沮喪，翻個(gè)身繼續(xù)睡，假裝自己是一個(gè)死人。她不想醒，仿佛活著是她的一切罪孽，全部夢(mèng)魘。

三 V

一定搞錯(cuò)了，V還沒(méi)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，便遭了逮捕。

媽媽老咳不停，我把藥大火燒開(kāi)小火煎熬。我打開(kāi)窗戶，濃烈的冷清大塊大塊進(jìn)來(lái)，意外一頂大蓋帽。這么大的帽子，突然跳進(jìn)來(lái)，把我摁住。窗臺(tái)的蠟燭，好像剛剛撲滅，天也就此亮了上來(lái)。

我懊悔自己起碼穿件干凈衣裳，光的膀子令他羞恥。這條路可破，腸子也顛出來(lái)了，哦，我還沒(méi)吃飯呢，竟然不餓。對(duì)了，還有媽媽的藥，該熬干了，房子不能著火了吧。他以為車(chē)壞了，警察把他拽下來(lái)。

這是所長(zhǎng)辦公室。皮質(zhì)座椅塌陷了，好像所長(zhǎng)肥大的屁股剛剛離開(kāi)，來(lái)不及彈上來(lái)。電腦敦實(shí)地冒出頭來(lái)，空調(diào)嗡嗡響動(dòng)，好似待了五百年。帶他來(lái)的警察把他放下就走了。他有心看他，警察的制服，很不稱身，大得不成體統(tǒng)。帽子太大了，襯得他還是個(gè)稚氣未脫的孩子，唬我：“喂，老實(shí)待著，站好嘍，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！?/p>

房間好黑，你被放進(jìn)來(lái)，餓了給你吃，困了給你睡。許是夜半，許是正午，砰的一聲把你驚醒。坐在椅子里，鐵鏈嚯嚯地響。你睡了，又醒了，誰(shuí)又在后頭不停地走。你睜不開(kāi)眼，張不開(kāi)嘴，坐也坐不下。誰(shuí)在審問(wèn)你？你聽(tīng)了到，曉不得說(shuō)過(guò)什么。你的腦袋給摁進(jìn)水里，不能呼吸了，你奮力掙扎。你不斷醒來(lái)，睡了足有五百回。你喝了一口水，水可真涼啊。哪哪都是光，燈罩壓得老低。問(wèn)了你什么？你哭了，眼淚直流。你徹底醒了，李高潮、申志立、板凳、渣渣輝和王傳杰，突然站了起來(lái)，仿佛你剛剛認(rèn)得他們。他們平平無(wú)奇，不知犯了什么罪，高呼冤枉。過(guò)了一個(gè)月，也許兩個(gè)月。媽媽早餓死了吧，你突然大喊：“我坦白，我認(rèn)罪，都是我干的?！?/p>

你不知道自己犯了什么罪。警察好像也不知道：

“你知道犯了啥事嗎？好好想想清楚。”

“你們抓錯(cuò)人了，我要回家?！?/p>

“證據(jù)我們都掌握了，老實(shí)交代?！?/p>

“我想回家，爐子上熬著藥咧?！?/p>

“我們不冤枉一個(gè)好人，也不放過(guò)一個(gè)壞人?！?/p>

“政府，我冤枉啊我。政府，我坦白，我認(rèn)罪，是我干的，都是我干的。”

你坦白什么？你認(rèn)罪什么？你干了什么？

我跟在萬(wàn)紅后頭，攀上滾燙的屋頂。太陽(yáng)下山了，星星唾手而得?？諝猹q如炭火，靜靜燃燒。瓦片燙著屁股，V學(xué)起狗叫。萬(wàn)紅很快上到屋頂，夜晚掛在屋檐下，滴答滴答往下掉。萬(wàn)紅的笑，也慢慢紅了。有時(shí)候，他們剛剛爬上屋頂，半個(gè)月亮也趴上肩頭，白寡婦就在下頭咣咣地走，她一遍一遍萬(wàn)紅萬(wàn)紅地喊。萬(wàn)紅捂嘴就笑，我也笑得忘形，踩落的瓦片，嚇得他們噤聲。白寡婦劈了材，頭也不抬。寧?kù)o過(guò)后，他們緊張地發(fā)現(xiàn)抱了對(duì)方，怎么也分不開(kāi)。不知哪一天，她感冒了。我像往常一樣躺在滾燙的屋脊上，天已暮了，絳紫色的天空漸漸消退，她伸手撥動(dòng)星星。白寡婦又喚萬(wàn)紅。萬(wàn)紅也小聲地喚我。感冒令她容光煥發(fā)，美麗的臉燒著了晚霞。我聽(tīng)不清她喚什么。她傾我耳邊，呼吸吹得他耳癢，我發(fā)現(xiàn)她身上比屋脊還要滾燙。她發(fā)白的脖頸滲出細(xì)細(xì)的汗珠。她竟然咬我耳朵，動(dòng)情地說(shuō)：“V，操我?！蔽襾?lái)不及看她，倉(cāng)促與她在屋頂交了媾。那是傍晚，白寡婦喚聲入耳，太陽(yáng)仿佛下山，也仿佛永不下山。她的身體像一團(tuán)火焰，我粗重地呼氣。她憋著氣，身下淌的不止汗水，還有殷紅的血。我越來(lái)越快，她也越來(lái)越高，身下的血流淌不止，繞過(guò)趴伏不動(dòng)的壁虎，及至檐下。她比我使勁要大，她頭上長(zhǎng)出很短的頭發(fā)，仿佛發(fā)根的螞蟻也幫她使勁。我使勁掐她脖頸，她幾乎不能呼吸了，腰肢卻不停。我渾身軟了，想要抽走。她卯足勁揪它拽它，幾乎把我也吞了。我逃不脫，抱住她的腰，眼見(jiàn)伏她肩頭的壁虎嘶嘶驚動(dòng)。我以為下雨了，她的眼淚啪嗒啪嗒敲打我肩。她邊做邊哭，她要流血而死了。她的脖頸上空空蕩蕩，再?zèng)]有笑了。當(dāng)晚我踩了棉花歸家，我做了夢(mèng)。翌日記不得啥子夢(mèng)。只有夜半驚醒，開(kāi)燈到天亮。

一連三天，我沒(méi)有出門(mén)，媽媽始終咳嗽，媽媽始終不死，把我熬死了。

天熱得不像話，我躺床上看電視。電視上擱個(gè)電話機(jī)，話機(jī)旁端的一只碗。我渴死了，想舀碗水喝，想著想著萬(wàn)紅竟然赤身來(lái)了，皮膚刷白，胸脯像兩個(gè)攥緊的拳頭。我把媽媽的碎花裙子，要給她穿上。她反把裙子穿我身上。月亮發(fā)綠，裙擺完美地蓋住了我們的交媾，都給她扯爛了。媽媽從里屋叫來(lái)一陣呻喚。萬(wàn)紅騎我身上，十指不同程度地嵌進(jìn)我的后背：“仰視我。”天已將明，我背過(guò)身，一股強(qiáng)烈的、無(wú)法抑制的羞恥使我更渴了。

我把蘋(píng)果從碗里掏出來(lái)，擱到話機(jī)上。水龍頭簌簌抽了好一會(huì)才出水。我喝了兩碗，盛了半碗給萬(wàn)紅。萬(wàn)紅問(wèn)：“你家電話號(hào)碼是多少？”“3781803?！薄罢€(gè)不通呀？”“把個(gè)我家電話撥我家號(hào)碼當(dāng)然不通?！薄?03啊扒零散，不吉利?！薄皣u！”萬(wàn)紅咕咚咕咚喝水，滴到褥子上。她愣愣地叉開(kāi)腿，直縫大開(kāi)，咕咚咕咚一張一縮。毫無(wú)廉恥，像一條餓狗。汪汪，我學(xué)著狗叫，撥弄話機(jī)，誰(shuí)個(gè)號(hào)碼也撥不出。我撥出119撒：“喂，小莉呀?！彼┛┬ζ饋?lái)。汪汪，我學(xué)著狗叫，又撥110撒：“噯，我蘋(píng)果哪去了？”萬(wàn)紅喝罷水，抹一抹嘴說(shuō)：“我吃了的，餓了嘛。”

話機(jī)響了，我說(shuō)：“喂？”只有嘶嘶的電流，我說(shuō)：“你找誰(shuí)？說(shuō)話呀。”

媽媽托燈婆到觀音廟說(shuō)親，V因此與媽媽置氣，賭咒“做和尚”。V餓了一天，既不回家，也不知去哪。腦袋給人砸了，找不出誰(shuí)，便拾了只蘋(píng)果。腦袋又給人砸中了，拾到第二只蘋(píng)果他疼起來(lái)。似乎早有準(zhǔn)備，第三只蘋(píng)果給V一把捉住。他們都來(lái)了。渣輝異常熱情：“喂，吃了嗎？”申志立說(shuō)：“到觀音廟拜一拜?！崩罡叱惫戳薞的肩：“V，同去同去?！狈凑抢锟湛铡聽(tīng)到犬吠，戒備地揣著蘋(píng)果。他們埋伏墻角，不再走了。陽(yáng)光又直又硬，嗤嗤的，給墻擠彎了。他們一個(gè)一個(gè)都很堅(jiān)決，V突然難過(guò)，想轉(zhuǎn)身逃掉。聽(tīng)到狗叫，V更餓了。他們激動(dòng)起來(lái)。她出來(lái)了，V渾身哆嗦，那匹狗親切得要他哭泣。萬(wàn)紅穿著黃T恤，，嘴里哼著邁開(kāi)大步走了，把狗留在那兒。他們打個(gè)呼哨，狗子不理。觀音廟的土墻又矮又破，他們縱身跳去。空蕩蕩的院場(chǎng)，狗子伏在樹(shù)下。渣輝打個(gè)呼哨，推了V一把。V仿佛迫不及待丟了蘋(píng)果過(guò)去。狗子不理。V走了近，又丟一只蘋(píng)果滾了去。汪汪，狗鼻子一抽一抽，V雙腿打顫。汪汪，狗子一口銜了蘋(píng)果，咔擦咔擦吞了去，狗頭搖搖，又咔擦咔擦吃了頭一個(gè)蘋(píng)果。等上半個(gè)時(shí)辰，渣輝他們一擁而上，縛了狗便逃。狗子嗷嗚嗷嗚，一口也叫不出。留個(gè)V遲疑了，神仙閣老要不要拜拜，手里端個(gè)又大又紅蘋(píng)果要不要上供。

就像逮捕，V無(wú)端釋放了，仿佛他從未入監(jiān)。臨走警察交代：“喂，回家老實(shí)待著，沒(méi)事甭瞎跑。我們還會(huì)找你的?！彼坪醢阉蜒┢椒戳?。半夜醒來(lái)，他以為沒(méi)睡著，舌頭頂?shù)窖例X，“回家老實(shí)待著，甭瞎跑。我們還會(huì)找你的?！彼坪鯊倪@句開(kāi)始，他是個(gè)逃犯了。V徹底發(fā)燒了，疼得在床上打滾：“我要死了，我要死了?！北е赖南敕ㄋ炙诉^(guò)去。很少停電了，壁虎靜默，蠟燭將要燃盡。小路裹在被子里，渾身發(fā)抖。媽媽拍著小路說(shuō)：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子讀三遍，一覺(jué)困到大天光?！毙÷氛f(shuō)：“我頭痛。”媽媽說(shuō)：“睡著就不痛了。”小路說(shuō)：“我好燙?！眿寢屨f(shuō)：“乖，喝點(diǎn)熱水就不燙了?！毙÷氛f(shuō)：“媽媽，我頭暈，頭會(huì)把我燒傻嗎？”媽媽說(shuō)：“不會(huì)?！毙÷氛f(shuō)：“媽媽救命，我要變傻了?！眿寢屨f(shuō)：“做個(gè)傻子多好啊，只會(huì)老，不會(huì)死?！眿寢屨f(shuō)：“媽媽給你講個(gè)故事吧，爺爺講給爸爸的。以前，有個(gè)老頭知不道犯了啥事，給政府逮了去。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，就招了吧。無(wú)論什么罪，認(rèn)罪便把老頭放了。政府嚇唬他，回家老實(shí)待著，沒(méi)事甭瞎跑，我們還會(huì)找你的。老頭回了家，再?zèng)]出過(guò)門(mén)。那個(gè)穿著一絲不茍，高高的鼻梁，皮鞋锃亮的人，也從沒(méi)來(lái)過(guò)了?！毙÷泛盟苹钸^(guò)來(lái)：“我天天見(jiàn)著爺爺蹲椅子里，爺爺?shù)男雍么?，像一幢房子。我說(shuō)爺爺你怎么不走哇。爺爺說(shuō)坐地日行八萬(wàn)里。爺爺真厲害，不走也走了，何況八萬(wàn)里，就問(wèn)八萬(wàn)里有多遠(yuǎn)。爺爺說(shuō)地球那么遠(yuǎn)。我說(shuō)地球有多遠(yuǎn)。爺爺望望天，好像地球登時(shí)從天上掉下來(lái)了。一天又一年，頭上虱子一茬又一茬，椅子搖搖晃晃。爺爺說(shuō)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密。什么秘密。地球?yàn)槭裁词菆A的。爺爺赤了腳，再不穿鞋了。那雙鞋就在腳邊，破破爛爛。”媽媽說(shuō)：“是啊，一天又一年，頭上虱子一茬又一茬，這個(gè)老頭年輕力壯，終于熬成了老頭，一步?jīng)]走，高大的身體彎下來(lái)，腦袋也埋土里了。他將近死了，他聽(tīng)不見(jiàn)了，他總也不死。我就說(shuō)，你死不死呀，你不死我就走了啊。我掉頭就走了。外面的風(fēng)好大，雪正下得緊，我的一串腳印正從外面走來(lái)，我把門(mén)關(guān)上，把它們擋在外頭。門(mén)還亂響，像是把風(fēng)關(guān)在了屋里，嗚嗚低吼，怎么也出不來(lái)了?！?/p>

小路說(shuō)：“外頭風(fēng)好大?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我去把門(mén)關(guān)上，這樣風(fēng)就再也進(jìn)不來(lái)了?！?/p>

V把門(mén)關(guān)好，說(shuō)：“天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子讀三遍，一覺(jué)困到大天光?！?/p>

V告誡我萬(wàn)萬(wàn)不能退縮。我身著西裝，皮鞋橐橐，短短的土路從腳底冒出來(lái)。汽車(chē)輕快地過(guò)，螞蚱也跳上來(lái)。燈繩駕著驢車(chē)，問(wèn)他去哪。出于慎重，V沒(méi)坐他的車(chē)。燈繩說(shuō)老鴰窩在那邊，你走反了。一邊是玉米田，另一邊也是玉米田，這個(gè)晌午，枯河靜靜流淌。前面的路高高地?cái)嗔?，爬上緩坡，巨大沉重的貨?chē)突然出現(xiàn)坡頂，腳底嗡嗡顫動(dòng)，到了坡頂土路可笑地掉了下去，下面是簡(jiǎn)陋的街區(qū)了，紅墻舉過(guò)藍(lán)瓦。

聳立的幾幢樓房，彤亮起來(lái)，只有開(kāi)化不明的村舍突兀地萎頓下去。幾處門(mén)簾膩黑，歡快地售賣(mài)燒餅、油條和胡辣湯。犬吠在哪兒，院場(chǎng)大大地在呢，滑輪驅(qū)動(dòng)的鐵門(mén)意外敞開(kāi)。偌大的政府竟然沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，皮鞋意外響亮，紅磚鋪就的小徑四處分叉，磚縫間雜草叢生。一個(gè)婦女潑水出門(mén)，門(mén)前晾滿內(nèi)褲、尿布和乳罩。狗拴在這里。孩子不玩彈珠了，逐他，絆他，丟他。就是這幢了，好氣派啊。他不知道該找誰(shuí)，虛構(gòu)了一個(gè)名叫東陽(yáng)的地方問(wèn)。朱紅色的門(mén)，有的緊閉，有的大敞，沒(méi)人知道東陽(yáng)在哪里。奶孩子的婦女，洗過(guò)頭的少女，把東陽(yáng)當(dāng)做一個(gè)人。孩子哭個(gè)不休，她說(shuō)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)叫東陽(yáng)的會(huì)計(jì)。他不是會(huì)計(jì)。這不是莊嚴(yán)的政府部門(mén)嗎。咋沒(méi)肅穆的國(guó)徽。咋有恁多家眷。她的頭發(fā)滴著水，問(wèn)他是不是搞錯(cuò)了。也許真錯(cuò)了，下一個(gè)曉得東陽(yáng)的老頭說(shuō)那個(gè)剃頭匠？叫南陽(yáng)吧。劃爛我的臉，做鬼也不饒他。

頂樓的門(mén)一推就開(kāi)，龐大的廳堂一個(gè)人也沒(méi)有。陽(yáng)光透窗下來(lái)，幾縷灰塵坐地飛升，八百個(gè)空座虛位以待。另一扇門(mén)邊，兩個(gè)人專心抽煙。他們猶如門(mén)神，也沒(méi)攔他。與前一個(gè)廳堂同樣大小，黑壓壓都是人，后面和過(guò)道也站滿了人，足夠一千零一個(gè)。“對(duì)不起，讓一讓?！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地向前。因?yàn)榇?，也因?yàn)槿硕啵瑳](méi)人看見(jiàn)我。如此稠密的人群，V艱難穿越。該歇歇了，我身邊是派出所所長(zhǎng)，居然精瘦短俏。后面有人偷偷講電話，每次兩分鐘。這個(gè)胖子，很多部分溢出椅子外頭了。他終于不講電話了，好久沒(méi)得聲音，好像死了。突然的呼嚕提醒我胖子睡著了，像是他突然活轉(zhuǎn)來(lái)。V擠到前排，滿頭大汗。臺(tái)上誰(shuí)在講話？中氣十足，慢慢吞吞、挑挑揀揀。一杯熱茶，掀了蓋，冒氣哈到臉上。他終于再次見(jiàn)到鎮(zhèn)長(zhǎng)，好像鎮(zhèn)長(zhǎng)等他等了一百年。鎮(zhèn)長(zhǎng)陳大年敲動(dòng)桌子，面對(duì)全體黨員召開(kāi)大會(huì)，貫徹落實(shí)黨的十九大精神和十三五規(guī)劃。陳大年每個(gè)句子都講得慢，字也追不上字。他總把氣停在如“嗯，啊，那，這個(gè)”這些字上。V不曉得等好久，雙腿輪流換過(guò)幾次重心，腦殼子晃啊晃。陳大年正一正衣裝，他身著筆挺的中山服（盡管西裝革履，V感覺(jué)自己就像個(gè)多毛的怪物），解開(kāi)最上面一粒扣子，喝一口水，掉轉(zhuǎn)槍頭，厲聲斥罵。那個(gè)、那個(gè)你怎么回事？動(dòng)來(lái)動(dòng)去，屁股長(zhǎng)瘡了？就你，來(lái)得晚還不老實(shí)，看看表都幾點(diǎn)了，遲到一小時(shí)知不知道，不知廉恥。我們有些黨員（還有干部）就是這樣無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，看什么看，扭的什么頭，說(shuō)的就是你，媽的，拉鏈開(kāi)了你曉不曉得，真是丟人啊。陳大年怒氣沖沖，頭頂光環(huán)。洪亮的嗓音劈開(kāi)空氣，響徹廳堂。V像個(gè)殺人犯，低下頭顱，他曉不得在這個(gè)時(shí)候與我一個(gè)平頭百姓計(jì)較什么。

我早該睡了，媽媽整夜整夜咳嗽，壓得我喘氣不過(guò)。電話鈴救了我，可是混蛋，他（她）從不說(shuō)話，不歸是個(gè)啞巴吧。我說(shuō)：“喂，你誰(shuí)啊。”怪哉，那邊竟然說(shuō)話了，她說(shuō)：“猜猜我是誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)：“啞巴開(kāi)了口?！比f(wàn)紅說(shuō)：“啞巴也是你害的”我說(shuō)：“你個(gè)騙子?！比f(wàn)紅說(shuō)：“我不能見(jiàn)你了，我媽說(shuō)再見(jiàn)你就打折你的腿?！蔽艺f(shuō)：“打折我干嘛？”萬(wàn)紅笑了：“因?yàn)槭悄愎匆野　！蔽艺f(shuō)：“你擱哪呢，好吵?！比f(wàn)紅說(shuō)：“電話亭啊，中國(guó)聯(lián)通，破破爛爛，以為報(bào)廢了呢。不知道打給誰(shuí)，沒(méi)想到就通了?！蔽艺f(shuō)：“你那里下雨了嗎？”萬(wàn)紅說(shuō)：“你說(shuō)什么我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。你說(shuō)我們說(shuō)話是什么傳播？”我說(shuō)：“笨蛋，當(dāng)然空氣傳播?！比f(wàn)紅說(shuō)：“現(xiàn)在是電流傳播呢，你聽(tīng)，嘶嘶漏電呢。我咯吱咯吱笑了出來(lái)，聲音似乎吵到媽媽了，可她只是翻了個(gè)身，又繼續(xù)睡。

范麗娜要死了，小路當(dāng)先進(jìn)了廟。要不是萬(wàn)紅，小路一次也不來(lái)。白寡婦從來(lái)不笑，她認(rèn)真看病，晾曬衣裳。我說(shuō)不來(lái)偏要我來(lái)，弄臟了衣裳，你又要罵我。說(shuō)多少遍了不準(zhǔn)去，你怎就不聽(tīng)孽障啊。我把白寡婦請(qǐng)了來(lái)。燈婆要走了，卻停在門(mén)檻上。一只手撐門(mén)框，一只手插了腰，兩只伶仃細(xì)腳，干干凈凈站了住。她眼睛躲不及似的：“哎呀呀，你可來(lái)了?！睙羝庞只亓藖?lái)，小路跟燈婆后面緊張起來(lái)。范麗娜的房間得開(kāi)一扇小小紅漆剝落的木門(mén)，仿佛給床抵住了。白寡婦好慢，慢到范麗娜死了透了，不再需要她這個(gè)醫(yī)生了。燈婆說(shuō)：“呀，你的衣裳料子好，顏色也好，穿你身上多襯?！卑坠褘D說(shuō)：“恁些年了我這衣裳，就沒(méi)換過(guò)。”燈婆說(shuō)：“阿彌陀佛，瞅我這記性。沒(méi)什么事我就先走了。”燈婆急著要走，把小路囫圇摁進(jìn)椅子里。椅子又高又深，小路不舒服地往下出溜。白寡婦毫不費(fèi)力進(jìn)了門(mén)去，范麗娜沒(méi)病，她要死了。白寡婦不是神仙，不能起死回生。她拖一把椅子，弄出很大響動(dòng)，坐到床邊。墻上的掛鐘停擺了，范麗娜竟然打起了鼾，好像她的病體嚴(yán)重失靈了，并且因?yàn)槭ъ`毫無(wú)節(jié)制地健康起來(lái)。范麗娜死死捉住白寡婦，完全沒(méi)有該死的樣子：“多坐一會(huì)。”白寡婦決定開(kāi)口說(shuō)話：“不知道吃了啥東西，說(shuō)不出話來(lái)。竟然把萬(wàn)紅這妮子，啞巴了?！狈尔惸日f(shuō)：“可能喉嚨發(fā)炎吧，說(shuō)不定扁桃體炎呢?！卑坠褘D說(shuō)：“西關(guān)醫(yī)院去看了，可憐的紅哇，吃了不該吃的東西?！狈尔惸日f(shuō)：“這可怎么辦好?！卑坠褘D說(shuō)：“話也說(shuō)到這兒，我就再多一句。V是好孩子，不能讓萬(wàn)紅把V拖累了。都是孩子們的事，他們不樂(lè)意，誰(shuí)也沒(méi)法，你說(shuō)是伐?！狈尔惸裙诒蛔永?，再三懇求，緊張到只管看墻，墻沿著墻向上升，被低矮的屋頂?shù)木薮蟮牧鈮簭?、壓折的墻壁居然沒(méi)掉下來(lái)，天花板像煙霧一樣彌漫開(kāi)去。她再也坐不起來(lái)了。白寡婦說(shuō)：“出門(mén)時(shí)候還好好的。”

白寡婦開(kāi)了門(mén)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，燈婆居然沒(méi)走。她坐在凳子上，一粒一粒剝花生。燈婆說(shuō)：“你也幫我看看我這腳腫的呀，走不動(dòng)道。”白寡婦說(shuō)：“腳腫也可能是心臟的問(wèn)題?！盫坐在燈婆對(duì)面，一聲不吭。V坐的椅子，變矮變淺了，也可能是V一下長(zhǎng)高長(zhǎng)大了。V三十多歲了，還像個(gè)孩子，坐在椅子里，踢著腳跟。偏偏他高大又雄偉，壯得出奇，想把椅子從屁股上擠走。

今天，我把V的西服穿了出來(lái)，去找萬(wàn)紅。

的確，我們從沒(méi)分手，也談不上交往。萬(wàn)紅老說(shuō)不停，她說(shuō)她不想去罐頭廠上班了，她討厭罐頭廠發(fā)膩的甜味。我們赤身抱在屋頂，她的臉微微發(fā)燙像一群蝴蝶悄然飄落我的肩頭。她抱我，吻我的耳朵，說(shuō)不完的話。她問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)她。我將腦袋陷進(jìn)臂彎，睡著了?！拔覐臎](méi)愛(ài)你，喜歡也沒(méi)有。我喜歡冷漠。我沒(méi)有爸爸，媽媽也不是我媽媽。我一個(gè)親人沒(méi)有，一個(gè)朋友沒(méi)有。我從小長(zhǎng)在廟里，與神為伍。你看那釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、藥師佛、燃燈佛、彌勒佛、毗盧遮那佛、盧舍那佛、文殊菩薩、普賢菩薩、地藏菩薩、觀音菩薩、持國(guó)天王、增長(zhǎng)天王、廣目天王、多聞天王，還有五百羅漢都是我的同伙，時(shí)刻把他們背叛。我從不喜歡你，更沒(méi)愛(ài)別人。我不怪你，也不把你背叛。我早把工作丟了，我不后悔。我表姐就慘了，這個(gè)蕩婦啊，離不開(kāi)男人，也離不開(kāi)罐頭廠。她開(kāi)除罐頭廠那天，我們吃了許多罐頭，這個(gè)賤人啊，吃罐頭也能吃醉了。她抱著我哭，就像現(xiàn)在這樣。我們也光著身子，抱在屋頂。她狠命咬我，她說(shuō)她恨我，她說(shuō)我是她男人，她說(shuō)：“我們結(jié)婚好不好。我肯定不煩你。你不要出門(mén)打工了。我們攢錢(qián)蓋房子。我們努力生孩子。好不好。我照顧你和孩子。你是個(gè)孩子，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候你就是個(gè)孩子，你現(xiàn)在還是個(gè)孩子。讓我照顧你。我不使性子，也不嬌氣了。你喜歡我嗎。你不喜歡我你干嘛引我。你不喜歡我你干嘛費(fèi)勁巴拉求我。求求你再求我一次吧。這樣我們就能結(jié)婚了?！北斫阏f(shuō)到這里停了一下，她說(shuō)床上有螞蟻。想一想真?zhèn)€好笑。你咋不笑?！边@時(shí)黃昏已盡，薄暮輕垂。晚風(fēng)拂來(lái)，星斗亂顫。竹林一陣蕭瑟，我的耳朵嗡嗡響動(dòng)，我曉得我們的情分到了頭。鎮(zhèn)上怨聲載道。燈婆出了廟，滑稽的小腳一顛一顫。我疑心她早知曉了我們的茍且。

葬禮辦也辦了，媽媽又臥病好一段時(shí)日。

金正日死球了，卡扎菲也死毬了，媽媽毫無(wú)要死的覺(jué)悟。她又安排了一次相親。那是個(gè)愛(ài)笑的女孩，也很會(huì)游泳。V和她一道去菏澤幽會(huì)。頭回相見(jiàn)他居然說(shuō)：“嗨，好久不見(jiàn)?！彼麄兡醯刈M(jìn)德克士的簡(jiǎn)桌旁。她點(diǎn)了雞排，又與了他鯡魚(yú)漢堡。她狡詐地掏錢(qián)，毫無(wú)性欲的錢(qián)包。他大方得體地付了賬。她的鼻子太小，臉盤(pán)龐大，好在五官清明，細(xì)皮嫩肉。很明顯，她感到十分糟糕，我則像個(gè)跑龍?zhí)椎?。我們竟然約了第二次，這次是肯德基。她比她的年齡要大上許多，安靜地坐著，似乎在等我長(zhǎng)大。我也完全像個(gè)孩子，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，幾乎不說(shuō)話，這惹惱了她。好在定了親，畢竟，時(shí)間不等人。談崩的那天，他倆都不在。太陽(yáng)扒在窗臺(tái)，幾只蝙蝠俯沖下來(lái)，夜就下來(lái)了。范麗娜因?yàn)槟貌簧鲜f(wàn)元彩禮暗自深悔。

我把范麗娜拉到院場(chǎng)。隔上一會(huì)，就她挪一挪，以便太陽(yáng)能夠曬到她。她耷眉拉眼，沒(méi)有興致，腦袋陷落肩窩。

V走了幾遭，沒(méi)個(gè)用處。燈婆不在家，燈繩蹲到石磨上抽煙，腦后的辮子沿打結(jié)的彎翹了起來(lái)。從燈婆家出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家里那株老槐，他腳步沉重，兩手空空。霧氣愈來(lái)愈濃，他順著彎道走了。我早過(guò)了觀音廟，好歹磕個(gè)頭，說(shuō)不定天上掉個(gè)林妹妹。人沒(méi)掉下來(lái)，落了好大雨。這座小廟，年代久遠(yuǎn)，藏著許多秘密。佛祖菩薩，羅漢金剛，漆皮剝落，花里胡哨。記憶里就沒(méi)修繕過(guò)，大雨如注，嘩嘩漏了進(jìn)來(lái)。

雨簾里撥出一張臉，慈悲為懷地望V一眼。我站在最暗的角落，怕是萬(wàn)紅。她踩著廟里石板磚的這一頭，掀了另一頭來(lái)，噗嘰一聲濺起水花。我覺(jué)著我才剛從天上掉下來(lái)，嘴巴一癟，哭了出來(lái)。白寡婦說(shuō)：“你來(lái)借錢(qián)的吧。”我說(shuō)：“我找萬(wàn)紅?！卑坠褘D說(shuō)：“萬(wàn)紅死了?！蔽艺f(shuō)：“我要娶她，死也要娶。”白寡婦說(shuō)：“那你可以死了?！?/p>

雨水嘩嘩地抖，我突然想起范麗娜正晾在院場(chǎng)里。我雙腿打顫，各路神仙佛祖，發(fā)發(fā)慈悲吧。白寡婦盤(pán)腿坐下，我?guī)缀跻扑耙宦暎骸鞍浲臃稹！?/p>

白寡婦說(shuō)：“你在祈禱嗎，還是懺悔？跪下！你該跪下！叫一聲阿門(mén)。削發(fā)為僧，砍個(gè)頭也罷。我不是不信你，你該信佛。佛說(shuō)，寧拆十座廟，不毀一樁婚?？伤麄円饛R。你曉得嗎？你曉不得。都怪清廷頒令：留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。那時(shí)候定陶是郡，就地起義。曹州府尹沒(méi)卵用，清兵千里鎮(zhèn)壓，于禿頭林打了三天三晌，那個(gè)慘啊。戰(zhàn)后凡與事者，砍頭示眾。林子沒(méi)了，尸堆成山，翻做屠頭嶺。不日，魂魄四起，陰風(fēng)陣陣。封廟立寺。再挑倆人，一個(gè)沙彌頭，一個(gè)沙彌尾，終日超度。現(xiàn)在又要拆廟了，廟不成廟，用不著拆了吧。你曉不得，要修路了，瀝青路，一條道走到黑。拆了廟，叫以后我們?nèi)ツ睦飸曰??！蔽艺f(shuō)：“是保佑。”白寡婦說(shuō)：“不是頭一回了，這才多少年。他們帶個(gè)紅袖章，搗像毀廟。搗了廟不夠，還要捉和尚。捉不著和尚捉姑子，是個(gè)洋姑子。頭一個(gè)揭發(fā)她的是哪個(gè)。是燈繩。沒(méi)錯(cuò)，他叫燈繩，她便叫燈婆。他們是戀人。燈婆說(shuō)，你喜歡我什么？燈繩說(shuō)，頭發(fā)。燈繩說(shuō)，你的頭發(fā)又粗又黑又密，喜歡死了。他因?yàn)橄矚g揭發(fā)了她。他們給燈婆戴一尺高帽，掛牌游街，一天一斗。洋姑子是個(gè)啥姑子，頭發(fā)好端端，又粗又密又美麗，誰(shuí)個(gè)不歡喜。小將們要剃她頭發(fā)。女將們說(shuō)，剃不如燒。燈繩說(shuō)，燒不如拔。燈繩親手把她的頭發(fā)一根一根拔凈了。薅了帝國(guó)主義羊毛，挫骨揚(yáng)灰。如今燈繩的頭發(fā)也快掉光了，腦后攢了幾根毛，扎個(gè)小辮，叫個(gè)燈繩了?！盫說(shuō)：“你個(gè)騙子。燈婆的頭發(fā)，白是白了，一根一根穩(wěn)絲不亂?！卑坠褘D沒(méi)說(shuō)話，白帽摘下來(lái)。V頭一回見(jiàn)著她光光的腦殼，一根頭發(fā)也無(wú)，坑坑洼洼，像燙了滿頭的戒疤。

白寡婦說(shuō)：“我不是不信你，我只是不信愛(ài)?！?/p>

丟了鐵锨的下午，電視機(jī)停電了。墻上的掛鐘，很是不準(zhǔn)，范麗娜盯著停往二十年前的指針?？諝獬脸?，好像二十年前的下午三點(diǎn)她就病倒了。菩薩啊，保佑保佑我們這些稻草秧子吧。燈婆到家里洇煤球。燈婆沒(méi)馬上回去，她坐到我對(duì)面幫我洗紅薯。煤球洇紅了。燈婆說(shuō)，多穿件衣裳吧，仔細(xì)著了涼。V突然發(fā)現(xiàn)燈婆的嘴巴竟然很大，好像無(wú)辜飛來(lái)的一群蝗蟲(chóng)那樣大。電話響起來(lái)。我接了電話：“喂，說(shuō)話，你倒是說(shuō)話呀?！?V坐回來(lái)。鐵锨鏟的煤球要燒透了，燈婆毫無(wú)走的意思，她說(shuō)：“你怎么這么擰啊。再給你找一個(gè)，好看又漂亮。何苦一棵樹(shù)上吊死。你放心，包我身上。你跟萬(wàn)紅不合適，強(qiáng)擰的瓜不甜。你跟萬(wàn)紅真不合適，相信我。范麗娜也是，別個(gè)不曉得，她也糊涂嗎。我跟你說(shuō)你可別說(shuō)我說(shuō)的，這種事啊誰(shuí)知道。這都是命。你爸當(dāng)初為啥跑了？還不是萬(wàn)紅。當(dāng)初要沒(méi)強(qiáng)奸了萬(wàn)紅，何至于跑。跑得了和尚跑不了廟撒。這些年，苦了你們娘倆。真是作孽啊。哎呀呀，你瞧我這張嘴呀，就是個(gè)棉褲腰，說(shuō)了什么呀。你就當(dāng)個(gè)屁，聽(tīng)個(gè)響就罷了?！泵呵蚝艉魺t了眼。

燈婆走了。白寡婦走了。范麗娜通沒(méi)響動(dòng)。當(dāng)晚，我翻出打煤機(jī)，和好煤泥，打一夜煤球。第二天，V又拉來(lái)一車(chē)煤，開(kāi)始打煤球。每每夜深人靜，月色泛濫，打煤機(jī)一咬一磕，煤球軟軟地應(yīng)聲落地。我的臉像火一樣燒。在下雨之前，在所有煤球晾硬之前，我決定：這輩子非萬(wàn)紅不娶。

婚禮當(dāng)天，也是觀音廟新佛落成的日子，佛像高居廟堂，碩大的佛頭輕輕歪在肩頭。秋高氣爽，藍(lán)天掛在晾衣繩上，白云飄蕩。布谷遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫喚，青蛙呱呱亂鳴。點(diǎn)雷子，放炮仗。人們無(wú)不喜氣洋洋。

新娘子頭頂霞帔，鼻梁纖細(xì)，朱唇半點(diǎn)。燈婆忍不住贊嘆，不枉她天不亮就起床，貪黑趕來(lái)。新郎怎么還不到？燈婆一路小跑，小心爬過(guò)樹(shù)干。天將曉明，星暉熠熠。昨夜大風(fēng)，遠(yuǎn)近聞名大樹(shù)，因?yàn)榫薮?，都刮折了。燈婆放緩步子，鳥(niǎo)巢覆卵，避之不及。幾個(gè)孩子在打架，奪個(gè)東西。燈婆呵斥他們。他們朝燈婆做鬼臉。大個(gè)孩子把其他幾個(gè)打哭了，奪魁了一雙皮鞋，穿進(jìn)去他就小了下去。這皮鞋是一雙龐然大物。燈婆問(wèn)：“哪來(lái)的皮鞋？”孩子不理她，啪嗒啪嗒走，像不小心掉進(jìn)皮鞋里，再也扒不出來(lái)。那老天爺下鳥(niǎo)鳴喳喳，枝杈擎天。只有死槐里新發(fā)的一株，因?yàn)榘肼钒l(fā)叉歪了脖子，因?yàn)椴粔蚓薮螅倭⒉坏?。燈婆給絆倒了，坑里盡是泥水。她雙膝跪地：我的老天爺呀，我該死，我有罪。

不知過(guò)了許多年，定陶早砍了。以瀝青路為界，劈作兩半，一半歸山推，一半歸屠頭嶺。定陶好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)，人們還能平平望見(jiàn)這株樹(shù)。

這天微明，燈婆看不清，奇怪他憑空掛到空中，穿的西裝平整得邪乎，布滿泥漿，睡著了，竟然沒(méi)凍死。冷風(fēng)一吹，猶豫不決似的，晃了一晃。軟和的五官，硬得有點(diǎn)遲鈍了，咬合得不結(jié)實(shí)，要隨時(shí)垮了。燈婆這才望見(jiàn)是V，西裝革履，重新齊整干凈一遍，雙腳赤裸，盡是泥污。舌掛悠長(zhǎng)，仿佛一條發(fā)紅的領(lǐng)帶，剛剛吊死了他，把頭顱也要絞掉了。

哦，歪脖子老樹(shù)上掛了一個(gè)人。

四 阿遼沙

就是死人，也得給我開(kāi)口說(shuō)話。我與老駝?wù)f：“今個(gè)我把話撂死，說(shuō)也得說(shuō)，不說(shuō)也得說(shuō)?！蔽议_(kāi)車(chē)撞死了人，車(chē)就在外頭。我靠死人活命，掙的死人錢(qián)。我看透了法律，拉個(gè)死人到火葬場(chǎng)一百塊，沒(méi)有執(zhí)照，也不上稅，別說(shuō)警察，鬼也不攔。火化車(chē)開(kāi)得快個(gè)球，都他媽散架了。趕投胎嗎，死都死了，走個(gè)安穩(wěn)撒。這路夠嗆，坑坑洼洼，真他媽坑死人了。死人躺后頭，顛來(lái)蹦去，活了過(guò)來(lái)了，開(kāi)口就罵：“你他奶奶開(kāi)的么子車(chē)，老子還死不死了?！蔽尹c(diǎn)頭哈腰：“死死死?！背赃^(guò)早飯，有人捎話要我跑一趟梁城。梁城好啊，長(zhǎng)途啊，沒(méi)個(gè)百兒八千下不來(lái)。敗家娘們兒，你攔我做啥子。

老駝見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，一臉陰翳。這個(gè)老不死，開(kāi)個(gè)毬麗景灣大飯店，真他娘氣派。我說(shuō)：“給老子整箱五糧液，暖暖身子?！蓖忸^鵝毛大雪簌簌不停，爐子頭也該加把火。恁個(gè)寒冷天，鬼也受不住。我說(shuō)：“剛一進(jìn)門(mén)給老子絆了一下。得，先他媽磕一個(gè)?！崩像?wù)f：“你這是福到了?！蔽艺f(shuō)：“拜你所賜，我把雞巴剁了喂狗了。我這是啊——雙手劈開(kāi)生死路，一刀斬?cái)嗍欠歉??！崩像務(wù)f：“不是我?！蔽艺f(shuō)：“你是他老子?！焙L(fēng)把門(mén)推開(kāi)了，我又扛嚴(yán)實(shí)，風(fēng)雪狗一樣嗚嗚叫。我說(shuō)：“我這腳呀抖得像篩糠?！崩像?wù)f：“是火車(chē)來(lái)了。”我說(shuō)：“地震來(lái)了？地震他爺爺來(lái)了也不好使?！崩像?wù)f：“你來(lái)晚了?！蔽艺f(shuō)：“甭糊弄我。”老駝?wù)f：“三金死了?！蔽艺f(shuō)：“就是死人，也得給我開(kāi)口說(shuō)話?！卑T犢子玩意，都要騎肥驢，肏瘦屄。我不想說(shuō)話，可我不得不說(shuō)。誰(shuí)的命也不是大風(fēng)刮來(lái)的，我不殺他。他不死了嗎，誰(shuí)也殺不死一個(gè)死人。我就問(wèn)他，我婆娘死哪去了。她是我婆娘，就算離婚，也得找著人不是。我是條癩皮狗，您老可憐可憐我。我好話說(shuō)盡，老駝三棍子悶不出一個(gè)屁。不急，咱慢慢聊，時(shí)間有的是。我知道她要跑，炒個(gè)菜突然就咸了。我姑媽就從不犯錯(cuò)，遠(yuǎn)嫁威海，炒菜從不放鹽，海風(fēng)吹一吹就好了。女人啊是禍水，講個(gè)故事？咱有的是時(shí)候。你不聽(tīng)也要聽(tīng)，咱話休絮繁。

哪條大河不欠下幾條命債?？堪吨粭l大道，向兩頭無(wú)限延伸，這條河也無(wú)限往兩頭流去。路旁槐樹(shù)下，鎮(zhèn)日站個(gè)活人，也不動(dòng)。甭說(shuō)小孩子，大人都繞著走。他穿筆挺的西裝，紅頭皮鞋，還有一條鮮艷的領(lǐng)帶掛到頸子。樣子卻像乞丐，餓了翻翻垃圾堆，吃飽了響起敦實(shí)的腳步聲。他累了就彎彎腰，天就黑下了。我跟你說(shuō)，什么金剛怒目、菩薩低眉無(wú)不假的，只有尼姑思春才叫真。人們問(wèn)：“你不回家，杵這干啥？”他說(shuō)：“等我老婆。”人們說(shuō)：“你老婆去哪了？”他不吭聲。過(guò)了好多年，他老婆總不來(lái)。人們說(shuō)：“你老婆啥前來(lái)？”他抬腕子看看表：“噓，沒(méi)到時(shí)間哩?！比藗冋f(shuō)：“等老婆做什么？”他說(shuō)：“結(jié)婚?！比藗冋f(shuō)：“她不是你老婆嗎，怎么還沒(méi)結(jié)婚？”他說(shuō)：“結(jié)了婚就是老婆了?！庇质呛枚嗄辏扉L(zhǎng)頸子，望向大路盡頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山脈，像一堆煤渣，山腳散落的村子，冒出裊裊炊煙，像一摞一摞壘的石頭。今年盼了明年好，明年褲子改棉襖。還沒(méi)等到妻子，他眼睛花了，看不清世界了，他偏說(shuō)起霧了。他須發(fā)皆白了，腰背彎了下來(lái)，人就變矮了。他一年一年彎下來(lái)，你聽(tīng)到?jīng)]有。你能聽(tīng)見(jiàn)西服西褲，咔嚓咔嚓，像鋼鐵因彎曲開(kāi)裂，發(fā)出脆響。如今日薄西山，他躬身樹(shù)下。天隆隆黑了，月亮像綠蜥爬上天空。他一句話也不說(shuō)，嘴巴嘶嘶漏風(fēng)。后來(lái)，我居然遇著他。你猜怎么著，他還等在那里。我去問(wèn)路。他要我兩頭跑。我想罵他。他說(shuō)：“人就是這樣，把人逼成鬼?！蔽艺姹?，還不曉得他就是那個(gè)人人都怕的鬼。我才不怕鬼?？晌疫€是怕了。因?yàn)槲铱床磺逅哪?，揉爛眼睛也看不清。但我認(rèn)得他，他不是我從梁城拉的死人。一旦看不清他臉，我就認(rèn)出他了。他就是那個(gè)鬼，就是那個(gè)給我捎信的人。夕陽(yáng)西下，晚來(lái)風(fēng)急。陣陣潮氣由對(duì)岸撲來(lái)。我雙腿打顫，仿佛有猛獸穿膛躍出。我一路猛開(kāi)，顧不上大雪紛紛。我把車(chē)停到樹(shù)下，一匹狗側(cè)身走過(guò)。一大片雪整個(gè)掉下來(lái)砸我頭上。我知道我始終忘不記那個(gè)老頭，站在那里，佝僂了腰，仿佛已死了。前方裊裊炊煙，我把住方向盤(pán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)他唱——

少年莫道少年愁，大雪落來(lái)是白頭。大鬼小鬼哭個(gè)屁，不與神仙上天了。

我要死了，我才不火化，等我死透了，找昆濤把來(lái)火化車(chē)。他喜歡拉空趟，既輕松，又掙錢(qián)。人們眼看他開(kāi)著火化車(chē)把我拉出定陶。這個(gè)騙子，沒(méi)去火化場(chǎng)，半途折進(jìn)一家飯店。犒勞一桌好酒好菜，我陪他吃到天黑。我起身付了賬，他把我拉回來(lái)，刨坑埋掉。我腦袋空空，躺在棺槨里，等他把我裝進(jìn)車(chē)?yán)?。昆濤啊，等我死了，你一定要?lái)，定錢(qián)就在枕下。昆濤啊，你來(lái)早了，我還沒(méi)死，可你話太多，三金早死了，你換個(gè)時(shí)候來(lái)，我必定也死了。容我一句勸，你講的我曉得，聽(tīng)了不下百遍。孫子講了又講，也是個(gè)鬼故事，還問(wèn)怕不怕。鬼是一個(gè)鬼，故事卻不是這么個(gè)故事。你殺人是好手，講故事?tīng)€透了。

我是膽小鬼，小到怕落葉掉下來(lái)砸死我。爸爸是酒壇子，每天都經(jīng)我家，他又走過(guò)了。爸爸穿著碩大的皮鞋，走路鏗鏗，地球能自轉(zhuǎn)，都因?yàn)樗叩拿恳徊?。那雙笨拙的鞋，沾滿了泥。是爺爺傳下來(lái)的，往上躥不了幾代。爸爸走路不穩(wěn)當(dāng)，老把樹(shù)當(dāng)人踢，還罵：“給老子讓開(kāi)?！币虼耍热沉撕靡魂?。我?guī)蛬寢尠寻职痔У酱采?，并把皮鞋脫掉。皮鞋真大，大過(guò)了房子。擦也擦不干凈，都是血。媽媽是個(gè)全身滾燙的小女人，大大的眼睛，頂一頭卷發(fā)就出門(mén)，顯得腦袋好大。媽媽從來(lái)不梳頭，大概因?yàn)榫戆l(fā)難梳。媽媽不天生卷發(fā)，燙的卷發(fā)一股清臭。家里的梳子干干凈凈，沒(méi)一根頭發(fā)，一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的梳子多么乏味。媽媽做飯也乏味，爸爸老不在家吃飯。媽媽就做好飯等他。爸爸回來(lái)就吐，吐完打媽媽。碗碟碎了，飯菜流了一地。我很不為媽媽著想似的長(zhǎng)大了，有時(shí)候，穿上爸爸的皮鞋，也跳進(jìn)河里，出來(lái)時(shí)候，衣裳濕透了，皮鞋灌滿了水，一步一胡嚕，要把我淹死了。每次穿上這雙碩大的皮鞋，整個(gè)人都在里頭咣當(dāng)，找不著自個(gè)，路也不會(huì)走了。這不是我的皮鞋。爸爸一喝醉，抓起媽媽的頭發(fā)，把媽媽從屋里拖到屋外。媽媽的頭發(fā)是卷發(fā)，很好抓。爸爸的皮鞋真好，踩進(jìn)泥里，也發(fā)出咕咕的聲響。爸爸累了，可皮鞋不累。爸爸到處走，翻箱倒柜，要揪我出來(lái)。爸爸說(shuō)：“出來(lái)，給老子爬出來(lái)?！卑职痔卟粔驄寢專赡芴昧α耍研唢w了。爸爸摔倒了，蹬上皮鞋，重新站了起來(lái)，晃來(lái)晃去。爸爸你可以喝酒，請(qǐng)你不要穿皮鞋。爸爸不聽(tīng)。爸爸說(shuō)：“再哭？再哭把你踹回你媽肚里去?！蔽伊ⅠR不哭了。媽媽把我推開(kāi)。爸爸的皮鞋踹到媽媽肚子上。爸爸的皮鞋可真硬。一腳下去，媽媽流產(chǎn)了，沿腿留下血水和羊水。我快落到人間了，卻給爸爸一腳踹了回去。爸爸因此膝蓋一軟，跪了下去。媽媽的肚子餓得咕咕響。我已經(jīng)死了，但我不是鬼，媽媽的肚皮才是鬼。我是我弟弟。我比弟弟大好多，在陰間游蕩二十年，當(dāng)我再次出生，為防意外，我翻個(gè)跟斗，把臍帶打結(jié)。

昆濤你瞎嗎，這老頭瞎米閣僚眼也就罷了，拉個(gè)二胡唱曲子，滿嘴白沫子，牙也爛全了，臉像面湯一樣下流。你一來(lái)我就犯怵，我正與老頭碰杯。昆濤你狗嘴吐不出象牙，老駝嘴又不把門(mén)。你站起來(lái)了，我趴桌上醉倒了。你跑外頭撒了一泡尿又兜了回來(lái)。昆濤你一定發(fā)現(xiàn)我了，忽地絆一下，罵道：“好狗不擋道?！蔽覐牡伛孔永锱莱鰜?lái)。里頭大白菜一摞一摞硬得像磚，我要凍死了。我剛剛爬上來(lái)就給你踩上一腳。我這才看清你，不再結(jié)實(shí)了，吃塑料了嗎，氣色這么差。我扒門(mén)進(jìn)來(lái)，昆濤你一定發(fā)現(xiàn)我了。我走路像瘸子：“魚(yú)找魚(yú)蝦找蝦，烏魯牛找那哈喇咯，我不是好東西，我婆娘更不是?！蹦愠首泳驮?，我登時(shí)就趴下了。爐火滅了，煤也沒(méi)了。我們劈些樹(shù)枝，另起爐灶吧。罷了，我不是東西，拐你老婆，實(shí)在罪無(wú)可恕。我跟她鬧翻了，我們?cè)卩嵵莶坏桨肽赍X(qián)就花光了，她后悔就跑了。我以為她回家了。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，我就干起老本行，沒(méi)成想給人當(dāng)場(chǎng)捉住，我拼命逃。一路上車(chē)來(lái)車(chē)往，我一步不敢耽擱，半路遇到鬼，叫我名字——駝三金。我不該答應(yīng)的。打死我吧，我爛命一條，要有半句瞎話，腦袋擰下來(lái)給你當(dāng)夜壺。

他覺(jué)著自己是鬼，一到半夜就上路。這條瀝青路盡是窟窿，補(bǔ)丁打補(bǔ)丁。他走路到頭，折回來(lái)再走。你瞧見(jiàn)沒(méi)有，我徑直從他身旁走過(guò)。我走一個(gè)方向，一會(huì)兒從他后面走過(guò)，一會(huì)兒又向他對(duì)面走去。有一段，我們并肩而行。是誰(shuí)吐的口香糖，揭也揭不下來(lái)。我說(shuō)，你走得好慢。他說(shuō)，我斷了一條腿。我說(shuō)，太不小心了。他說(shuō)，怪我死得倉(cāng)促，借了媽媽的棺材，小就小了，蜷進(jìn)去一條腿，下一條腿塞不進(jìn)，就給我敲斷了。我說(shuō)，腿斷了還怎么走？他說(shuō)，走是能走，這條斷腿老往外拐。我說(shuō)，都這樣了，何必要走？他說(shuō)，這條路太爛了，好腿杵瘸了，好在我瘸了，就穩(wěn)當(dāng)了。車(chē)就遭殃了，要是修一修，何至出事。這場(chǎng)車(chē)禍真是慘啊，輪胎把白線也磨掉了。我說(shuō)，誰(shuí)給車(chē)撞死了？他說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)。我說(shuō)，你剛說(shuō)車(chē)禍。他說(shuō)，你沒(méi)遇過(guò)車(chē)禍嗎？我說(shuō)，遇著過(guò)，車(chē)頭全爛了，震死一片麻雀。他說(shuō)，不要踩井蓋。我說(shuō)，怕掉下去嗎？他說(shuō)，我迷信，踩井蓋不好。要再多個(gè)人，多輛車(chē)，也不會(huì)冷清。他說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有，紅燈也不知道該不該等。我說(shuō)，有時(shí)候運(yùn)氣來(lái)了擋也擋不住，一路都是綠燈。他說(shuō)，你看這條白線，你再看井蓋，毫無(wú)相干。白線走井蓋常見(jiàn)吧。我不知道你注意過(guò)沒(méi)有，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)白線走對(duì)了井蓋——也就是說(shuō)——我見(jiàn)過(guò)的所有井蓋上走的白線無(wú)不被井蓋挪歪了。我找不見(jiàn)麻雀，也沒(méi)有樹(shù);電話亭又破又爛，像個(gè)巨大的發(fā)霉的蘑菇;一根纏得好亂的電線接了一根又一根的水泥桿。桿頂?shù)碾姳硐湫酄€了，風(fēng)吹開(kāi)箱門(mén)，麻雀窩做在里頭。一架飛機(jī)飛出來(lái)，閃著紅光。飛機(jī)可小，比蜜蜂大不了多少，嗡嗡地響。兩邊的瀝青彎彎撬起，天又熱了。要是下雨就好了，躲到電話亭避避雨，不曉得能不能用。你有IC卡嗎，硬幣也行啊。打個(gè)電話試一試，3781803。要是通了就說(shuō)：Hello，有人嗎？這地方干凈得連個(gè)影子也沒(méi)得。被軋扁的青蛙，干枯地趴在路中央，毫無(wú)分量地平面了，真怕它干咳一聲，彈了上來(lái)。我有些后怕，要是有一天我也突然給車(chē)撞死了，軋扁了，揭也揭不掉，豈不難堪。變作鬼冒出來(lái)還好，黏在人皮里出不來(lái)就完了。他說(shuō)，那你注意安全，不要闖紅燈啊。我說(shuō)，爹死娘嫁人，各人顧各人吧。綠燈一亮，我便跑了。人是人，鱉是鱉，喇叭是銅鍋是鐵，咱有甚說(shuō)甚，我駝三金要錢(qián)沒(méi)有，爛命一條，你拿走吧。

我是郭瞎子沒(méi)錯(cuò)，拉二胡開(kāi)腔子，可不算命。那是一株老癟的柳樹(shù)，又粗又大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，冒著青煙，近了去看，煙又沒(méi)了。離了遠(yuǎn)去，那股青煙又冒上來(lái)，怪哉怪哉。他們把我請(qǐng)到樹(shù)下，又摸又聞。這樹(shù)啊太老了，掏了空，生就眾多飛蟲(chóng)，近看看不著，遠(yuǎn)看似青煙。他們不信，罵我瀆神。媽了個(gè)巴子，好嘛，摟草打兔子，給樹(shù)立了廟，焚香叩頭，大唱三天。俗話說(shuō)一人不進(jìn)廟，二人不看井，三人不抱樹(shù)，獨(dú)坐莫憑欄。這屋里攏共四個(gè)人，有一個(gè)算一個(gè)，來(lái)來(lái)悶一盅，你佛咋著就咋著。年年有個(gè)三月三呢，天下的大會(huì)數(shù)泰山，咱們山東有一個(gè)濟(jì)南府，山西有一個(gè)府太原，只因?yàn)橛幸蝗诵諒埫写筚?，俺山西嘞有一個(gè)姓胡的名叫侃磚，只因?yàn)樘┥綇R上起了大會(huì)，他兩個(gè)趕會(huì)到會(huì)里邊，他兩個(gè)趕會(huì)一天整，日落西山黑了天，兩個(gè)人住到一個(gè)店里邊了，兩個(gè)人閑著沒(méi)有事，就把話來(lái)談這《吹牛》恁可甭吵吵，來(lái)來(lái)悶一盅。我可以佛，我干幾年佛幾年。恁大娘佛你干幾年佛幾年啊，你這都七十多了，七十怎么了，我干一年佛一年，干二年佛二年。我日他姐，恁恁大娘她，她的思想老。她和我的思想不一樣。恁知道嗎。恁大娘說(shuō)我瞎能耐。唉，唉，我日他奶奶。恁大娘又說(shuō)你這都快八十了，向上數(shù)八十了都還往外跑啥。片能片啥能?，F(xiàn)在時(shí)刻下午八點(diǎn)整。八十，八十又咋著。我可以佛我日他我干到哪哼算哪哼。我日他奶奶，人吶，還是，咱佛一句話難聽(tīng)哈，還是行好了好。我日他姐我日他姐，我咋著我是我不服，我不服。他對(duì)我，他孬好孬一點(diǎn)我也不認(rèn)。哎，哎。來(lái)來(lái)悶一盅俺這合下雪下白面，下雨都下油共鹽。俺這合柳樹(shù)頂上結(jié)棉襖，冬結(jié)棉來(lái)夏結(jié)單。榆樹(shù)頂上結(jié)元寶，楊樹(shù)頂上結(jié)銀元。都說(shuō)俺山東出大戶，都說(shuō)我是個(gè)血窮酸。只因袁世凱他給我種過(guò)地，宣統(tǒng)他給我掌過(guò)大鞭，馮玉祥他給我當(dāng)伙計(jì)，張?zhí)鞄熕o我看菜園嘞，王母娘娘來(lái)做飯，九天仙女給我當(dāng)丫鬟，孔老二他給我管過(guò)賬。好田地我有八萬(wàn)頃，好房舍我有八萬(wàn)間。我喂著八萬(wàn)騾子八萬(wàn)馬，還喂八萬(wàn)老板尖（牛），還喂八萬(wàn)拉磨驢，磨了個(gè)白面大家餐。老婆子我有八萬(wàn)六，好兒孫我有十萬(wàn)三。我本是老天爺他干爹，你看我體面不體面唱過(guò)這段，咱再來(lái)段《羅成算命》，佛過(guò)來(lái)顛過(guò)去，這人吶還要行好了好。我不信佛，可我見(jiàn)過(guò)鬼。跟你們佛的不一樣，這是另外的鬼。我很小就瞎了，我很小就見(jiàn)了鬼。話趕話到這哼，憋了一輩子，半截身子要入土了，咱就佛一佛，佛到哪哼算哪哼。

我娘寡居三年生下我，他們罵我是棉花的野種，好像與我娘野合的不是道士是棉花。夜風(fēng)颼颼，火車(chē)嗚喔嗚喔地響。長(zhǎng)恁大，頭一回聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)隆隆過(guò)。夏天的路又干又硬，走了一天，磨破了鞋底，終于見(jiàn)到軌道。枕木朽爛，石子冰涼。我坐在生銹的鐵軌上，兩邊麥苗隆起的聲響像老虎在咆哮，速度也快，一夜就結(jié)束了，沒(méi)等著火車(chē)。到家我就病倒了，高燒不退，凈說(shuō)胡話。我睡了醒醒了睡，夢(mèng)見(jiàn)我娘給我喂藥，也夢(mèng)見(jiàn)鐵軌，亂七八糟，像過(guò)了十輩子。我忘不記一個(gè)老人，與我并肩坐在鐵軌上，絮絮叨叨，可煩人。他把我驚著了，我以為他是鬼。一閉眼他就來(lái)了，老得不成樣子，從兜里掏出一個(gè)發(fā)皺的蘋(píng)果。他說(shuō)，吃吧，吃吧。見(jiàn)我不理，他說(shuō)，沒(méi)坐過(guò)火車(chē)吧，我坐過(guò)，這輩子最忘不記的就是坐火車(chē)，沒(méi)有火車(chē)，我早死了。我不記得搭茬。他說(shuō)，閑著也是閑著。月亮綠得像蜥蜴，青蛙亂鳴。醒來(lái)以后，我就瞎了，高燒把我燒瞎了。顧不上難過(guò)，我想起老人和他講的他這一輩子?！安粫缘锰拥呢i找著沒(méi)有。我找了大半天，豬沒(méi)找著，倒給人拉了壯丁了。世界亂了套，天黑了下來(lái)，我們?cè)趶V袤的平原游蕩了五年。日本子投降那年我們好容易打了一小仗，榴彈炮一個(gè)個(gè)炸開(kāi)了花，殺到天昏地暗，黃瓜秧子掀翻在地。我們餓著肚子打掃戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙四冒，樹(shù)木斷裂，一片一片黑紫的血污爬進(jìn)水塘。團(tuán)長(zhǎng)掛了彩，命人扒光俘虜，綁在樹(shù)上，一排子彈打出去，樹(shù)梢稍稍顫動(dòng)，戰(zhàn)俘們微微下墜。我扒了一個(gè)少佐的皮，套到身上松松垮垮，把我囫圇個(gè)兒掉了下去。我翻身上馬，縱到坡頂，太陽(yáng)焦黃，空氣中彌漫硫磺和腐葉的苦味，打聲唿哨，我朝天打光了所有子彈。終于可以回家了，我扒上火車(chē)，火車(chē)走走停停，扒落五萬(wàn)多只鞋子。車(chē)廂來(lái)回晃得像一片枯葉，滿載傷兵、農(nóng)民、老師、妓女和騾馬。緊挨車(chē)門(mén)，大著肚子的娘們，支著兩條細(xì)腿，一動(dòng)不動(dòng)，臉色沉得像鉛，好似睡著了。月亮像綠蜥爬上半空，無(wú)垠的平原幽幽泛藍(lán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)蠕動(dòng)的一小撮一小撮羊群，他們剃光羊毛，把羊刷成粉色，像一伙骨瘦如柴的豬，咩咩叫喚。每過(guò)一站，警察都突然躥上來(lái)，檢查逃兵。我的雙腳疑惑地感到地板快樂(lè)地暗自顫抖，寒處呼呼漏風(fēng)，瞌睡像女人的粉拳一拳一拳敲打我的后腦勺。平原在月下緩緩展開(kāi)，十萬(wàn)黑影鬼魂似的徜徉。我的肚皮咕嚕咕嚕響，大了肚子的娘們，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有空地，她好容易擠上車(chē)門(mén)，不肯下去，一直站著。坐我邊上的幾個(gè)傷兵，有人胳膊沒(méi)了，有人半拉腦袋沒(méi)了，正在夢(mèng)里，流著口水。有個(gè)兵勇，寬闊、四方的臉，蓄著凌亂的須，他的雙手完好無(wú)損地附著車(chē)皮，來(lái)到女人邊上，他說(shuō)：“老子瘸也不瘸，老子瞎也不瞎，老子打日本鬼子，腦袋掖在褲腰帶上，打來(lái)打去，使出吃奶的力氣，打掉了我的半條命，甭說(shuō)肚子飽不飽，說(shuō)來(lái)肋巴骨都是氣?？涉蛔討{什么，憑什么吃飽喝足？憑什么大了肚子？都是因?yàn)槌噪u巴。不吃？蘸點(diǎn)鹽就好了。”女人不從。他步槍一挺，刺刀一挑，把個(gè)女人的肚皮劃開(kāi)了。女人的肚皮一下就癟了，好似給大炮轟平了。平原的雪化得有緩有急，千瘡百孔，熠熠閃光。零星的槍聲像貓頭鷹的叫聲，咕咕起伏。我看到許多蘋(píng)果從剖開(kāi)的肚皮骨碌碌跳脫出來(lái)。它們調(diào)皮搗蛋，有青有紅，一個(gè)一個(gè)蹦蹦跳跳，滾落火車(chē)，滾進(jìn)燒盡的茫茫麥田里去了。那娘們哇哇亂叫，又哭又喊：“我的孩子，我的孩子啊?！彼w身?yè)渎洌禄疖?chē)，不安分的雙乳都甩到屁股后頭了。你不知道，我老是忘不掉這一幕;星星好亂，月亮好圓。我回到家里，已經(jīng)解放了，一條豬也無(wú)了，爹娘都不在了。屠頭嶺鏟掉了，祠堂掘掉了，祖先牌位無(wú)處擱放。腳下惶惶大地，也沒(méi)一寸一厘是我的了，我再也不是地主了。每夜月下，風(fēng)過(guò)樹(shù)影，嗚嗚的聲響都像十萬(wàn)鬼魂穿風(fēng)過(guò)堂，在巨大的平原上面游蕩。我越來(lái)越老，身上到處都在淪陷。他確實(shí)好老了，穿膠鞋的腳搓了石子，幾乎站不起了。他背對(duì)著我，掏出雞巴，沖著雜草狠狠尿。手洗不干凈一樣地抖，力氣都使盡了，只甩下來(lái)幾滴尿到鞋上。他拍拍手，屁股重新落下來(lái)，腦袋像一塊抹布搭在我的肩頭?！艾F(xiàn)在地也沒(méi)人種了，也不賣(mài)，就荒著。都說(shuō)農(nóng)民對(duì)土地有感情，狗屁，那是沒(méi)法。一輩子面朝黃土背朝天，掙不到別人一根手指頭，熬的都是命。大伙都出去打工了，很少有人種地了，村里就剩小孩和老頭。老頭子奄奄一息，熊孩的分作兩派，我作共黨來(lái)你是小日本，殺伐決斷，硝煙四起，散發(fā)洋蔥和腌黃瓜的臭味。雜草蔓生的小道，鉆進(jìn)地里，好多地啊，華北平原蹚不出鐵屑，閑著也是閑著，我就租一點(diǎn)，也不種麥子，都興果園了，還有補(bǔ)助。就栽蘋(píng)果，能栽一株是一株，到了秋天，霜打枝頭，蘋(píng)果累累。這土壤可肥，蘋(píng)果種了結(jié)滿頭，人能種嗎。種下一條褲腿，來(lái)年長(zhǎng)出一個(gè)人來(lái)？我不曉得。你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我騙了你。我沒(méi)法，我撒了謊。根本沒(méi)蘋(píng)果，哪有我的土地。哪哪都沒(méi)有。你看鐵道兩邊的麥苗，黝黑茁壯，根根倒豎，都是刀尖。那根刺刀一挑，把個(gè)女人的肚皮劃開(kāi)。她的肚子一下就癟了，一條腿從她肚里頭踢了出來(lái)。那是一條男人的腿，斷腿處滲著血，可真長(zhǎng)，膝蓋有力地彎著。小腿肚緊緊纏著的繃帶，掛著帶子。腳上套的膠鞋沾的血，早已干結(jié)。這條腿掉下火車(chē)時(shí)，我看到鞋帶松了開(kāi)。這條腿一蹦一蹦，彈簧似的沒(méi)進(jìn)過(guò)膝的荒草，不見(jiàn)了。女人登時(shí)就哭了，叫嚷著墜下火車(chē)去了。那是她男人。她男人給炮彈轟爛了，就剩這條腿了。樹(shù)上一片葉也無(wú)了，她好不容易才從樹(shù)上摘下來(lái)?！彼率菦](méi)有第二回站起來(lái)的力氣了，不知道該把手臂擱哪里，徒勞地彈彈灰塵。天快亮了，我還看不清他的臉。我突然很怕，怕火車(chē)突然來(lái)了。我怕他攔我，掉身便走。濕漉漉的空氣，鉆進(jìn)脖子，我取徑向西。走了好久，老頭該甩掉了吧，火車(chē)也追不上了吧。好像有光追來(lái)，嗚哇嗚哇的響動(dòng)也追來(lái)。直到下坡，我毫不費(fèi)力跑了起來(lái)。跑掉了鞋也顧不上，赤的腳感到了大地的震動(dòng)，地平線慢慢上升?；疖?chē)哐哧哐哧地要來(lái)了，即將漫過(guò)大地，漫過(guò)我了。我后背發(fā)燙，我要被槍決了。我不能再走了，就抄近道斜插到麥田，聞到摻著干土味的水汽，已經(jīng)深陷泥沼，越跑越慢，巨大的身形擋在前頭，抬頭望見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民。今年大旱，河水干涸，馬達(dá)架在井邊，他抽水澆地。該死的鄉(xiāng)巴佬，抱著粗大、綿軟的橡膠水管，抱哪哪折，捏扁管口，嚇唬我，水流簌簌抖動(dòng)，有力地噴射出來(lái)，像誰(shuí)拽住我倒退半步。我才不怕，真的，況且況且，水大漫不過(guò)鴨子。