姜超

文學(xué)批評的門檻并不高，如同當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，稍微過了識字階段的人都可能隨意操持起來。文學(xué)批評的深潭本應(yīng)是清澈的，但現(xiàn)今變得渾濁不堪，造成了廣泛的焦慮。有趣的是，人們樂于談?wù)摳呱钇D澀的問題，指摘文學(xué)批評存在的問題，開出了系列的復(fù)雜藥方。“你不說我還明白點，你一解釋我就徹底不懂了?！比缢骨闆r比比皆是，叫從事文學(xué)批評的人沒法自我感覺良好。有人笑言，詩人是詩歌的敵人。文學(xué)批評者如無寫作的焦慮，很可能陷入勤奮但蒙昧的泥潭，走向文學(xué)的反面：或者只悶頭讀文學(xué)作品，唯印象是舉，或者一心只讀理論書，借文學(xué)之名販賣術(shù)語、名詞，這頗似動畫片里的“沒頭腦”和“不高興”，是站在文學(xué)門外的二個逗趣的角色。

風(fēng)雷激蕩的當(dāng)下，重鑄文學(xué)批評精神，首要的是從基本做起。理想的文學(xué)批評，首先是可歸入美學(xué)范疇的文字產(chǎn)品，先完善自我，而后規(guī)訓(xùn)他人。重鑄文學(xué)批評精神已成當(dāng)下的共同呼喚，我更強(qiáng)調(diào)批評者要重新拾起“初心”，夫心有四，所謂迷心、悟心、修心、證心。萬金難換，百寶難求，往往是無始無終的無極，是沖刺的起跑點，是美好的初心。評論者明晰文學(xué)批評的入門問題，是迅跑前的必須功課。

當(dāng)前文學(xué)生態(tài)發(fā)生了巨大變化，文學(xué)生產(chǎn)從來沒有像今天這樣呈幾何級爆炸式生長。僅以長篇小說而論，我國每年正式出版近乎五千部。曾幾何時，人們以擁書為樂，或輾轉(zhuǎn)流通，或細(xì)細(xì)摩挲品味，世間故有買書、借書、藏書乃至竊書的掌故流傳。龜甲刻字，紙上行軍，已成了昨日黃花。如今，當(dāng)讀者面對海量的文學(xué)作品時，可隨心見性自由處置，但也有淹沒于文學(xué)汪洋大海之感。

在小數(shù)據(jù)時代，人們可以通過數(shù)據(jù)和分析來驗證猜想。以上世紀(jì)80年代文學(xué)為例，文學(xué)之所以能成為社會熱點，與文學(xué)生產(chǎn)相對有限且思想表現(xiàn)主要集中在思想啟蒙上有直接關(guān)系，還與出版流通相對緩慢有關(guān)。如研究改革文學(xué)，彼時的文學(xué)批評者完全可以窮盡有限的文本，搜集資料時仍以手工為主。即便遺漏一些文本，批評家仍然可以言之鑿鑿，所作的推論基本有效。事實證明，與80年代文學(xué)創(chuàng)作一脈相承的文學(xué)批評，完成了時代的使命，一同成為了中國當(dāng)代文學(xué)史的有機(jī)體部分。那一批批評家艱苦努力的研究工作，身心皆為文學(xué)投入的態(tài)度，為他們贏得了后人的感佩。

新世紀(jì)以來，科技的進(jìn)步似乎延展了人類大腦的褶皺，進(jìn)一步宕開了人類的認(rèn)識疆域。在大數(shù)據(jù)時代，文學(xué)作品浩如煙海，研究者們窮其膂力，也可能只摸到大象的一只耳朵、看見冰山的八分之一。據(jù)筆者了解，網(wǎng)絡(luò)作家日均寫作兩萬字，一個不到30歲的青年也可能著有1千萬字。任何試圖掌握全部數(shù)據(jù)信息的研究行為，都像是癡心妄想，容易讓人懷疑情商有問題。

馬云在第四屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會指出：“未來30年，數(shù)據(jù)將成為生產(chǎn)資料，計算是生產(chǎn)力，互聯(lián)網(wǎng)是生產(chǎn)關(guān)系。”是的，大數(shù)據(jù)時代已廣泛嵌入我們的生活。大數(shù)據(jù)赫然成為一個時代的主角，成為我們不得不面臨的問題。云計算被公認(rèn)是解開大數(shù)據(jù)的鑰匙。文學(xué)批評當(dāng)及時調(diào)整姿態(tài)，擇選恰切的研究對象，以期最精確、準(zhǔn)確地把握時代和它的文學(xué)。如何建設(shè)批評的云計算的筋斗云和七十二變，掌控高速快捷、變化多端的大數(shù)據(jù)文學(xué)，進(jìn)行分析、預(yù)測，解開大數(shù)據(jù)裹藏的秘諦，使文學(xué)認(rèn)知更加科學(xué)，是批評界無法繞開的顯要話題。新時期的文學(xué)批評者們應(yīng)駕馭好云計算的方舟，才能解開文學(xué)作品的大數(shù)據(jù)，重歸理性的認(rèn)知。

在大數(shù)據(jù)文學(xué)生產(chǎn)的前時代，人們依賴抽樣數(shù)據(jù)，截取片段作分析，卻難以獲得實證數(shù)據(jù)，只能純粹借助局部的數(shù)據(jù)分析能力去發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域的規(guī)律。無論如何，這樣的認(rèn)識存在懵懂的局限，必然流于膚淺、表面。文學(xué)研究一度成為最受爭議和懷疑的門類，因為它遠(yuǎn)離實證數(shù)據(jù)，小數(shù)據(jù)時代或前數(shù)據(jù)時代的抽樣分析結(jié)果，歸納得出的理論與動態(tài)的現(xiàn)實較難不對稱。若以上世紀(jì)70年代詩歌研究為例，學(xué)界總是全力挖掘重要詩人，試圖以白洋淀詩群、太陽縱隊等詩群命名，但隨著灰娃、啞默等潛在詩人接連被發(fā)掘，新的詩歌特質(zhì)開始顯現(xiàn)，導(dǎo)致人們對這一時期詩歌認(rèn)識難以形成精確的描述，比如有人強(qiáng)調(diào)“潛在寫作”于同時代的意義，卻遺漏了他們對后世代詩人的重要影響。

文學(xué)生產(chǎn)的速度超乎我們的想象，任何人都不能讀盡當(dāng)年的文學(xué)作品。在大數(shù)據(jù)時代，我們面對文學(xué)整體時，固然想到的是全體數(shù)據(jù)，但不能全部一一探查，只有事先確定評判標(biāo)準(zhǔn)而隨機(jī)采取樣本來管控認(rèn)知的信度。文學(xué)批評家將逐漸接受事實，將作為研究的“樣本”等同于“全體”；但是，文學(xué)批評對象的選擇，不能拿進(jìn)籃子里就是菜，這就涉及文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)問題。大數(shù)據(jù)文學(xué)裹挾著人類見證樣本無法揭示的細(xì)節(jié)信息。統(tǒng)計學(xué)家的實踐表明，采樣分析的精確性僅僅與采樣的隨機(jī)性有關(guān)，而不與采樣的數(shù)量有關(guān)。大數(shù)據(jù)時代如何選擇批評對象，實際上就是使用何種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行抽樣分析，也是確立何種方法論的艱難選擇。

今日的批評家的大任是要實現(xiàn)引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美、引領(lǐng)時尚，但文學(xué)和文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)還在熱烈討論中。晚近的中國社會復(fù)雜而多元，進(jìn)入文明開啟以來的“大時代”。同時，中國文學(xué)進(jìn)入多中心、多主題的發(fā)展變局，文學(xué)批評關(guān)注的對象也呈現(xiàn)萬千氣象。任何單一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)下都不可能獲得一致的喝彩。當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入了無法命名的時代，種種新氣象導(dǎo)致既有的知識系統(tǒng)和坐標(biāo)系統(tǒng)在失去一統(tǒng)天下的效力。

大數(shù)據(jù)時代的文學(xué)批評固然要求準(zhǔn)確性，但目前只能抵達(dá)混雜性。務(wù)求精確，是小數(shù)據(jù)時代或者說無數(shù)據(jù)時代人們的心理訴求，依托的是專業(yè)數(shù)據(jù)庫。這些年，各文學(xué)體裁年度最佳作品選集的影響力越來越小，這倒不是編選者不夠努力，而是在選取文學(xué)樣本的精確度上有所爭議。在大數(shù)據(jù)時代，適當(dāng)忽略微觀層面的精確度，才能讓人們的認(rèn)知視野更加開闊，對事物有著更深入的洞察力。當(dāng)代社會更加瞬息萬變，獲取必然性不再是人類的精神追求，人們更多地以不確定去接近世界的本質(zhì)。試從詩歌創(chuàng)作看，詩人對世界的命名，實際上源自朦朧的感覺，如卡爾維諾所說：“描寫朦朧狀態(tài)的詩人，一定是主張精確性的詩人，善于用他的眼睛、耳朵和手，敏捷而準(zhǔn)確地捕捉自己最細(xì)膩的感覺?！?/p>

不知從何時開始，人們用概率說話，而不是囿于“確鑿無疑”，如繼續(xù)采用傳統(tǒng)的思維模式，執(zhí)迷于精確性，人們就會疏漏太多的重要信息。換言之，只有信息匱乏的年代，才會派生以精確為核心的數(shù)據(jù)分析思維。在大數(shù)據(jù)時代，人們不再熱衷尋找事物的因果關(guān)系，這重塑了文學(xué)研究的思維方式，人們不必非得知道現(xiàn)象背后的原因，而是驅(qū)策數(shù)據(jù)自己發(fā)聲。人們的興趣點在于“是什么”，而不是“為什么”。當(dāng)下文學(xué)多極化發(fā)展，可能更接近文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)批評也許很快就會拋棄此前的基于因果關(guān)系出發(fā)的串聯(lián)思維，走上相關(guān)關(guān)系的并聯(lián)思維。大數(shù)據(jù)給人類的不是最終答案，而是一個參考答案，批評家的歷史使命就是如此。批評家對大數(shù)據(jù)的看法以及潛在價值的態(tài)度，將成為文學(xué)史一次的認(rèn)知革命。

大數(shù)據(jù)時代仿佛無限風(fēng)光的險峰，對文學(xué)批評者來說，值得全心全力攀登。

當(dāng)批評完美嵌入文學(xué)時，人們能切身體察批評家智力的超拔、穎悟的卓越、感受的精微、語言的精當(dāng)。批評家在寫作前，首先要對文學(xué)、文字有所敬畏，筑牢深厚的批評地基。帕慕克說：“文學(xué)就是用一根針挖一口井。”有志從事文學(xué)批評者，從拿起那根針的那刻起，應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記肩上的道義與責(zé)任，心思專注且勤勞地“出汗”。

文學(xué)批評的門檻雖不高，但評論文字與被評對象等量齊觀乃至留下“文以評聞”佳話，恐怕要嚴(yán)肅實踐托爾斯泰的話：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，再在堿水里煮三次?！边@不是文學(xué)放逐了批評，而是一些批評家沒能力抵達(dá)文學(xué)而已。中國古代文論講文質(zhì)彬彬，而晚近以理論遮蓋文學(xué)文本的諸種表現(xiàn)，像是智力對世界的報復(fù)，也可說是世界對智力的懲罰。

文壇呼喚說真話的文學(xué)批評。真話，來自真誠，而文學(xué)批評的真誠來自對文學(xué)的熱愛。熱愛文學(xué)，是文學(xué)批評出發(fā)的起點。受詬病的文學(xué)批評，多是欠缺寫作誠意和對文學(xué)的熱愛。已故作家史鐵生說過：“文學(xué)更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態(tài)的察看，是衰或美的觀察，是求一條生路似的期待迷途的攜手或孤寂的擺脫?！迸u家應(yīng)素守赤誠，真誠為人，追尋人生之奧義，做真善美的信徒。若心無誠意，滿心皆為稻粱謀，又怎能人情練達(dá)、洞悉世事，做到推論和論證正確呢？那絕對是在想“以其昏昏，使人昭昭”，招搖過市撞騙而已。評論家說假話或閉眼自說自話，就是對真實世界的褻瀆，是對真實存在的漠視，更是內(nèi)心孱弱、精神疲軟的外化。靈魂虧欠鈣質(zhì)的人，才會裝模作樣地頻頻高舉理論的大斧子，朝想象中的風(fēng)車一頓亂砍。文學(xué)理論或觀念，只有與當(dāng)下生活高度融合，才能保持持久不衰的生命活力，真正做到“皮毛一體”。說真話的批評不一定非得對高深理論運(yùn)斤如風(fēng)，重返常識往往是親民得勝的明智選擇。

法國著名批評家阿爾貝·蒂博代說過：“如果不是有成千上萬很快就將湮沒無聞的作家維持著一種文學(xué)生活的話，那就根本不會有文學(xué)，也就是說，不會有大作家。”批判、摧毀不是批評的終極目的，批評的終極目的是要讓更多優(yōu)秀的作家在你身邊站立起來。批評就是要幫助作家看到別人鏡中的自己，才能在創(chuàng)作上有所進(jìn)益。文學(xué)批評當(dāng)始終秉承批判精神，堅守劍膽文心。批評家必須有自己的脾性，不能只挑作家愛聽的說，對未知的事情不談或者說不明白優(yōu)劣是批評家的恥辱。批評家要相信自己的閱讀判斷，而不是當(dāng)他人觀點的二道販子。批評家要養(yǎng)成非?！疤籼蕖钡牧?xí)慣，先占高位抓關(guān)鍵，再扣七寸論要害，全面透視作家的創(chuàng)作，高屋建瓴、條分縷析地指陳創(chuàng)作中存在的問題。

批評家當(dāng)具備深刻的思想潤飾內(nèi)心，以智慧燭照文本，而不應(yīng)把文學(xué)批評當(dāng)作理論雜耍的舞臺，將文本視為無物而自說自話。在當(dāng)今浮夸之風(fēng)甚烈的現(xiàn)實中，批評家不應(yīng)隨波逐流，而要堅持自我的審美理想，從作品出發(fā)去關(guān)注作家和詩人們的創(chuàng)作，表現(xiàn)深切的負(fù)責(zé)精神，就很容易成為許多作家的知心朋友。

批評家當(dāng)有鑒別文本高下的能力，這當(dāng)然需要先天的稟賦與后天的一再修為。須知庸俗作品往往具備優(yōu)秀作品的外貌，批評家當(dāng)去偽存真，用火眼金睛去加以辨識。讀者需要的是直白、淺近、清晰的文學(xué)判斷，而不是云山霧繞，讓讀者更加糊涂。批評家應(yīng)反復(fù)閱讀作家文本，形成感官印象，仔細(xì)琢磨，串連成思路，挖掘獨特的特質(zhì)。文學(xué)評論應(yīng)直面文學(xué)中的問題，關(guān)注作家的內(nèi)心世界、精神貢獻(xiàn)、藝術(shù)探索。他的內(nèi)在精神如何一步步形成，還有哪些進(jìn)步空間？研究者一定要從作家的文本中發(fā)現(xiàn)問題，提出論點，找到充分的證據(jù)，組織嚴(yán)密的論證，力爭做到不虛妄，不落空，有來歷和理論支撐。文學(xué)評論雖為社科范疇，但應(yīng)有自然科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。

上世紀(jì)80年代，黃藥眠呼吁將“文學(xué)批評”命名為“批評文學(xué)”，這話今日來看，更能針砭時弊，戳中文學(xué)批評的軟肋。有批評而無文學(xué)，這是對文學(xué)批評者莫大的諷刺。外界人士笑談?wù)f，批評家是文學(xué)的死敵，這話簡直讓從事批評的人無地自容。文學(xué)批評要恢復(fù)影響力，首先要重建批評和文本的對話關(guān)系，必須提升自身文學(xué)素養(yǎng)，做文學(xué)創(chuàng)作的明眼人，應(yīng)“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光”，批評家應(yīng)對作家創(chuàng)作有醍醐灌頂式的引領(lǐng)。但給人以杯水，自己應(yīng)有江河的容量。

批評家要頻頻試水，選擇一二個文學(xué)創(chuàng)作門類一展豐姿。如此，批評家春江水暖鴨先知，驅(qū)策創(chuàng)作得來的經(jīng)驗，從感受的青萍之末見微知著，放開理論的光芒，懷揣顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡上路。文學(xué)批評家應(yīng)有一個雜食的胃，吸收不同的學(xué)養(yǎng)；要到交叉學(xué)科求教方家，才可聽新知，聞新見，增學(xué)養(yǎng)，拔境界。批評家當(dāng)有語言自覺，作“美是有意味的形式”的實踐者，要使批評也成為創(chuàng)作，成為一種特殊的審美藝術(shù)。文學(xué)批評如堅持“情欲信，辭欲巧”，修辭就能成就文采風(fēng)流的利器。優(yōu)秀的理論方面的文章、專論，倘若注重藝術(shù)表達(dá)，借助文采的力量，則功效巨增，澤被更遠(yuǎn)。正如青年學(xué)者葉淑媛所述：“在當(dāng)下的文學(xué)批評中，多見關(guān)于作品思想內(nèi)容的探討，少見深入細(xì)致的藝術(shù)分析，也就是說來自文學(xué)外部的評判多而來自文學(xué)內(nèi)部的批評少。所以，批評家要注意自己的藝術(shù)鑒賞力、美學(xué)修養(yǎng)以及語言的魅力。這是批評最基本的要求?！蔽铱偰茉庥霾蝗套渥x的高學(xué)位人士的批評文章，其中多數(shù)語言干癟、修辭笨拙，那些長而無當(dāng)?shù)木渥幼x來讓人倒胃口。我不得不懷疑這些高頭講章的書寫者的文字修養(yǎng)，也對現(xiàn)行的文學(xué)教育有點失望。一個人讀到了博士才開始會寫文章，這是個人的悲哀，更是時代的悲哀。

梁宗岱認(rèn)為：“批評的文章不難于發(fā)揮得淋漓盡致，而難于說得中肯；不難于說得中肯，而難于應(yīng)用得確當(dāng)?！蔽膶W(xué)評論家要實現(xiàn)引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美、引領(lǐng)時尚的大任，就要用肌膚去體驗世界，以身體來感知藝術(shù)，讓理想和現(xiàn)實無限交織，在深切中肯、理性豁然上下功夫，做到行文明晰深刻，文采豐盈但又理性透辟。批評家應(yīng)堅持有良知的知識分子立場，不斷涵養(yǎng)知識但不迷信教條，以心靈偎依美學(xué)，保持對時尚的警覺，做清醒的說夢者。

批評家還應(yīng)是一個有思想輻射能力的公共知識分子，要能給作家們以滋養(yǎng)。批評家應(yīng)具備人文觀照視野，擁有穿越紛繁文學(xué)表象而直入本質(zhì)的視力。批評的高度、廣度和深度，賴由批評家的個人修為，非一日之功。批評家當(dāng)手不釋卷，遨游書海，從宏觀中看見“具體的共相”。

綜上，文學(xué)批評應(yīng)從最小的公約數(shù)開始，從文通字順開始，從文采風(fēng)流開始，從敬畏嚴(yán)謹(jǐn)開始，從對話共鳴開始，成為與文學(xué)作品同為佳構(gòu)的存在。