劉小玲
中國第一代油畫家民國女畫家關(guān)紫蘭油畫《果香綿綿》。這幅畫讓我們感受到藝術(shù)的語言在敘說,畫家的靈感在波動,豐滿的兩串葡萄和香蕉覆蓋在一只玻璃盤上,紅色的蘋果和橙黃色的枇杷相呼應(yīng),又和綠白色的雪梨相對比,深褐色的桌子折射出年代的沉重和古老,然而,鮮黃色的背景卻反映出女畫家內(nèi)心的明亮和對前途美好的憧憬。
摘要:張愛玲熟練地運(yùn)用著色彩進(jìn)行言說,讓讀者在或華麗、或凄涼的光與影里感受著人物的命運(yùn)悲歡,人物性格的復(fù)雜或蒼白,人物底色的明麗或蒼涼?!哆B環(huán)套》中霓喜的一生,蒼白的底色上,以肉黃色為主色調(diào),講述一個女性的初綻、蓬勃與寂滅。肉黃色是這具女體的鋒利武器,是在當(dāng)時、在霓喜所處的階層女性唯一可以用來作價(jià)的東西,就是用這一團(tuán)充滿欲望的女肉,去換取生命可以存繼的資源。這是男權(quán)社會之下女性的哀歌。
關(guān)鍵詞:張愛玲 色彩 女性敘事
張愛玲熟練地運(yùn)用著色彩進(jìn)行言說,為我們描繪出一幅幅新創(chuàng)的圖畫,讓讀者在或華麗、或凄涼的光與影里感受著人物的命運(yùn)悲歡,人物性格的復(fù)雜或蒼白,人物底色的明麗或蒼涼。張愛玲說:“不知為什么,顏色和氣味常常使我快樂?!盵1]因此,色彩便成為張愛玲表達(dá)作品內(nèi)涵、塑造人物形象等的重要手段。
作為一個女性意識高揚(yáng)的女性作家,她關(guān)注到了女性復(fù)雜多變本身,更賦予她們各種顏色,仿佛是生活在光與影之中的幻影,創(chuàng)造出一個個傳奇故事。殷紅的蔻丹,冷峻的月色,并沒有女性特有的溫暖,卻溢滿了粘稠的曖昧、冷漠的情感、強(qiáng)笑的眼淚,還有真實(shí)的欲望,不加掩飾的流溢,成為一條艷麗而蒼涼的河。“顏色這樣?xùn)|西,只有沒顏落色的時候是凄慘的,但凡讓人注意到總是可嘉的,使這世界顯得更為真實(shí)。有了個顏色在那里了,使人安心?!盵2] 所有的色彩是女性在封建家庭或者當(dāng)時的社會氛圍之下生存的手段。然而,她還是非常冷靜地挖掘到了女性生命的最深處,不過是一個蒼涼而美麗的手勢罷了。因此才有:“我喜歡素樸,可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生樸素的底子?!盵3] 本文以《連環(huán)套》為例,分析主人公霓喜身上附著的色彩與其性格命運(yùn)的關(guān)系,并在剝落掉這些色彩時,留下真實(shí)的霓喜。
一.張揚(yáng)的色彩背后的真實(shí)欲望
“霓喜的臉是光麗的杏子黃。一雙沉甸甸的大黑眼睛,碾碎了太陽光,里面揉了金?!盵4] 這是一個鮮活的年輕生命,有光彩、靈動,帶著對世界的向往,生命的底色已經(jīng)填好,就是鮮亮的杏子黃。初上城時銀點(diǎn)翠的首飾,紅寶石的墜子,嬌綠色的衣服,白色汗巾,所有的顏色都是純凈嬌嫩的色彩,還未經(jīng)過塵世的打磨,最需要被呵護(hù)的色彩,惹人憐愛的色彩,年輕的生命體不吝嗇地展示自己的生機(jī)與活力,還有對未來生活的向往與渴望。這些色彩有亮度,屬于主動的色彩,讓人感覺到一個女性積極的、有生命力和努力進(jìn)取的態(tài)度。這也是霓喜的世界剛綻開的樣子。年輕充滿活力的軀體,自然吸引了同樣年輕的雅赫雅,源于身體對異性渴望的本能,因此在摻雜了欲望本能的男女關(guān)系中,霓喜籠罩在粉荷色萬字縐緊身棉襖和鏤空襯白挖云青緞中,臉上紅的紅,黃的黃,像是摻了寶石粉似的,分外鮮煥。幼稚的少女在生活中磨煉雕琢,茂盛的青春呼嘯而來,具有了成熟女性的氣息,在成年男性的引導(dǎo)之下,成為了一具熟透的女體或女肉,這是鋒利的武器,也是霓喜發(fā)現(xiàn)的自身的價(jià)值,可以用來換取生活所需。
所以,鋒利的武器要在塵世里小試鋒芒,修道院一行,粉紅色杭綢,滾著金辮子是自身的顏色,白瓣黃心的蛋黃花,而白帽子黑衣裙的修女是襯托,愈加顯現(xiàn)出俗世顏色的鮮活,這一具女體真實(shí)而富有沖擊力,尤其是在充滿禁欲氣息的修道院中,沖破禁忌的欲望與沖動,更能激發(fā)人對亮麗色彩、輕佻舉止的向往,因而米爾先生很容易地被引誘了。霓喜不是一個貞潔烈女,她當(dāng)然也不是一個完全的蕩婦,而是有著真實(shí)欲望的女性,這欲望包含著她渴望獲得安穩(wěn)的生活,正當(dāng)?shù)拿?,渴望被關(guān)注、被認(rèn)可,但當(dāng)這一切可望而不可即時,她必須有另外的彌補(bǔ),看似放蕩的生活掩藏的是一個沒有任何自立能力的女性內(nèi)心極大的不安。一個女性的欲望被解讀了,不過是渴望用自己的身體作為武器,留住安穩(wěn)的生活罷了,只是因?yàn)闆]有強(qiáng)大的依靠和自立能力,更是夸大了心中的不安,從而抓住一切機(jī)會,說白了,不過是為了滿足口腹而用身體換取罷了。至于與雅赫雅之間,那兩盆枯了的小花,鴨蛋青混沌的海,都不甚鮮活的色彩,都說明了生活真實(shí)的無情。僅靠男女本能而沒有情感維系的關(guān)系能維持多久呢?因此霓喜在綢緞店里一番撒潑打砸,滿地的千紅萬紫百玄色,被霓喜踐踏在腳下。正是無法理順的紛亂的生活,雜陳的滋味,各種絢爛交織背面不過是眼淚,使得霓喜看似五光十色,其實(shí)只不過僅擁有肉黃的底色。
二.色調(diào)內(nèi)斂之下的狩獵本色
霓喜跟著藥店老板竇堯芳的一段時期,是最滿足的時期,因此斂去了一身的色彩,安穩(wěn)地活著。然而在竇堯芳臨死的時候,黑色,小黃燈,蠟渣黃的病人的臉,大紅鎖綠妝花綾被、天藍(lán)的錦被,竇堯芳妻子赭黃色的臉,淡綠玉耳環(huán),同春堂里的紅光在黑夜里紅得有意思,各種富有強(qiáng)烈對照意味的色彩再次出現(xiàn)。死氣沉沉的瀕死的人黃色的臉,還有那些夸張的大紅大綠,不動聲色的正牌妻子暗沉的不近情理的赭黃,還有暗夜里唯一感覺被拯救的紅色,所有的一切像是一個游戲,故事情節(jié)與背景設(shè)置得都近乎完美,主角卻只是個演員,并不真實(shí),因此最后沒有錢、也沒有愛的霓喜被麻繩綁起來,突出的胸膛讓她感到屈辱了。[5] 肉體在前,所有的財(cái)產(chǎn)不過是一具肉體。離開竇家的霓喜,肩上坐著一個幼稚的不通人情的小肉兒,自己是單純行走著的女肉[6],這被屈辱的女性特征喚醒了她內(nèi)心因?yàn)榘卜€(wěn)生活而潛伏的本能,她決定再次用自己的鋒利的武器出擊,去狩獵自己所需。
而立之年的霓喜,處于青春的尾巴但已經(jīng)熟透了的女性時期。已為人母的女性,自然有一種來自母親獨(dú)有的良家婦女氣息,但霓喜還需要用這女體作為武器換取些東西,矛盾之中,別有風(fēng)味。分外紅的嘴是深深的誘惑,是矛,是進(jìn)擊的利器,而玉色的衣服,茉莉花球的顏色,還有素凈的臉頰,對于皮色紅剌剌的吃牛肉的石像來講,就是東方女性神秘、矜持、內(nèi)斂、禁欲的象征。紅絨線的紅與熱,白鐵漏斗的白與冷,光與影交織之下,霓喜就是一個暫時被圈禁的女體,沉睡在禁欲氣息里的欲望在無聲而洶涌地涌動,散發(fā)出無聲的誘惑。
湯姆生家訪,霓喜以一個落難的良家女子、屈辱的母親形象、充滿的禁欲氣息示人,激發(fā)了湯姆生的征服欲和拯救感。他一方面希望滿足自己將良家女子引誘成情欲為我獨(dú)綻放的專屬感,在這個過程中,美色并不占據(jù)太多的因素,更多的是心理的滿足;另一方面來源于男性渴望得到被崇拜的感覺,因此熱衷于拯救,從而滿足被崇拜的心理。男強(qiáng)女弱的形式,恰好符合這種居高臨下的施舍,再加上本能欲望的推波助瀾,湯姆生先生詫異地發(fā)現(xiàn),自己的愛好與普通的水手沒有什么兩樣。[7]當(dāng)然沒有什么兩樣,因?yàn)樗麄兌际悄行?,對女性都有著本能的欲望與追逐,還有征服欲,還有被崇拜感,是相同的;所以,才有社會上流傳的A類男子會娶B類女子為妻,還有“大專生是小龍女,本科生是黃蓉,博士生是滅絕師太”的段子。因?yàn)榇竽凶又髁x觀念根深蒂固,讓他們不管出于什么階層與社會地位,心理的訴求是一致的,那是性別帶來的優(yōu)越感。估計(jì)也是高素質(zhì)大齡女性被剩下的一個重要原因。
三.煙花爆燃掩蓋不住的蒼白底色
年紀(jì)已過三十的霓喜發(fā)胖了,黑紗衫里閃爍著老粗的金鏈條,嘴唇紅得悍然,渾身熟極而流的扭捏挑撥也帶點(diǎn)悍然之氣。[8] 熟透的女體,在歲月的催促下逐漸老去,散發(fā)著最后的雌性氣息,充滿侵略感,仿佛整個世界被那種肉體的氣息填充。俗到極致的霓喜,以軀體為武器再次獲取勝利,因?yàn)檎鞣サ膶ο笫悄行?,她具有天生的?yōu)勢。
然而生活中終究不能把本能的欲望放在首位,還是需要把理性與情感作為面具,因此霓喜作為一具女體,終究逃不過寂滅和老去的命運(yùn),或者欲望之火熊熊燃燒之后歸于平靜。湯姆生結(jié)婚的時候,霓喜在市場上,各種顏色再次出現(xiàn),猩紅的野火花,切成大段的扁魚白里泛紅,豆腐渣堆得像白山一樣,淡紫色的蝦醬?!白仙且环N冷紅色。不管是從它的物理性質(zhì)上看,還是從它造成的精神狀態(tài)上看,它都包含著一種虛弱和死亡的因素?!盵9]霓喜的白色絲襪和白緞鞋子,霓喜的白與世界的紅形成強(qiáng)烈的對比,與曾經(jīng)紅皮背心的椅子、銀飾、紅紗裙子、粉紅及白蕾絲等形成了強(qiáng)烈的對比,那些繁華剎那而去,自己留在蒼白的底色里。霓喜終究在時光里老去了,鋒利的武器也變成了累贅,因?yàn)檐|體此時失去了原來的引誘力,高高突出的乳房與下身,還有代表著女性肥美的大腿,此時都成為了累贅,成為了美麗的殺手,讓她自慚形穢,讓她發(fā)現(xiàn)了自己一無所有。[10]霓喜的世界里從此只剩下肉黃色。她伸直了兩條胳膊,無限制地伸下去,兩條肉黃色的滿溢的河,湯湯流進(jìn)未來的年月里。她還是美麗的,男人靠不住,錢也靠不住,還是自己可靠。[11]
縱看霓喜一生,她蒼白的底色上,以肉黃色為主色調(diào),講述一個女肉的初綻、蓬勃與寂滅,而這肉黃色是這具女體的鋒利武器,也是人類最真實(shí)的欲望,是一個女性在當(dāng)時、在她所屬的階層唯一可以用來作價(jià)的東西。就是這一團(tuán)充滿欲望的女肉,被她用來當(dāng)武器,去換取生命可以存繼的資源,這是男權(quán)社會之下女性的哀歌。黃色是快樂的顏色,充滿希望,活躍,無拘無束,然而也沖動,多變,比紅色更具有沖動和活力。霓喜精神快樂與否無可證明,但肉體的快樂卻掌握在自己手中,也是女性欲望的一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)吧。孩子是欲望的產(chǎn)品,沒有以愛為精神的孩子,剩下的也只是一具肉體,不近人情的小肉。孩子不能給母親增加圣母的光環(huán),因?yàn)槊恳粋€母親首先都是一個女人,首先要活著,然后才是母親,所以霓喜就像是一個演員,挺著夸張的胸脯,扭著豐碩的臀部,在人生的舞臺上扭捏作態(tài),取悅著金錢,取悅著男人,取悅著自我的虛榮心,取悅著整個世界。誰知道殷紅的蔻丹底下是蒼白的指甲,粉墨掩飾的妝容下是無盡的蒼涼?霓喜,終究不過就是一個女體而已,擁有的只有肉黃色。一切的凄涼、優(yōu)雅,一切的粉嫩嬌藍(lán),不過光影一轉(zhuǎn),繁華如電剎那消失。欲望、天真、純潔、浪蕩也不過是一種蒼涼的著色,無奈的陪襯。可以選擇的話,誰都不愿意活成一個蒼涼的手勢,蒼涼地待在孤立無援的世界之中。
結(jié)語:在當(dāng)今社會,有人說拼搏是女性的出路,而且女性的社會地位及社會屬性和自然屬性都發(fā)生了一系列變化,女性的色彩越來越斑斕,生活也越來越精彩,再也不用依靠男人活著。擁有屬于自己的色彩,才是女性最光鮮的一面。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3]張愛玲.張愛玲文集[M].第4卷.合肥:安徽文藝出版社,1991:163,163,175.
[4][5][6][7][8][10][11] 張愛玲.傾城之戀[M].北京十月文藝出版社,2012:267,314,316,319,319,324,325.
[9][德美]阿恩海姆.藝術(shù)與視知覺[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1984:472.