20多歲時(shí)，常聽40多歲的同事講，人的衰老，不是緩慢的過程，而是忽然一天你就覺得自己老了，老是一瞬間的事。

后來我在父親身上，看到了這種神奇的變化。那年他輕微中風(fēng)，騎車摔倒后，仿佛一夜之間就老了。“年輕的意念”像毛衣的線頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地從他的身體里抽離，整齊的毛衣只剩下一堆難看的亂線。

他開始像個真正的老人，逐漸變得遲鈍、麻木、消極，又漸漸配齊了老人才有的神態(tài)、脾性和語氣，最后連拐棍也拿在手里了，更像30多年前的爺爺奶奶。起初，我以為他是老得走不動才需要那些老人才有的“標(biāo)配”，后來發(fā)現(xiàn)他只是覺得自己應(yīng)該老得無欲無求，也應(yīng)該老得走不動了。再后來，他逐漸真的走不動了，真把老變成了一種事實(shí)。

心里認(rèn)老服老的人，從一開始就老了;而認(rèn)真接受年齡的饋贈，把變老當(dāng)成一種經(jīng)歷的人，才會真正笑納這一世的風(fēng)云際會。

?老是不可逆轉(zhuǎn)的。前段時(shí)間，電視里剛好播放劉德華的特寫鏡頭，我特意看了一下劉天王的眼袋，笑了笑對他們說：“靠臉吃飯的天王都擋不住的東西，誰也擋不住。”

我們真正需要學(xué)習(xí)的是85歲的王蒙先生那種好奇心和進(jìn)取心，以及對生活的滿腔熱愛。什么年齡做什么事，只要后果在自己的掌控和承受范圍之內(nèi)，年齡不是問題。

是的，時(shí)間終究會把我們遁入亙古的蒼茫，既寬容又殘忍，但不急著老，就不覺得老。（摘自《今晚報(bào)》竹杖芒鞋/文）