在中華人民共和國歷史上，有多次閱兵。但1959年的國慶閱兵，非同尋常，值得記述。

赫魯曉夫

對中國能自產坦克感到很驚訝

1959年，是新中國成立十周年，也是中國開展“大躍進”運動的第二年，人民建設社會主義的熱情普遍高漲。雖然中央發(fā)現了“大躍進”中存在一些問題，但仍然認定“大躍進”的方向是對的。

這些背景決定了，1959年的國慶大閱兵，規(guī)模更大。

10月1日9時55分，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡、董必武等黨和國家領導人在歡快的樂曲聲中健步登上天安門城樓。

隨后，盛大的閱兵式開始。一身元帥服的國務院副總理兼國防部部長林彪在閱兵總指揮楊勇上將陪同下，乘國產閱兵車檢閱了廣場和東長安街列隊的解放軍陸?？杖姴筷?。

這次閱兵與5周年國慶閱兵相比，取消了三輪摩托車和口徑在100毫米以下的地炮、高炮方隊，徒步方隊橫排面由20人增加為24人，受閱總人數增加三分之一，共有11018人。

此次閱兵，裝備數量大大增加，并且受閱輕重武器裝備絕大部分已實現了國產化。裝甲兵方隊，裝備了中國制造的“五九”式中型坦克，這是我國制造的第一代主戰(zhàn)坦克;飛過廣場上空的戰(zhàn)機，是由中國制造的殲5型飛機組成的梯隊……標志著中國軍隊建設取得了巨大成就。當時在天安門城樓上觀看閱兵的赫魯曉夫，對于駛過的中國自己產的坦克，看得很細，臉上露出了驚訝的表情。

被替換的閱兵首長

和被“趕鴨子上架”的總指揮

在原來中央批準的閱兵方案中，是由彭德懷來檢閱部隊。但誰也沒有料到，在1959年夏季的廬山會議上，彭德懷受到錯誤的批判。不久，彭德懷被免去國防部長職務，顯然他不能再作為國慶典禮的閱兵首長了。在這種情況下，中央決定，1959年國慶大閱兵，由已經接替彭德懷擔任國防部長的林彪來擔任閱兵首長。

毛澤東并沒有忘記彭德懷的功勞和對于1959年國慶大閱兵所做的工作。有一個事實能夠說明這第一點：據彭德懷的秘書景希珍回憶，1959年國慶前夕，中央辦公廳派人送來一份大紅請柬，邀請彭德懷參加天安門國慶觀禮。彭德懷對毛主席沒有忘記他感到欣慰，但一想到自己是不受歡迎的人，這種場合不去為好，便讓景希珍打電話告訴中央辦公廳，他不參加國慶觀禮了。后來，在彭德懷寫的一份交代材料中有這樣一句話：“在天安門上見了面，怎么說話呀！”這句話表明了他當時的心情。

楊勇作為此次閱兵的總指揮，有點“趕鴨子上架”的意味。

1958年從朝鮮回國的志愿軍司令員楊勇，被任命為北京軍區(qū)司令員、黨委第一書記，這是他第一次擔任閱兵總指揮，由他負責向元帥林彪作閱兵報告。

這不僅僅是閱兵，更是向世界展示十年來人民軍隊的雄姿，展示我們的國威。那一陣把楊勇累壞了，什么都要管，閱兵部隊分散在北京市郊區(qū)訓練，他既要關照步兵，還要去看坦克、裝甲車，有時還要到機場觀看飛行訓練。

觀看閱兵時，

毛澤東和赫魯曉夫的交鋒

閱兵式結束后，還舉行了有70余萬人參加的群眾大游行活動?！笆锥济癖鴰煛币詮姶蟮年嚾葳A得了廣場上雷鳴般的掌聲。

在天安門城樓觀看閱兵的毛澤東，當天的心情也并不平靜。當時，毛澤東與時任蘇共中央總書記的赫魯曉夫并排站在一起。從彩色紀錄片中可以看出，毛澤東雖然偶有笑容掛在臉上，但比較勉強。

原來，一方面這時候中國國內經濟正處于十分困難時期，而另一方面就在這次國慶閱兵期間，赫魯曉夫在天安門城樓上對毛澤東說準備撤回在華專家，并且不再提供核技術幫助。城樓上的毛澤東聽到這話，只是淡淡地回答了一句“那也好”，隨后便同身邊的另一位外賓胡志明談笑去了，似乎什么事也沒有發(fā)生。

其實，毛澤東早已經下定決心：自己動手，從頭摸起，準備用八年時間造出原子彈。后來，又決定以自力更生為主研制導彈和自行研制人造衛(wèi)星，統稱“兩彈一星”，中國導彈的研制從此進入快速發(fā)展期。

（綜合自《中華兒女》《黨史博采》《解放軍報》）