當(dāng)代世界出版社日前出版的《大家小史:近代大師那些事兒》一書,通過記敘110余位大家們點滴鮮為人知的趣事,為我們提供了一份晚近文人的另類觀察:他們既是一代文化脊梁,又有著自己的個性、好惡,甚至缺點也栩栩如生、頗有意趣。
梁啟超證婚訓(xùn)斥新婚夫婦
梁啟超幼年隨外祖父睡覺,每晚被授予屈原《楚辭》一段,翌日就能背出。他在東南大學(xué)附中發(fā)表演說,在背誦《楚辭》時一字不錯。慈禧70歲時,梁啟超作壽聯(lián)諷刺她:“今日幸頤園,明日幸海子,何日復(fù)幸古長安,億萬人膏血盡枯,只為一人慶有;五十割交趾,六十割臺灣,七十又割東三省,千百里輿圖漸促,請看萬壽疆無?!?/p>
徐志摩與陸小曼在北平舉行婚禮時,請梁啟超證婚,卻被梁一頓嚴(yán)厲教訓(xùn),最后一句“我希望這是你們兩個人這一輩子最后一次結(jié)婚”說完之后,現(xiàn)場一片嘩然。而陸小曼還真應(yīng)了梁所說“將來要把志摩累死”的預(yù)言,婚后沒多久,徐志摩就因常與陸小曼爭執(zhí)而疲憊不堪,最后身死異鄉(xiāng)……
潘光旦做鼠肉研究心理
潘光旦被稱作清華百年史上四大哲人之一。很多人不知道,他在去美留學(xué)之前,一條腿已經(jīng)鋸掉了,據(jù)說是因跳高致傷。
潘光旦最大愛好是研究家譜。有一次,孔祥熙托人往潘處說情,請他證明自己是孔子后代。潘拒謂:“山西沒有一家是孔仲尼嫡系后人?!薄洞蠹倚∈贰分羞€記錄了這樣一件事:潘光旦在西南聯(lián)大任教務(wù)長時同時研究優(yōu)生學(xué)與心理學(xué)。當(dāng)時云南多鼠,潘深受其苦,一日捕碩鼠十多只,斬頭剝皮切塊,請夫人做成菜肴宴客。眾人不知何肉,皆贊美味。待潘光旦告知鼠肉后,眾人愕然,無論他怎么勸誘,始終再無問津者。潘光旦哈哈大笑道:“我又在心理學(xué)上得一證明?!?/p>
齊白石拒客自稱“已死”
1931年秋,北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院聘請木匠出身的齊白石任教授。齊婉拒,親筆于聘書上寫道“此翁已于今夏逝世,原書璧還?!眰髡f齊白石從不見未約之人。倘未約而往見之,必隔著門說:“齊白石不在家!”倘不肯離去而再三麻煩,他則以幽默口吻說:“齊白石已死?!比哲娗终急逼狡陂g,齊白石曾多次在大門上貼出字條“心病復(fù)作,停止見客”,但這些字條常被人偷揭去收藏。有一次,齊白石赴西安某闊人家應(yīng)酬,滿屋人都不認(rèn)識他,投以鄙視目光。這時梅蘭芳進來,立即恭敬地鞠了一躬,與之熱情交談并向大家介紹。事后齊白石畫了《雪中送炭圖》送給梅蘭芳,還作詩“而今淪落長安市,幸有梅郎識姓名”,以示感謝。