王雪迎
在新疆可可托海地下水電站工作時,22歲的劉志敏會不自覺地把腳挪到井底,抬頭找光。白班8小時,夜班16小時。運(yùn)行工劉志敏和井口陽光的距離,是136米。
1980年以前的中國地圖上沒有標(biāo)注可可托海這個名字,只有一個保密代號“111礦”。1958年,可可托海礦務(wù)局開始進(jìn)入長期的秘密生產(chǎn)狀態(tài),先后有數(shù)以萬計的建設(shè)者來到可可托海小鎮(zhèn)。同年,為了緩解礦區(qū)電力緊張的狀況,可可托海水電站開工建設(shè),選址時充分考慮了地質(zhì)條件和備戰(zhàn)的需要。它藏在大山腹中,是完全由人工“掏”出來的。地下水電站從開工建設(shè)到4臺機(jī)組全部發(fā)電,足足用了20年,山體是堅硬的花崗巖。為了將伊雷木湖的水引入地下水電站,2000多人組成的建設(shè)大軍,會戰(zhàn)水電站工地,像愚公一樣用人力挖掘、搬運(yùn)了8000萬立方米的巖石,以及10萬噸的水泥、鋼材、鐵軌、炸藥等物資,50多個年輕的生命永遠(yuǎn)留在了水電站。
蘭州資源環(huán)境學(xué)院畢業(yè)的張忠元去年4月第一次坐電梯到地下水電站,像地心探秘一般好奇,他看著手機(jī)掐算時間——下,2分15秒;上,2分30秒。在地下136米工作,最害怕電梯故障。2007年,老舊的籠梯退役,更換新電梯是一項(xiàng)大工程,需要拆除老電梯軌道、更換新軌道,工期3個月。女職工劉曉和地下水電站員工只能每天攀爬樓梯安全通道,地下一共34層,600余級臺階。第一次爬時,借著昏暗的光,劉曉忍不住想往下看。井深不見底,她雙手攥緊扶手,嚇得腿直打顫,20多分鐘后,“走出井口的瞬間,感覺腿都軟了!”
“一代又一代地下水電站人耐著寂寞、孤獨(dú),在深山中的寂靜山谷,在136米的井下創(chuàng)造著奇跡。這是用無數(shù)人的汗水澆筑、用無數(shù)人的生命挖掘、用無數(shù)人的一生確保運(yùn)行的,地下水電站值得我們用青春去守護(hù)?!痹谒娬竟ぷ髁?1年的曹鈺說。
(摘自《中國青年報》)