焦紅琳
當(dāng)年在網(wǎng)上看到某省有一則小說征文,條件是90后作者。和一個作家朋友戲稱,要冒充90后作者去參加那個征文。作為90后孩子的媽媽,我心里一直有“吉諾拉”和“蘇黎詩”這兩個女孩兒,本來最初的構(gòu)思是一個中篇,這也是為什么在一個短篇里涉及了那么多人物的原因。奔著這個目標(biāo),在短時間內(nèi),把“吉諾拉”的故事壓了又壓,縮了又縮,但想著讀者群體應(yīng)該是年輕人,為了好看又加進(jìn)了“吉諾言”的故事。當(dāng)然,最終沒有冒充年輕作者去投稿。曾經(jīng)看到過一幅畫,一條小船上,媽媽奮力劃動,孩子們坐在身邊,他們的臉色木訥,呆板,看不出任何表情。對面爸爸的位置是空的,水面上卻印著一個男人劃漿的倒影。
現(xiàn)實中,不管是什么原因,孩子的成長,有多少是在父母完完全全的陪伴下?且不說那些意外,或死亡或離異等等造成的分離。即使是在完整的婚姻內(nèi),有多少父親不只是孩子心中的一個倒影?這個倒影可以是父親掙下的一處房產(chǎn),也可以是每月的一筆生活費,更可能是“蘇黎詩”以坐臺為名要挾來的一張信用卡。而那些母親們在孩子整個成長期,點點滴滴、繁瑣庸常的付出往往被暴戾地忽略。
小說最初是想寫單親媽媽的艱辛與不易,但有關(guān)這類話題太多了,如此寫下去,一不小心就會成為網(wǎng)上隨處可尋的一則爛俗新聞。爛也好,俗也罷,畢竟關(guān)注孩子,就是關(guān)注未來。我曾在另一個短篇《地中海藍(lán)》里虛構(gòu)過一個故事,一個三流作家,在地鐵上教訓(xùn)一群出口成臟的“蘇黎詩”,結(jié)果反被警察帶走。這些“蘇黎詩”們在現(xiàn)實中,未必沒有父親。當(dāng)然,我也不是想談什么“養(yǎng)不教,父之過”這種酸腐之調(diào)。
有人戲稱,未來也可能會取消婚姻家庭這種模式,聽起來是笑談。臺灣有位博士也說過,人類的所有罪惡都源于家庭,初聽不禁愕然。不過看過《美麗新世界》后,在恐怖之余,你會覺得不無道理。
當(dāng)然我有自知之明,明白自己萬字左右的作品,沒有表達(dá)那么深刻的內(nèi)涵,不過作為母親,這也確實是我思考過的問題。當(dāng)初正讀王小波的作品,故起名為《鉆石時代》。
2019.5.6