今天晚上（2019年4月24日）討論張建偉發(fā)在《華文月刊》上的兩篇小說，請允許我在這里討論三個方面的問題。這三個方面的問題是：一、關(guān)于對張建偉小說的發(fā)現(xiàn)和推出；二、一個編輯面對他編發(fā)的作品被研討時一般應(yīng)持的態(tài)度；三、關(guān)于小說的世界或者小說描寫生活的境界。

第一個問題：關(guān)于對張建偉小說的發(fā)現(xiàn)和推出。

現(xiàn)在大陸寫作者，包括網(wǎng)絡(luò)寫作，數(shù)以千萬計，這還是保守說法，真實的情況可能要以億計。就給紙質(zhì)媒體投稿的作者看，也不會少于百萬之多。《華文月刊》收到的稿子，以日計算，平均幾十篇，最多的一天一二百篇。實事求是地說，稿子如海，而令人眼睛一亮的稿子不多。張建偉的小說《野狗“薩摩耶”》是令我們眼睛一亮的作品。我說它令眼睛一亮，并不是這篇小說好到了什么程度，而是，它是一篇形式和內(nèi)容都可圈可點的小說，他的形式不是獨創(chuàng)，以前有作家探索過，寫過，他的內(nèi)容也不是獨一無二，寫狗，寫動物，這樣的小說也不少，外國有，中國也有，可是像他這樣以狗的視角把人的世界和狗的世界混合一起寫，寫到這種程度，不多。首先是王總編看到這篇稿子，他覺得挺好，讓我看，我們兩人形成共識：都認(rèn)為這是一篇難得的小說，宜予以重點推出。另一篇小說《炸油條的人》，寫了一個相貌丑陋且智力不健全的人，有些魔幻的色彩，故事雖然簡單，但是寫得也不錯，同樣值得同時推出?？墒?，王總編有顧慮，認(rèn)為我們二月號剛剛推出了陜西作家林喜樂，三月號再推張建偉，也是陜西的，一連兩期推陜西，是不是讓人看了以為我們沒有誰可以推出了？或者，讓陜西的作家看了，會產(chǎn)生其他想法？我說，好東西就是要推出，我們做雜志是沒有省域之別的，如果陜西再有好的作品，四月號、五月號照推。我們有我們的原則，我們的宗旨是通過我們的努力，從《華文月刊》走出大作家、大詩人、大評論家，我們重視名人，不薄新人，看作品不看人。為了出好作品，出好作家，誰的非議都可以不考慮，而且非議不等于正確。況且，我相信，只要是好作品，大家都會理解我們的做法。就這樣，王總編最后下了決心，繼二月號重點推出林喜樂后，三月號重點推出張建偉。其實，我倒是認(rèn)為，連續(xù)兩期重點推出陜西作家，是陜西作家的驕傲，說明陜西文學(xué)的豐厚和高度，陜西文學(xué)也像陜西的地理一樣，處處是高原，而且高峰也不時出現(xiàn)。

第二個問題：一個編輯面對他編發(fā)的作品被研討時一般應(yīng)持的態(tài)度。

一個編輯所編發(fā)的作品被社會看好，研討，或者熱議，對于一個編輯來說，就是得到了社會的認(rèn)可。都說夫貴妻榮，編輯則是作家成名便跟著沾光。那么，他編發(fā)的作品被研討了，在這樣的場合他會有什么反應(yīng)呢？他一般應(yīng)該采取什么態(tài)度來參會？我的看法是，他應(yīng)該帶著耳朵傾聽。對，是傾聽！這時候全神貫注傾聽是他最應(yīng)該持有的態(tài)度，也是一個好的、謙虛的、還要求更上層樓的編輯必須的態(tài)度。他要傾聽每一個發(fā)言者的講話內(nèi)容，把他們的要點記錄下來，以充實自己的視野，鑒別自己所編發(fā)的作品的優(yōu)劣之處，為以后選稿提供一個鮮活的參照物，他沒有必要在這個時候解讀這個具體的作品。鑒于此，今晚的討論我就不準(zhǔn)備對張建偉的兩篇小說多談什么了，我只想說，我想聽聽大家的意見。仁者見仁智者見智，大家的意見不管是什么，對于編輯來說都是有益的，聽可取長，用則補短，是大有利于今后的鑒別能力的提高的。

如果我的發(fā)言到此結(jié)束，老師和文友們必定會十分失望。為了彌補這一缺憾，我想就小說講幾句閑話。那就是第三個問題：關(guān)于小說的世界或者小說描寫生活的境界。

小說的理論，自古而今，浩如煙海，其著述車?yán)d，汗牛充棟，不計其數(shù)。這不計其數(shù)的小說理論有用嗎？說有用也有用，說無用也無用，但是歸根結(jié)底還是有一些作用的。不管他是什么奇談怪論，都有一定借鑒作用，理論指導(dǎo)實踐嘛?？墒?，任何人的理論再好，你都不可能原封不動套用，不走樣地運用，一點一滴都照著去做。那樣，絕對出不來作家，更不要說大作家了。小說可以教，那是技巧的傳播，最多是心智的點撥，不會達(dá)到靈魂的深度。而小說必須達(dá)到靈魂的深度才能夠立得住，傳的開，留得下。不過，歷來的名家都好以導(dǎo)師自居，講些什么小說作法之類，好像不講就不足以證明他的高明。其實不然，不說小說作法的小說家不一定不是好的小說家，只有不寫小說的人、或者寫小說寫到江郎才盡的人才喋喋不休講小說作法。

我這樣說，不是說小說理論沒有用，而是提請大家注意，不要過分相信那些小說理論，要根據(jù)自己的實際，有所選擇地消化一些東西，化為己用，不要一聽說某某來講小說了就相信得一塌糊涂，那樣可能就毀了你。所以，對于我下邊說的，大家也就姑妄聽之吧。

我以為小說描寫的生活有五種境界。

第一種境界是寫書生活。這個比較容易做到，例如我們常說的，生活氣息濃，細(xì)節(jié)真實，故事可信，人物栩栩如生，等等，都是。這個的功夫在于臨摹，臨摹生活。一個作家，只要是認(rèn)真觀察和思考生活了，基本都可以做到。誠實的現(xiàn)實主義者大都屬于這個層次。我無需多說。

第二種境界是拔高生活。拔高，并不是都往好處拔高，有時候也是往壞處拔高，那就是歪曲生活。這個層面許多作家也做到了。一些所謂批判現(xiàn)實主義作家，他們把現(xiàn)實描寫得一團(tuán)漆黑，比現(xiàn)實更黑暗、更混亂、更可惡，還美其名曰深刻。有的則相反，大唱“后庭花”，無原則虛構(gòu)，把牛糞寫成鮮花，讓正常的人雙眼迷糊，讓沒有辨別能力的人雙腿跟他走，這其實和惡意毀壞一樣是推動世界末日到來。但是，拔高生活，還應(yīng)該是中性詞，或者有其褒的意義，那就是升華生活。作為小說的一個境界，這才是它的本義。生活這個東西在小說里確實有拔高一些的必要，即源于生活高于生活是也。這方面，中外小說家成功的例子很多，我也不一一詳談了。

第三種境界是跳出生活。小說是小說家創(chuàng)造的一個嶄新的世界，一個只屬于某一個小說家的世界，這個世界一定和現(xiàn)實世界不一樣。我們平時的思維模式、思維定勢，是正常的生活秩序，是千百年來形成的程式。比如編輯看稿子，什么故事性、人物形象、細(xì)節(jié)等等，那些是小兒科，可是我們的編輯們卻每天、每月、每年、每一個都這樣看稿子，選稿子。尤其令人不解的是現(xiàn)在的年輕編輯更這樣看稿子、選稿子，故事不新跌宕起伏、情節(jié)糾纏反復(fù)的、人物形象不所謂鮮明的，哪怕是再新穎、再優(yōu)秀的稿件，對不起，一邊去。我這里說的還不是那些量人看稿的編輯，還是好的編輯。也許會有人會對我嗤之以鼻，說哪位大作家的經(jīng)典著作不是編輯的功勞呢？你怎么可以這樣說？我就這樣說了，相信大家心里有數(shù)。這是我們時代為什么不能出現(xiàn)世界級大家的原因之一。莫言等是個例、特例，不能代表一般。作家應(yīng)該跳出生活，跳出生活不是和生活保持距離，而是在深入生活的基礎(chǔ)上的提高，是真正的高于生活，是俯視生活的一種境界。跳出生活的作品當(dāng)下已經(jīng)不少，那些網(wǎng)絡(luò)小說中玩穿越的，還有魔幻的，神秘的，等等，大家可以瀏覽，可以用心想一想。

第四種境界是創(chuàng)造生活。這個與跳出生活有聯(lián)系，但不是跳出生活。創(chuàng)造生活是作家在自己的創(chuàng)作中，在跳出生活后，盡可能地制造一種完全新型的生活，與現(xiàn)實生活完全不一樣的生活。這種生活只存在于作者的想象之中，像孔子的“大同世界”、莊子的“逍遙游”、陶淵明的“桃花源”等。但是，這個層次是作家的真正的自己的世界，與別人無關(guān)。一個作家創(chuàng)造出了這樣的世界，他便是成功的。然而，并不是說這個世界，這個生活，與現(xiàn)實的世界，現(xiàn)實的生活沒有關(guān)系。須知，作家總是有自己的生活和思考的，不過他筆下的生活是他思考以后的生活而已，他是在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的思考，與現(xiàn)實還是有著這樣那樣的聯(lián)系的。

第五種境界是神化生活。神化生活的小說其實是小說中的神品。神化的神，是神靈的神，精神的神，神示旁加一個申字；神化的化，是化合的化，融化的化，單人旁加一個七字。跳出生活、創(chuàng)造生活的作品已經(jīng)接近神的世界了，但還不是神的世界。只有把生活給以“羽化”、打碎、變異、翻盤、重塑，并且化合成另外的樣子，一種帶有神話色彩的、韻味的、經(jīng)久而不息的氣息的、普遍的、人人可意會的、具有極大審美意義的，這樣的作品才算是神化生活的作品，是人間的神的世界。這樣的作品似乎不多，那些荒誕的、怪異的、神秘的小說倒是已經(jīng)有了神化生活的影子。大家不要誤解，因為神化不就是神話，神話還不就是神化，二者有相似也有不同。

我這里說的小說生活的五種境界，它們之間有遞進(jìn)關(guān)系，但是絕無優(yōu)劣之別。每個生活境界的小說都可以出精品，事實上也的確如此。巴爾扎克的小說描摹生活，那絕對是精品；卡夫卡的小說異化生活，也是精品。他們的作品異曲同工。我舉出小說生活五種境界的意思是想強調(diào)小說的各異性。陜西作家大都是現(xiàn)實主義的，那些故事跌宕起伏，那些細(xì)節(jié)逼真典型，那些人物活靈活現(xiàn)。然而，也有張建偉這樣的小說家，他游走于人與寵物之間，他已經(jīng)將生活變異了，只不過，他沒有把人變成甲蟲，只是把人的世界和狗的世界做了比較描寫，做了人性的、靈魂的探討，這種描寫的意義不亞于卡夫卡把人變成甲蟲。注意，我說的是它的意義，而不是深度。

另外，再說一個與本次討論同樣不怎么沾邊的話題，即關(guān)于小說的留白。我常常觀摩畫展，很注意那些美的畫作。它們?yōu)槭裁疵?？為什么讓人思索？最后總結(jié)一下，覺得留白很重要。留白就是畫中的空白處。說留白不說空白，因為留白是畫家故意所為，是美的需要或題旨的需要。好的小說也應(yīng)該是這樣，不一定要寫得過滿，“滿則溢”，過猶不及。我們有些作家喜歡寫滿，只要以為人家想知道的，就都寫出來，一篇小說，多少個人物，張三怎么，李四怎么，誰和誰怎樣的關(guān)系，他做了什么，為什么也這樣做，一個人做了什么另一個人會怎樣反應(yīng)，一個個詳細(xì)介紹，平均使用力量，好像不這樣就不完滿。我說，這樣的小說可能已經(jīng)不是小說，至少不是好小說。我最近寫過一個短篇小說，叫《黃三虎的傘》，有朋友看了，說你寫的那個黃三虎的媳婦，潘金蓮式的人物，沒有寫透，應(yīng)該多著筆墨。我感謝他提出這一點，但是我沒有改，原因是，我的目的不是寫她，我的人物視角受到限制不能把她的一切包括意識活動寫出來，如果寫出來，這個小說就不是現(xiàn)在的樣子。還有，我本意也是想給人留個白，你說她什么原因遞刀就什么原因遞刀，你說她為什么遞刀就為什么遞刀，這個空白讓你想象，給你想象的自由，你之所以提出這個問題也許就是我想要的效果。

這個話題其實也是說明，一千個讀者有一千個哈姆雷特，不必強求一律。對于張建偉的小說也是如此，大家各有看法，正常，大作品往往是在爭論中被確定的；看法一致，壞了，這個作品一定是失敗的，因為它太暴露，沒有多義性了。一些評論家對于經(jīng)典作品的批評證明我說的這話沒有語病。

好了，耽誤大家太多的時間，不好意思，謝謝各位的寬容！關(guān)于張建偉的兩篇小說，我想聽大家的。

謝謝諸位！

作者簡介：蔣九貞，男，當(dāng)代作家，江蘇徐州人，有數(shù)十部小說及文學(xué)評論出版發(fā)行。