1.母親·孩子·救贖

天地是一個(gè)巨大的子宮，吞吐著血淋淋的生命。唐山母親在劇痛中死去，剩下四處游蕩的唐山孤兒。他們不?？藓?。

1976年的地震，像一場(chǎng)遭遇難產(chǎn)的分娩，當(dāng)這個(gè)失去記憶的孩子迷迷糊糊地向何月纓走來(lái)時(shí)，突如其來(lái)的母愛(ài)把她從恐懼、悲傷和內(nèi)疚中拯救出來(lái)。像所有剛出生的嬰兒一樣，他一絲不掛，他帶著夢(mèng)游人的囈語(yǔ)站在她的面前，他的眼神純凈得像一汪顫動(dòng)的清泉，想找到流瀉的出口。媽媽。他委屈地哭了。

她忘記了自己的年紀(jì)，忘記了他的年紀(jì)，忘記了這一場(chǎng)災(zāi)難，她在幾十萬(wàn)唐山孤兒的嚎啕聲中，伸出手，攥住了屬于自己的孩子。他卻把手縮回去，用另一只藏在身后的手，遞給她一張全家福的照片。媽媽。

這個(gè)孩子的眼神讓她在一剎那，變得神圣而蒼老。她找到了她的被保護(hù)者，她的所有的理智都和這個(gè)孩子的記憶一樣，消失了。她用完了最后一滴水，給這個(gè)初來(lái)人世的孩子擦洗，她把他放在床上，審視著自己的勞動(dòng)成果，她拿出僅有的糧食喂他，她在災(zāi)難中尚未耗盡的溫柔，被這個(gè)孩子發(fā)酵地?zé)o比膨脹。她沒(méi)有給他穿上衣服，像所有的媽媽一樣，她在炫耀著孩子的性別，是的，他是個(gè)男孩。

盧廷站在門(mén)口，看著一個(gè)年輕男人赤身裸體地躺在床上，熟睡著，何月纓給他示意了一個(gè)“安靜”的眼色。

在這個(gè)因?yàn)闉?zāi)難而變得荒謬的世界里，他們收留了他，一個(gè)失去記憶的無(wú)家可歸的孩子。他們一無(wú)所有，卻可以給別人一個(gè)歸宿，他們的生活從絕望變得積極起來(lái)。

何月纓考慮過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這個(gè)孩子究竟有多大？與此同時(shí)，她丈夫正在翻閱一本從廢墟中撿來(lái)的字典，試圖給孩子取名。盧廷放下字典，他們不能再自欺欺人了。他不是一個(gè)撿來(lái)的孩子，他是一個(gè)闖入這個(gè)簡(jiǎn)易防震棚的不速之客，即使他的目光如此的清澈，即使他的神情如夢(mèng)中人，即使他像嬰兒一樣甜甜入睡，但他仍然是一個(gè)大小伙子，一個(gè)發(fā)育得很好的年輕男子，他們都見(jiàn)過(guò)衣服下的那個(gè)性別特征顯著的身體。除了給他取名，他們還得給他定下出生日期。

孩子，他帶著一個(gè)被廢墟掩埋了的秘密，來(lái)到這個(gè)庇護(hù)所。他身后響起槍聲，門(mén)外有三具尸體。他現(xiàn)在變成了另一個(gè)秘密的封條，像墳包上的最后一撮土，像一個(gè)墓碑。在何月纓和盧廷這灘暗潮洶涌的水面上，孩子像從遠(yuǎn)方漂來(lái)的一段木頭，在漩渦里打轉(zhuǎn)，慢慢地，壓住了水花。漩渦消失了，躲進(jìn)更深的水底。一切都似乎平靜下來(lái)。

震后第四天，城市開(kāi)始彌漫著瘟疫的氣息，何月纓卻在震后第一次，終于像嬰兒一樣熟睡了。她夢(mèng)見(jiàn)了孩子的家人，他們糾纏在一起，在廢墟里哭泣。

馮建國(guó)，男，十七歲。唐山孤兒。一家五口，父母，姐姐，妹妹，均在地震中罹難。

2.妻子·丈夫·祭奠

地震前兩個(gè)星期，盧廷請(qǐng)了婚假，他從農(nóng)場(chǎng)來(lái)到唐山，一邊把婚事簡(jiǎn)單辦了，一邊忙于調(diào)動(dòng)工作。農(nóng)場(chǎng)的同事們都確信小兩口將留在唐山，預(yù)訂了餞行的酒席。后來(lái)大家都以為他們震亡，預(yù)備好了花圈。

震后一個(gè)月，盧廷帶著他的新婚妻子回到農(nóng)場(chǎng)，他的接收單位已夷為平地，他的妻子在地震中失去唯一的親人。據(jù)說(shuō)她妹妹死得很慘。他們還帶回一個(gè)唐山孤兒。

他們?nèi)チ艘惶颂粕?，像生了?chǎng)重病。

也許，當(dāng)醫(yī)生的盧廷在唐山看完了這一生的死亡，他對(duì)他的患者們徹底失去了耐心，既然他們離死亡還很遠(yuǎn)，他們就應(yīng)該對(duì)病痛有起碼的忍耐。比起地震的罹難者，他們應(yīng)時(shí)刻意識(shí)到自己的幸運(yùn)。如果他們不克制，不忍耐，他也不忍耐。

這場(chǎng)災(zāi)難把盧廷的新娘子變得消瘦、沉默而敏感，她是第一次在農(nóng)場(chǎng)露面，現(xiàn)在的她和結(jié)婚照上的她判若兩人，因此小兩口把照片收起來(lái)，免得觸景生情。何月纓原來(lái)是位護(hù)士，應(yīng)該在衛(wèi)生所里給丈夫幫忙，但經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難后，她對(duì)那些繃帶、藥水有了本能的恐懼，農(nóng)場(chǎng)讓她改行做了出納。

他倆看上去像驚弓之鳥(niǎo)。既然他們留下來(lái)了，就好好地過(guò)日子吧。農(nóng)場(chǎng)給他們騰出兩間房子，讓他們安頓下來(lái)。他們開(kāi)始粉刷墻壁的時(shí)候，從廣播里聽(tīng)到了毛主席逝世的消息。何月纓放下刷子，盧廷扔下石灰桶，他們躲進(jìn)屋子，在里面痛哭流涕。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，他們終于把那場(chǎng)地震帶來(lái)的疼痛宣泄出來(lái)了。

農(nóng)場(chǎng)的人都說(shuō)他倆的命是毛主席派人救的，對(duì)主席感情深是可以理解的。他們才經(jīng)歷過(guò)地裂，天又塌下來(lái)了。

何月纓感覺(jué)這一切好像都是趁她埋在地里面的時(shí)候發(fā)生的。時(shí)代的腳步太快了，快得讓她眩暈，快得像另一場(chǎng)地震。

馮建國(guó)幾乎不說(shuō)話。他只是偶爾地吐出一個(gè)字或兩個(gè)字，不超過(guò)三個(gè)字。那些快速的音節(jié)，一閃而逝，仿佛地震中逃亡的腳步。

他的神情干凈地像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，也許他把過(guò)去遺忘了，也許他把那一切埋在心底。他把“全家?！闭掌S身攜帶，當(dāng)他凝視著死去的家人，把目光轉(zhuǎn)移到旁人的臉上，沒(méi)有任何過(guò)渡，他模糊了生死的界限，他成了一個(gè)模糊的人。他一直停留在那場(chǎng)災(zāi)難里，唐山已經(jīng)開(kāi)始重建，他的心里還沒(méi)有壘上一塊磚。

盧廷兩口子把唐山孤兒帶到農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)收留了他。他燒鍋爐，在地里幫手，他成了農(nóng)場(chǎng)里的機(jī)動(dòng)人員，他不僅是何月纓和盧廷的監(jiān)護(hù)對(duì)象，他也是農(nóng)場(chǎng)的孩子。

唐山孤兒長(zhǎng)相俊秀，眼神羞澀而孤獨(dú)，身體結(jié)實(shí)。他的沉默不是陰郁的，而是帶著祭奠的意味，也許，他用沉默作為自己幸存的懲罰。疼愛(ài)他的家人每天都能讓他感受得到一個(gè)對(duì)生者的懷念，農(nóng)場(chǎng)的每戶人家都為他拿出他們所能拿出的一切，每一扇門(mén)都為他虛掩著，每一戶都預(yù)備了他的碗筷，每一家的女人都給他做新衣服，縫新的棉被，維持這神奇的局面需要神奇的魅力，他的魅力來(lái)自于他的慘痛記憶，他的無(wú)欲無(wú)求。

當(dāng)唐山孤兒把自己變成一個(gè)巨大的花圈，祭奠他罹難的家人時(shí)，盧廷和何月纓卻沒(méi)有按計(jì)劃表現(xiàn)出對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的。

震后三年，他們都沒(méi)能要上孩子。他們是被這場(chǎng)地震打敗了的懦夫。他們應(yīng)該生下取名為“衛(wèi)東”“抗震”的孩子，讓每一位農(nóng)場(chǎng)的成員都可以摸著孩子的頭，慢慢地告訴孩子關(guān)于他的出生背景，這樣，農(nóng)場(chǎng)成員才能順理成章地參與這場(chǎng)世紀(jì)災(zāi)難，雖然他們毫發(fā)無(wú)損。

唐山孤兒像是何月纓和盧廷的弟弟，何月纓卻把自己看成是他的母親。她一定是在轉(zhuǎn)移別人的注意力，逃避自我批評(píng)。一個(gè)沒(méi)有生育能力的女人，把消化不了的母愛(ài)傾倒在唐山孤兒的頭上。盧廷從未嘗試去做唐山孤兒的父親，他沒(méi)有欲蓋彌彰，他老老實(shí)實(shí)地當(dāng)他的姐夫，他從來(lái)不說(shuō)“我家建國(guó)”，他直呼其名。從這一點(diǎn)上看，盧廷被推斷出至少還殘存著做父親的希望，而那個(gè)女人，已經(jīng)徹底沒(méi)救了。

他們就這樣過(guò)了三年。中國(guó)發(fā)射的一顆人造地球衛(wèi)星，都按預(yù)定計(jì)劃準(zhǔn)確地返回地面了；中國(guó)都恢復(fù)高考了，中美兩國(guó)都正式建交了。何月纓的肚子還沒(méi)有鼓起來(lái)的跡象。

3.老師·學(xué)生·曖昧

他是報(bào)社的攝影記者。大家都叫他王記者。他來(lái)農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，拍一組片子。他還帶來(lái)幾個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生，學(xué)生們叫他王老師。他們看上去很崇拜他。

這是一次很詭異的采訪。更像是一場(chǎng)聲東擊西的旁敲側(cè)擊。慢慢地，王記者把注意力放在了那一對(duì)從地震中死里逃生的夫妻身上。

這一對(duì)男女看上去很滑稽，他們?cè)趺磁Χ紵o(wú)法融入這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的正常生活軌道，男人尤其有趣，自從經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)大地震后，他像偏離方向的列車(chē)，怎么也回不到原來(lái)的軌道上。地震肯定是把他們的其中一個(gè)閹割了，否則他們不會(huì)對(duì)孩子的話題諱莫如深，他們要想混入農(nóng)場(chǎng)的生活節(jié)奏，要么是生個(gè)孩子，要么是承認(rèn)自己不能生孩子，而他們卻竭力掩飾。他們的背后謠言四起，他們被放入了另一個(gè)空間，在那里，他們不再道貌岸然，而是赤身裸體，因?yàn)樗麄儽梢曂楹蛶椭?，因而他們名正言順地成了農(nóng)場(chǎng)里最津津樂(lè)道的談資。

女人煞有介事地給一個(gè)二十出頭的小伙子當(dāng)起母親，她怎么看都不像個(gè)小媳婦，一定有什么坍塌物，把她的靈魂狠狠地砸了一下，她的臉上沒(méi)有一絲皺紋，眼神里卻透著蒼涼，她擁有農(nóng)場(chǎng)里最帥的丈夫，卻把精力都花在唐山孤兒身上，她無(wú)微不至地照料著他的起居飲食，可他既不是她的孩子，也不是她的弟弟，因?yàn)樗辉谒菑堈掌?。所以，唐山孤兒不屬于她，她只是把他帶?lái)這里而已。她一廂情愿地把唐山孤兒當(dāng)成自己的精神寄托，她只是寄生在這個(gè)概念里。她無(wú)法融入農(nóng)場(chǎng)的女性世界中，她試圖把唐山孤兒變成她的私人財(cái)產(chǎn)，這是那些沒(méi)能經(jīng)歷過(guò)地震的女人們不答應(yīng)的。當(dāng)她們照顧唐山孤兒的時(shí)候，她們和這場(chǎng)地震發(fā)生了某種聯(lián)系和對(duì)抗，她們以為王記者一行人就是沖著這些感人事跡而來(lái)的。

實(shí)習(xí)學(xué)生們第一次到農(nóng)場(chǎng)，看著什么都感到新鮮，在抒發(fā)了對(duì)農(nóng)場(chǎng)工人的贊美，歌頌了農(nóng)場(chǎng)母雞的奉獻(xiàn)精神后，他們把注意力都集中在唐山孤兒身上。

唐山孤兒領(lǐng)著學(xué)生們上山拍照，當(dāng)女學(xué)生們?cè)谝盎▍仓袣g呼的時(shí)候，唐山孤兒獨(dú)自一人，站在起風(fēng)的巖石上，望著農(nóng)場(chǎng)上的炊煙，視線開(kāi)闊，眼神卻惘然起來(lái)。

他總能輕而易舉地賺取大家的同情，當(dāng)他或羞澀，或落寞，低垂眼簾，或綻放微笑的時(shí)候，總能打動(dòng)人心。他像是一顆星星般的孩子。

唐山孤兒在這個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，凝視著一叢艷麗的野花。他微笑了，他說(shuō)話了，他咕噥著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，快速地，和風(fēng)一起滑過(guò)人們的頭頂。

他的記憶一定是藏在某個(gè)不為人知的代碼里，可能是一股風(fēng)，可能是一叢花，可能是一句鄉(xiāng)音，一個(gè)眼神，一種味道，學(xué)生們充滿了神圣的使命，他們要給這個(gè)像野草一樣的孩子找到屬于他自己的花圃。也許，他家里還有人活著，也許，他還有親朋好友，他是這樣的健康和美好，不值得在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)里浪費(fèi)青春。都到了八十年代了，中國(guó)已擁有發(fā)射洲際導(dǎo)彈的能力了。他應(yīng)該找到屬于自己的歸宿。

農(nóng)場(chǎng)里，詭異的第三人，唐山孤兒，終于落入了王記者的視線中。他指使學(xué)生，把唐山孤兒的全家福照片翻拍，他給唐山孤兒照相，他們要給他找到自己的家，而這一切，都是秘密進(jìn)行的，甚至瞞著唐山孤兒，他們?cè)谒焖臅r(shí)候取走照片，趁他不注意的時(shí)候按下快門(mén)，憑某種直覺(jué)，王記者確認(rèn)，在某種程度上，唐山孤兒維持著這個(gè)農(nóng)場(chǎng)某種微妙的平衡。一切都是不確定的，含糊不清，曖昧而模糊。他喜歡。

4.男人·男人·欲望

王記者，他喜歡所有不確定的事物，越曖昧，越模糊，他越喜歡，因?yàn)樗械礁踩?/p>

學(xué)生們回去，老師留下。王記者把拍攝重點(diǎn)放在這奇妙的一家三口，他甚至搬到了唐山孤兒的屋子里，他倆同吃同住，一起洗澡，一起散步，他總是在不停地誘導(dǎo)唐山孤兒，想喚醒他過(guò)去的記憶，而唐山孤兒，連一個(gè)字也吐不出了。

一種很隱蔽的說(shuō)法在農(nóng)場(chǎng)悄悄流傳，唐山孤兒一定是某位大官的親戚，而王記者是授命以采訪的名義，實(shí)行秘密的尋訪。

農(nóng)場(chǎng)的每一個(gè)孩子都在猜測(cè)著唐山孤兒的身世，何月纓和盧廷聽(tīng)不到這個(gè)流言，因?yàn)樗麄兌妓悴簧鲜寝r(nóng)場(chǎng)的人。他倆只是對(duì)忽然加入這個(gè)臨時(shí)家庭的記者感到不適應(yīng)，因?yàn)樗绞青┼┎恍荩粕焦聝壕驮匠聊?。他倆弄不明白，王記者為什么會(huì)對(duì)唐山孤兒產(chǎn)生如此濃厚的興趣。王記者說(shuō)自己想了解地震幸存者的經(jīng)歷。唐山有數(shù)不清的活生生的例子，慘痛的記憶，他卻偏到這個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)，試圖調(diào)出一個(gè)人被模糊的記憶。

和唐山孤兒?jiǎn)为?dú)在一起的時(shí)候，王記者也是說(shuō)個(gè)不停。唐山孤兒始終是帶著寂寞而羞澀的一抹微笑，這孩子老是心不在焉，猶豫不決的模樣。但他每一天，不定的某一時(shí)刻，都會(huì)有一點(diǎn)喜悅的表情，這點(diǎn)表情讓王記者最為著迷，唐山孤兒的記憶從不過(guò)夜，每天都要清零。

當(dāng)王記者在床上，用手撫摸唐山孤兒的時(shí)候，他看不清唐山孤兒黑暗中的表情。

唐山孤兒習(xí)慣了被賜予，和直截了當(dāng)?shù)母冻?，他從不串門(mén)，但他隨時(shí)會(huì)被挾持進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的每一個(gè)門(mén)戶，享用每一家的美味，參與每一個(gè)神圣的紀(jì)念日。農(nóng)場(chǎng)的每一戶人家，或探親回來(lái)，帶來(lái)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，或過(guò)生日，打開(kāi)家藏的一瓶酒，都要與唐山孤兒一起分享。他也會(huì)隨時(shí)隨地停下腳步，接受使喚，給所有人幫手。這個(gè)時(shí)候，他的臉上依然那么平靜，這正是他致命的吸引力所在。他有超脫塵世的清靜。

當(dāng)王記者的手從唐山孤兒的胸脯一直游走到他的下身，并久久地停留在此處，唐山孤兒已經(jīng)失去了反應(yīng)的能力，因?yàn)樗磺宄@是賜予還是付出。這雙手意味著什么？是請(qǐng)他分享，還是請(qǐng)他幫手？

你很安全。王記者在夜幕的掩飾下自言自語(yǔ)。我們同病相憐。你是家庭的唯一幸存者，我是中國(guó)的獨(dú)一無(wú)二的怪物。

王記者釋放自己難以啟齒的欲望，瘋狂而快樂(lè)，我們都有病。你記不住你所感受的，而我，得不到我所想要的。因?yàn)槲蚁胍囊潜惶熳l，于世所不容的。

當(dāng)別人都以為王記者想恢復(fù)唐山孤兒的記憶時(shí)，他卻在拼命揮霍著唐山孤兒的健忘。唐山孤兒開(kāi)始下意識(shí)地躲避他，但無(wú)濟(jì)于事。王記者住下來(lái)，似乎就不想走了，他給農(nóng)場(chǎng)發(fā)了一系列組照，享受農(nóng)場(chǎng)的貴賓待遇，他被農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校的校長(zhǎng)請(qǐng)去給老師們上課，他仍然堅(jiān)持住在唐山孤兒的房間里。他的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)了很多人。

唐山孤兒被農(nóng)場(chǎng)抽出身來(lái)，成了王記者的助手。王記者經(jīng)常要上山拍照，唐山孤兒得給他拿器材，然后，赤裸裸地供他使用。他越來(lái)越失控，而唐山孤兒越來(lái)越困惑，王記者把他帶到縣里，帶到所有可以讓兩人單獨(dú)相處的地方，他給他買(mǎi)衣服，買(mǎi)好吃的，買(mǎi)他視線停留的任何物品，只要他買(mǎi)得起。只要在他需要的時(shí)候，可以摸到他。

王記者確信自己來(lái)到了屬于他的世外桃源。他情感上有個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的愿望，就是伸出手的時(shí)候，可以摸到一個(gè)人，而且是個(gè)男人。

5.寫(xiě)信人·收信人·秘密

王記者在一個(gè)通常不洗澡的時(shí)間里領(lǐng)著唐山孤兒在浴室里進(jìn)行一個(gè)人的狂歡儀式，突然盧廷破門(mén)而入。肩上搭著毛巾，他帶著冷峻的表情進(jìn)來(lái)，站在呆若木雞的王記者面前，盧廷輕蔑地望著他，開(kāi)始寬衣解帶。在這一剎那，思維混亂的王記者以為自己找到了組織。

盧廷，這個(gè)號(hào)稱(chēng)全農(nóng)場(chǎng)最帥的丈夫，赤裸裸地站在王記者眼前，不是來(lái)給他飽眼福的，而是來(lái)羞辱他的。他把手足無(wú)措的唐山孤兒拉到了噴頭底下，給他洗凈污染。

王記者經(jīng)歷了一場(chǎng)屬于他個(gè)人的地震，羞慚，痛感自己卑微和渺小，以及身敗名裂的恐慌，他呆若木雞地注視著門(mén)口的方向，仿佛那里藏著千軍萬(wàn)馬。

盧廷把唐山孤兒和自己洗干凈了。這兩個(gè)男人一起站在王記者面前，王記者羞愧地用毛巾遮住自己的欲望之源，他把自己變成了見(jiàn)不得人的東西。不要再這么做了。我們都是男人。盧廷把赤裸裸的唐山孤兒推到他面前，好像要給他確認(rèn)，好像他分不清男女。

穿好衣服，打發(fā)走唐山孤兒，他們開(kāi)始談判。王記者恢復(fù)了鎮(zhèn)定，預(yù)備卷土重來(lái)。

盧廷先給他總結(jié)：“你有病。”

王記者回答：“你是醫(yī)生?！?/p>

外科醫(yī)生不管這個(gè)。盧廷說(shuō)，你應(yīng)該去看精神科。

王記者說(shuō)，他們都沒(méi)治過(guò)這種病。他們甚至都不知道有這種病。在盧廷對(duì)他下逐客令之前，王記者提出要把唐山孤兒帶回城里。給他找家人，找工作。

盧廷不可思議地說(shuō)，你這人還真是厚顏無(wú)恥。

王記者從口袋里掏出一封信，遞給盧廷，他欣賞著盧的反應(yīng)。如果說(shuō)盧廷在他面前的寬衣解帶是為了羞辱自己，那么王記者用一封沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，只有收信人名字的信是來(lái)調(diào)戲他。

從唐山回來(lái)后不久，盧廷在每個(gè)月中旬都會(huì)收到這樣一封信。盧廷意識(shí)到，對(duì)他而言，這場(chǎng)地震不是結(jié)束，恰恰是開(kāi)始。信封上永遠(yuǎn)寫(xiě)著“內(nèi)詳”，信里永遠(yuǎn)是這么兩句話，我過(guò)得很不好。你過(guò)得好嗎？信封上永遠(yuǎn)沒(méi)有落款，但他知道是誰(shuí)寫(xiě)來(lái)的。

從上個(gè)月開(kāi)始，信突然中斷。盧廷以為自己的噩夢(mèng)結(jié)束了，但他在每個(gè)破曉的雞啼聲中被驚醒的，卻發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。這些年里，他已經(jīng)把這封居心叵測(cè)的信當(dāng)成了一封封報(bào)告平安的家書(shū)。他寧愿繼續(xù)生活在內(nèi)疚里，只要能換回寄信人的殘喘茍延。

有一個(gè)人，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)把一封信扔進(jìn)郵箱，就為了問(wèn)他這么兩句話，我過(guò)得很不好。你過(guò)得好嗎？接到第一封信時(shí)，盧廷崩潰了。這封信像是從唐山的廢墟里飄出來(lái)的一句咒語(yǔ)，里面只有他和寄信人的接頭暗號(hào)。但他無(wú)法找到寄信人的藏身之處，上面除了郵戳，沒(méi)有留下更多。他不停地接到這樣的來(lái)信，這個(gè)人都在固執(zhí)地問(wèn)他同樣的問(wèn)題，而他，在心里給出不同的答案。當(dāng)他回答幸福的時(shí)候，是他下了重新開(kāi)始的決心，他夢(mèng)見(jiàn)自己游走在城市的廢墟中，空無(wú)一人。那是僅有一次的肯定的答案，從此以后，他都在心里回答“不幸?！?。但他無(wú)法讓寫(xiě)信的人得到想要的回答，他曾想離開(kāi)這里，但他去哪里呢？這是個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題是，如果他走了，那封信也會(huì)無(wú)休止地從那片廢墟里飄出來(lái)。他永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫，直到他的死亡，或?qū)懶湃说乃劳鲋埃紵o(wú)法把信退回。

盧廷如釋重負(fù)地說(shuō)，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告你的朋友，寫(xiě)信的人，我過(guò)得很不好。

盧廷終于等到了這一天，他可以把信退回。盧廷把信還給王記者，加上一句，你都看見(jiàn)了。我沒(méi)有撒謊。

好吧。我走。我離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。王記者終于潰敗。

我們也可以做個(gè)交易。如果你想把唐山孤兒帶走，我答應(yīng)你。盧廷說(shuō)，你們走得越遠(yuǎn)越好。唯一的條件是，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告寫(xiě)信的人，嗯，就說(shuō)我死了。我已經(jīng)死去很久了。

盧廷是真心想熄滅寫(xiě)信人的怒火。這種心思，強(qiáng)烈到了想以死來(lái)贖罪的地步。但寫(xiě)信的人沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，他終于等到了這一天。

6.男人·女人·絕望

盧廷從未想到過(guò)男人也會(huì)愛(ài)上男人，是何月纓看出了端倪。因?yàn)樗龔耐跤浾呖刺粕焦聝旱哪抗庵?，讀出了性的欲望。

四年前，唐山孤兒向她走來(lái)的時(shí)候，他身后有槍聲，門(mén)口有三具尸體。整個(gè)城市是一片廢墟。當(dāng)他伸出手，遞給她一張照片時(shí)，她找到了克服內(nèi)心恐懼的方法，唐山孤兒像一塊漂浮而來(lái)的木頭，壓住了絕望和悲傷的水花。

剛從地震廢墟里逃出來(lái)的時(shí)候，為了免于崩潰，即使恐懼和悲傷，即使何月纓和盧廷餓著肚子，即使?jié)M目都是血和殘肢，他倆也從未停止纏綿。當(dāng)他們從廢墟里扒出唯一的親人，當(dāng)他們痛哭流涕，當(dāng)他們行走在人間地獄時(shí)，他們生存下來(lái)的唯一憑證，就是在漆黑的晚上緊緊地糾纏在一起。他們整夜整夜地?zé)o法入眠，他們親吻，撫摸，揉搓，但他們從未真正融合在一起。他們的哭泣和呻吟，和廢墟里外所有的低泣、呼喊匯合在一起，飄蕩于廢墟的城市上空，久久未能排遣干凈。

而當(dāng)他們收留了這個(gè)孩子，唐山孤兒，當(dāng)這個(gè)遺失了記憶的孩子在他們的床上散發(fā)出奇妙的鼾聲時(shí)，他倆終于真正地從地下的廢墟中爬到了天空下，他們解脫了。他們終于意識(shí)到，在他們的新婚之夜沒(méi)來(lái)得及做的事，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間可以彌補(bǔ)。震后第四天，何月纓和盧廷開(kāi)始從容不迫地做愛(ài)。他們終于意識(shí)到，他們幸存，而且可以長(zhǎng)時(shí)間地活下去。

1976年的那個(gè)七月，何月纓和盧廷就是在這甜美的酣睡中完成了自我的救贖儀式。當(dāng)何月纓從巨大的幸福中蘇醒，唐山孤兒目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的臉，他們?nèi)司瓦@樣面面相覷，然后，唐山孤兒倒頭睡去，他倆再一次投入其中。最后，何月纓像嬰兒一樣幸福地睡去。

何月纓用她所有的情感，愛(ài)護(hù)著唐山孤兒，源于她的內(nèi)心的恐懼和絕望，需要被掩飾，被取代，被根除。當(dāng)她和盧廷想遺忘過(guò)去的一切，唐山孤兒卻相反，想召回他遺失的記憶。她找到了她內(nèi)心的缺口，她找到了她的互補(bǔ)。

當(dāng)唐山孤兒一絲不掛地朝她走來(lái)，意味著這個(gè)世界露出了第一縷曙光，他那干凈，清澈的眼神，是她的救贖，當(dāng)他沉睡時(shí)，世界也停止了咆哮。她終于有了感知，她的肌膚對(duì)撫摸有了反應(yīng)，她的心，開(kāi)始嘆息和傷感，她的眼淚第一次有了咸味，身體內(nèi)部的體液開(kāi)始分泌，這個(gè)廢墟城市上的所有哭泣和哀嚎消失了，她知道自己可以離開(kāi)這里，去開(kāi)始新的生活了。

何月纓和盧廷走了四年，都沒(méi)能走出這場(chǎng)地震的余波。她一直都懷不上孩子。她無(wú)法在體內(nèi)培養(yǎng)出新鮮的血液，她無(wú)法沖破生活對(duì)她下的魔咒。她的體內(nèi)是一片廢墟，沒(méi)有新的房間，沒(méi)有新的時(shí)間，也沒(méi)有人煙。

她是一個(gè)無(wú)法生育的女人，她無(wú)法被分類(lèi)。她變得非常危險(xiǎn)，因?yàn)槭チ藨言械目赡?，她很有可能在農(nóng)場(chǎng)里亂搞，也有可能為了生個(gè)孩子去借種。她和丈夫的關(guān)系很危險(xiǎn)，沒(méi)有孩子，過(guò)的就不會(huì)像日子，他們失去了新婚夫妻的親密感，也沒(méi)有達(dá)到老夫妻的默契，那位號(hào)稱(chēng)農(nóng)場(chǎng)里最帥的丈夫，越來(lái)越沉默寡言。

何月纓發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法在體內(nèi)播下生命的種子，她就輕得像農(nóng)場(chǎng)里的一縷炊煙。她像是在那個(gè)坍塌的夜里，頭頂上的一切都是浮動(dòng)似的，那個(gè)夜里衍生的絕望和孤獨(dú)，延伸至今。

所有的日子，都變得游移而不確定，所有的人，都不屬于她，包括唐山孤兒。從唐山回來(lái)的第三年，當(dāng)她確信自己無(wú)法懷孕的時(shí)候，她來(lái)到了唐山孤兒的房間。她不知道他叫什么，他多大，她既不是他的母親，也不是他的姐姐，她開(kāi)始害怕所有含混的概念，母親，妻子，女人。走進(jìn)唐山孤兒的房間，她曾感受過(guò)的恐懼、悲傷重新吞噬了她，她以為擺脫了，其實(shí)它們一直都原封不動(dòng)在那里。

唐山孤兒，這個(gè)像孩子一樣的青年男子，仿佛被光陰實(shí)施了魔法，他仿佛一直在這里等著，等她來(lái)上他的床。她一絲不掛地爬上他的床，就像當(dāng)初他赤裸裸地走進(jìn)她的房間，他從來(lái)就不是孩子，她從來(lái)都是一個(gè)女人。

7.復(fù)仇者·受害者·脫軌

從唐山回來(lái)，僅僅一個(gè)月的時(shí)間，一封沒(méi)有地址和署名的信摧毀了盧廷的生活，每個(gè)月，他都收到一封信，每封信都在問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題。生活像一壺水，他在等待著沸騰的那一刻，直到他眼睜睜地看著絕望的妻子一點(diǎn)點(diǎn)走向崩潰。

盧廷知道有一天，何月纓會(huì)因?yàn)樯涣撕⒆佣鴰е鴥?nèi)疚，離他而去。但他低估了一個(gè)女人的投機(jī)能力。當(dāng)何月纓確信自己沒(méi)有生育能力時(shí)，她發(fā)現(xiàn)得過(guò)且過(guò)的想法還不如及時(shí)行樂(lè)來(lái)的實(shí)惠。沒(méi)有孩子的負(fù)擔(dān)和拖累，她把自己和兩個(gè)男人收拾得干干凈凈，把日子安排得豐富多彩。每天吃過(guò)晚飯，他們一家三口都要去散步，每個(gè)星期日，他們都會(huì)在鎮(zhèn)上消磨大半天的時(shí)間，他們的日子過(guò)得像時(shí)鐘一樣有條有理，何月纓起了貪念，她以為可以一直這么過(guò)下去。

盧廷在考驗(yàn)自己的忍耐力。他逐漸發(fā)現(xiàn)妻子和唐山孤兒有一種詭異的親密感，他不知道他們走了多遠(yuǎn)。舊的格局被打破，新的變化在醞釀。何月纓內(nèi)心的恐慌和絕望，他感受地到，他也知道，是他把她逼到了這一步。而他，則是被那封信指使著，懺悔著，并償還他們所偷來(lái)的一切。

當(dāng)王記者拿著那封信出現(xiàn)，試圖和盧廷做交易時(shí)，盧廷知道自己開(kāi)始控制局面了，四年充滿絕望、內(nèi)疚、掙扎的日日夜夜，他終于可以平靜地說(shuō)，我過(guò)得很不好。

盧廷知道，寫(xiě)信的人一直在等待著這一天。他們都等到了這一天。寫(xiě)信的人升級(jí)了報(bào)復(fù)行動(dòng)，派出了復(fù)仇的使者。盧廷完成了內(nèi)心的救贖。而何月纓，和唐山孤兒，則被犧牲了。

盧廷感覺(jué)到，寫(xiě)信的人正一步步得到自己想要的結(jié)果。但這個(gè)局面卻被隱蔽地持續(xù)下去，當(dāng)這壺水沸騰的時(shí)候，他又在等待著，看它能沸騰多久。

盧廷四年來(lái)，第一次掌控住了自己的生活。出軌的列車(chē)停下了，在一個(gè)荒無(wú)人煙的地方。但他至少還沒(méi)有迷失方向。盧廷用手握住了方向盤(pán)。曾有一個(gè)隱形司機(jī)，用每月一封的信，讓這列車(chē)偏離了正常的軌道。直到寫(xiě)信的人開(kāi)始向他們正式宣戰(zhàn)，那顆被內(nèi)疚，恐懼所折磨的心，突然間松懈下來(lái)，當(dāng)他意識(shí)到寫(xiě)信人內(nèi)心對(duì)他們的仇恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了纏繞他內(nèi)心的內(nèi)疚和恐懼時(shí)，他覺(jué)得，他已經(jīng)被懲罰夠了，他欠復(fù)仇者的，連本帶利地償還完畢。在下一個(gè)對(duì)決之前，他清楚地發(fā)出指令，有人必須要從車(chē)上下去，這個(gè)人就是唐山孤兒，他成了自己生活中的一種潛在威脅，唐山孤兒的領(lǐng)養(yǎng)者出現(xiàn)了。王記者，這個(gè)人再合適不過(guò)。

上唐山孤兒的床，是何月纓給自己找的一個(gè)被生活拋棄的理由，她同時(shí)在給自己下了一個(gè)賭注，也許生不了孩子的問(wèn)題出在盧廷身上。但唐山孤兒也沒(méi)能讓她如愿以?xún)數(shù)貞焉虾⒆印?/p>

終于，何月纓找到了自己的歸屬，她是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的破鞋。她對(duì)自己在農(nóng)場(chǎng)里的異類(lèi)身份開(kāi)始心安理得地全盤(pán)接受。而在農(nóng)場(chǎng)人的眼里，這個(gè)女人既沒(méi)有開(kāi)始亂搞，也沒(méi)有想借種的跡象，她和身邊的兩個(gè)男人似乎生活得很愜意。她的危險(xiǎn)指數(shù)下降，隨著時(shí)光的流逝，她那殘缺的人生鼓舞了農(nóng)場(chǎng)人的士氣，她成了農(nóng)場(chǎng)里不可缺少的映襯，農(nóng)場(chǎng)的人各有各的難題，需要有人用幸福來(lái)墊底。

婚姻失去了繁衍的意義，唯有從肉體中尋找快樂(lè)，何月纓預(yù)見(jiàn)到自己凄涼的未來(lái)，丈夫遲早要拋棄她，孩子終歸要結(jié)婚。她把這種違反倫理的快樂(lè)當(dāng)成生活對(duì)自己的餞行。

何月纓從王記者看唐山孤兒的目光中，讀出了性的欲望。她讓自己的丈夫去交涉，她給自己創(chuàng)造的生活模式出現(xiàn)了失衡的危機(jī)，而盧廷不會(huì)再允許在自己的生活里發(fā)生荒謬的事情。

8.姐姐·妹妹·背叛

從地震到如今，在何月纓和盧廷這灘暗潮洶涌的水面上，唐山孤兒像一塊漂浮而來(lái)的木頭，壓住了絕望和悲傷的水花。旋渦消失了，躲進(jìn)更深的水底。

唐山孤兒向何月纓走來(lái)的時(shí)候，他身后有槍聲，門(mén)外有三具尸體。整個(gè)城市是一片廢墟。當(dāng)唐山孤兒伸出手，遞給她一張照片。在這一刻，她找到了克服內(nèi)心恐懼的方法，她想掩蓋發(fā)生的一切，有人恰恰想尋找失去的記憶。唐山孤兒成了她的掩體。

盧廷告訴她，一個(gè)男人怎么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)男人呢？如果一個(gè)男人不愛(ài)女人，是因?yàn)樗麄儧](méi)遇上他們所喜歡的而已。他還說(shuō)，他答應(yīng)讓王記者把唐山孤兒帶走，給他找家，找工作，學(xué)技術(shù)。

何月纓知道，她的丈夫決心結(jié)束這一切，因?yàn)樗麑?duì)自己和唐山孤兒的關(guān)系產(chǎn)生了懷疑。洶涌的暗潮卷起咆哮，水面上不允許有任何輕于水的漂浮物，正如一張床，容不下三個(gè)人的位置。

何月纓要留住唐山孤兒的決心，使她意識(shí)到，她以為可以一直相安無(wú)事地過(guò)下去的想法。那只是她的貪念。生活對(duì)她關(guān)上了門(mén)，關(guān)上了窗，關(guān)住了一切可以看見(jiàn)的陽(yáng)光，生活是一片廢墟，而她，還在廢墟底下。

何月纓敲開(kāi)唐山孤兒的門(mén)，她把唐山孤兒打發(fā)進(jìn)自己的房間里，準(zhǔn)備和王記者做一次攤牌。

何月纓在午夜，面對(duì)一個(gè)有著令她困惑的性取向的男人，她無(wú)法像盧廷一樣鄙視他。她感到恐懼。這個(gè)男人的內(nèi)心，和這個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)恰恰相反。他藏在生活的背面。像一道虛無(wú)縹緲的影子。

何月纓知道自己是個(gè)行為不端的女人，她違反了道德倫理。但她有寬恕自己的理由。她只是比別人貪心一點(diǎn)，就好像老天爺讓大家都吃飽了肚子，卻讓她饑腸轆轆，她只好比別人多拿了一套衣服，白天一套，晚上一套，并聊以自慰。

這個(gè)男人讓她感到恐懼的源由是，他是那么受人尊敬，被熱烈歡迎，卻做出這么讓人不可思議的事情來(lái)。像老天爺給他一碗飯，一套衣服，他卻把衣服吞進(jìn)了肚里，把飯潑在身上，這樣，他又餓，又赤身裸體。

在何月纓對(duì)王記者下逐客令之前，王記者拿出一張照片，遞給她，他欣賞著何月纓的反應(yīng)。如果說(shuō)何月纓膽敢獨(dú)自一人在午夜時(shí)分來(lái)到他的房間，是蔑視他錯(cuò)位的男性欲望，那么王記者用一張有盧廷，有何月纓，還有另一個(gè)女人的照片是來(lái)調(diào)戲她。

王記者拿出一張照片，照片里有三個(gè)人。她，她姐姐，姐姐的丈夫盧廷。何月纓以為這張照片隨著那具焦黑的尸體被火焰吞噬了。

王記者指著照片問(wèn)何月纓，你是姐姐還是妹妹？

何月纓說(shuō)，我是姐姐。

王記者糾正說(shuō)，你是妹妹。你別傻了，你姐姐還活著，是她托我把照片拿給你的。你在冒充你姐姐。你以為她死了。她沒(méi)有死，她每個(gè)月都給你姐夫?qū)懶拧?/p>

何月纓堅(jiān)持說(shuō)，我是姐姐。我妹妹死了。我看著她被抬走了。你從哪里弄來(lái)這張照片？你到底想要干什么？

王記者說(shuō)，我在安康福利院里，見(jiàn)到了你姐姐。她的臉全毀了，她失去了一只眼睛，她沒(méi)有鼻子，沒(méi)有頭發(fā)，沒(méi)有耳朵。她說(shuō)她要活得比你們都久。她把你們的事都告訴我了，所以，她委托我來(lái)這里，看看你們究竟過(guò)著什么樣的日子。我們做個(gè)交易，我把唐山孤兒帶走，然后，我去跟福利院里的那個(gè)活死人說(shuō)，你和你姐夫離婚了，或者說(shuō)，你們都死了。我替你們保守秘密。你們安心地過(guò)小日子。

何月纓說(shuō)，你要把唐山孤兒帶到哪里？

王記者說(shuō)，給他找到親人，給他找份工作，找個(gè)媳婦。

何月纓說(shuō)，我不能讓你把他帶走。你對(duì)他做過(guò)可怕的事。

王記者說(shuō)，我保證，不再做那事。你也想想，如果農(nóng)場(chǎng)里的人知道了真相，你們還能呆下去嗎？

何月纓又站在那片絕望的廢墟中。我姐姐，她過(guò)著什么樣的日子？她是怎么活過(guò)來(lái)的？

王記者說(shuō)，你姐姐過(guò)得很不好。她不出門(mén)，她也不跟別人說(shuō)話。她老是呆在黑屋子里，每時(shí)每刻都在想著她妹妹，她丈夫。她每天都在詛咒你們。

何月纓說(shuō)，我不知道她還活著。

王記者說(shuō)，但你姐夫知道。你們被埋在地下10個(gè)小時(shí)，這段時(shí)間里到底發(fā)生了什么？為什么把你們扒出來(lái)的時(shí)候，你成了姐姐，而她成了一具尸體？你們誰(shuí)也沒(méi)料到，她會(huì)活下去吧？

何月纓說(shuō)，地震發(fā)生的時(shí)候，我姐姐不在屋子里。她正好在公用的衛(wèi)生間里。

王記者，你和你姐夫在一起。你們干了些什么？

何月纓說(shuō)，我們給壓在屋子下面。我們絕望了。我們?cè)诮兴拿?，剛開(kāi)始她還有回答，慢慢地，聽(tīng)不見(jiàn)了。我們以為她死了。

這個(gè)城市在一瞬間變成一片廢墟。何月纓和盧廷摸索到了一起，周?chē)募饨凶兂煽藓浚缓笞兂沙槠?，最后變?yōu)楹詠y語(yǔ)。死亡把世界變得越來(lái)越安靜。

因?yàn)榭謶?、絕望和失去親人的悲慟，何月纓和盧廷等待著死亡的降臨。在生命即將終結(jié)的時(shí)候，他們緊緊地?fù)肀г谝黄?，失去親人和愛(ài)人的打擊令他們崩潰。周?chē)囊磺杏旨澎o得近乎詭異，他們瘋狂著，撕扯著，成為彼此生命最后一刻的見(jiàn)證，那一刻的安靜，何月纓無(wú)法描述的恐懼氛圍，生和死的臨界線變得模糊不清，她把他當(dāng)成自己即將結(jié)束的生活，她預(yù)支了他。他把她當(dāng)成自己的新娘。他們?cè)诤詠y語(yǔ)，他們?cè)诮^望呻吟，他們?cè)谛?，他們想沖破這怵人的死寂，他們用他們唯一能做的，身體的交融，交換，作為對(duì)這個(gè)殘忍的世界的挑釁?；孟裣Я?，像一根熄滅的火柴，他們想進(jìn)入第二個(gè)幻境的時(shí)候，卻開(kāi)始清醒了。身體的痛苦，皮膚的麻木，頭頂上的噪音，他們意識(shí)到，他們活著，并且還有活下去的機(jī)會(huì)。

一批批的人、尸體被陸續(xù)掘出。她的姐姐躺在廢墟上，他們都說(shuō)她救不活了。何月纓坐在姐姐身邊，握著她的手。當(dāng)她被抬走時(shí)，她甩開(kāi)了妹妹的手。

她是你什么人？士兵問(wèn)何月纓。

我是她妹妹。這個(gè)女人回答。讓我一個(gè)人去死。不要讓她跟過(guò)來(lái)。

從那片廢墟里幸存，盧廷要把妹妹帶回農(nóng)場(chǎng)。她成了他的新婚妻子，就像姐姐暗示的那樣。他們沒(méi)有別的選擇。他甚至不知道自己是否愛(ài)她，這場(chǎng)地震讓他倆成了兩個(gè)罪人，他們只能相依為命。

何月纓無(wú)法接受她姐姐仍然活著的這個(gè)事實(shí)。她和成千上萬(wàn)的人一起死去了，留給何月纓一個(gè)殼，她寄居在此，她一直覺(jué)得是她自己替姐姐活下來(lái)，想起自己遭受詛咒的生活，她委屈得很，而那個(gè)隱藏在黑暗中的復(fù)仇者，現(xiàn)在終于發(fā)出了怒吼。

姐姐活過(guò)來(lái)了，像一個(gè)復(fù)仇的天使。世事難料。王記者受姐姐的委托，來(lái)到農(nóng)場(chǎng)尋找那兩個(gè)負(fù)心人，但他動(dòng)了私心。唐山孤兒成了一個(gè)籌碼，打垮了女人，解脫了男人。何月纓想留住唐山孤兒。王記者讓她恐懼，他說(shuō)給唐山孤兒找家人，找工作，找媳婦，學(xué)技術(shù)，她相信他可以做到這一點(diǎn)，她也相信，他還會(huì)對(duì)唐山孤兒做奇怪的事情。

王記者說(shuō)自己只是想幫助唐山孤兒找到家人。自己不會(huì)再對(duì)他做荒唐的事情。他在心里想的是，他只要能真正過(guò)上屬于他的生活，不管多久，哪怕沒(méi)有來(lái)世，也值了。像一個(gè)酒鬼，在發(fā)誓戒酒之前，要喝完最后一壇美酒。

留下唐山孤兒，意味著將告別平靜的生活。何月纓的選擇總是那么艱難。何月纓第三次在絕望中反抗。

第一次，因?yàn)闉l臨死亡的絕望，喚起了她的欲望。她和盧廷在生命的最后一刻互相見(jiàn)證。第二次，她希望給自己找一個(gè)被拋棄的理由，她也在給自己下一個(gè)賭注，證明自己是能生孩子的，她上了唐山孤兒的床。第三次，她想保護(hù)唐山孤兒，她不惜一切。

何月纓的第三次反抗是她試圖要在一個(gè)晚上的時(shí)間里把王記者的性取向糾正過(guò)來(lái)。他怎么能喜歡男人呢？何月纓請(qǐng)他證明這一點(diǎn)，面對(duì)這個(gè)混亂的女人，王記者得在勝利在望的時(shí)候保持耐心。他試圖爭(zhēng)取她的同情，何月纓粗暴地替他寬衣解帶，她困惑地看著這個(gè)對(duì)自己無(wú)動(dòng)于衷的男人。她不顧一切地要喚醒他男性的欲望。

何月纓把王記者帶到了那片城市的廢墟中，也帶到了她內(nèi)心中的廢墟。王記者任她擺布，但他的思想在這一瞬間出了個(gè)小差，她以為她成功了，她利用他走神的機(jī)會(huì)，把他控制住了。她抓住的是他的一個(gè)幻覺(jué)，當(dāng)他男人的本能被完全喚起時(shí)，他知道自己只是一具行尸走肉。王記者被這個(gè)歇斯底里的女人在瞬間征服了。

你看，你是可以和女人做事的。何月纓用最快的速度穿上衣服，給他下了結(jié)論，“你應(yīng)該找個(gè)女人。”

我結(jié)過(guò)婚，還有一個(gè)女兒。但我愛(ài)的是男人。

如果說(shuō)何月纓一直擺脫不了那片廢墟，那么王記者也有自己的廢墟。他的婚姻就是他的廢墟，而且，他甚至無(wú)法離開(kāi)，讓廢墟成為記憶。他甚至還住在廢墟中。他的身體就是他的墳?zāi)埂?/p>

何月纓給他的臉上留下一個(gè)五指印。何月纓走出屋子，她有一個(gè)沖動(dòng)，只要一把鎖，一把火就可以把這間屋和這個(gè)人變成一片廢墟。如果她放了第一把火，就得去安康福利院放第二把火，她有那個(gè)膽量嗎？

9.兩個(gè)看不見(jiàn)的人·交易

王記者以一個(gè)男人的肉體卷入了這場(chǎng)人倫的災(zāi)難。他感受得出何月纓的絕望和憤怒，當(dāng)唐山孤兒唾手可得時(shí)，他充滿了絕望的快感。

安康福利院安置了很多地震中無(wú)家可歸的殘疾人。王記者做災(zāi)后采訪報(bào)道時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了有關(guān)這個(gè)女人的事情。她在地震中被嚴(yán)重毀容，她對(duì)自己的身世守口如瓶。大家都猜測(cè)，她從被搶救出來(lái)的那一天起，她就打定主意，永遠(yuǎn)放棄自己的家人。

她獨(dú)自住在鍋爐房旁的一個(gè)小屋子里，小孩子們從來(lái)不敢靠近這個(gè)屋子，他們說(shuō)她是個(gè)鬼。她在里面做一些手工活，當(dāng)她做活計(jì)的時(shí)候，她開(kāi)著燈。其余的時(shí)間，屋內(nèi)永遠(yuǎn)是一片漆黑，只有兩三個(gè)工作人員可以走進(jìn)她的房間，分配任務(wù)，取走成品，每天定時(shí)給她送飯。偶爾，她也和工作人員聊聊天，即使在瓦數(shù)很小的燈泡下，她也要裹著兩層面紗。

她知道花園里都種了些什么花，她知道門(mén)口掛著什么橫幅，她甚至知道門(mén)口修路的進(jìn)程。她承認(rèn)，她會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，罩著面紗，在院子內(nèi)外游蕩，但從未被人撞見(jiàn)。

除了生活必需品，她的花費(fèi)只有信封、信紙和郵票。她定期給某人寄信，而郵差恪守職業(yè)道德，不肯透露收信人的地址。

王記者想了解她在內(nèi)心隱藏的苦難，這個(gè)沒(méi)有年齡，沒(méi)有姓名，沒(méi)有過(guò)去的女人，她有著怎樣的回憶，什么又是她無(wú)法釋?xiě)训?？她投的信，毫無(wú)疑問(wèn)，是沒(méi)有寫(xiě)信人地址的，否則，她不會(huì)收不到一封回函。

王記者終于敲開(kāi)了她的門(mén)。他用自己的秘密，換取了她的秘密。她答應(yīng)讓他拍攝，但只能在她死后發(fā)表。

王記者和這個(gè)女人有相似的一面。他倆從外到里，都無(wú)法見(jiàn)人。她裹著紗巾，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，她都要在這個(gè)熟睡的世界里游蕩，她看到每一株開(kāi)放的花，每一道新鮮的油漆，翻新的門(mén)，新修的路，每一個(gè)新的變化都逃不過(guò)她的眼睛，這個(gè)世界只有在這個(gè)時(shí)刻，是屬于她的。

王記者在自己的情感生活上，被迫帶著假面，應(yīng)付同事，應(yīng)付朋友，應(yīng)付家人，應(yīng)付女人，而在他的內(nèi)心，則構(gòu)筑了一個(gè)屬于他自己的世界，他想要的人，他想得到的世界，在一個(gè)臆想的時(shí)空中，他打造了一個(gè)屬于自己的天堂。

王記者用自己深埋的秘密，來(lái)?yè)Q取她的信任。事實(shí)上，這也是一種借口。這是一筆交易，也是心照不宣的默契，他們都如釋重負(fù)。他倆都無(wú)法把自己的秘密背負(fù)得太久。

王記者告訴何月纓和盧廷，這個(gè)生不如死的女人活下去的唯一信念，就是詛咒這兩個(gè)墮落的人，一個(gè)是她的新婚丈夫，一個(gè)是她的妹妹。他們背叛了她。仇恨的力量和愛(ài)的力量一樣強(qiáng)大，并持續(xù)增長(zhǎng)。當(dāng)這個(gè)秘密被分享的時(shí)候，姐姐迫切地想知道，他們過(guò)得怎么樣，我過(guò)得很不好。你們過(guò)得好嗎？她從未得到過(guò)答案，也許他們已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，也許他們根本就沒(méi)有回去過(guò)。也許他們有了孩子，當(dāng)她在午夜的福利院里徘徊游走的時(shí)候，無(wú)數(shù)次想象著那個(gè)她從未拜訪過(guò)的農(nóng)場(chǎng)，被人取代了的日子，名字和丈夫的場(chǎng)所。

王記者領(lǐng)著學(xué)生借著采風(fēng)的名義來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)。見(jiàn)到了姐姐的丈夫盧廷和妹妹何月纓。他們震后就回到了農(nóng)場(chǎng)，他們好像從未有離開(kāi)的念頭。他們沒(méi)有孩子，他們還收留了一個(gè)唐山孤兒。他們過(guò)著偷來(lái)的日子。他們像一對(duì)驚弓之鳥(niǎo)。這個(gè)家庭逐漸露出了堅(jiān)硬、悲傷的內(nèi)核。

10.哥哥·弟弟·詛咒

何月纓絕望地反抗命運(yùn)的捉弄，盧廷也在此時(shí)得到了命運(yùn)的嘲弄。

唐山孤兒抱著鋪蓋來(lái)到何月纓和盧廷的臥室里湊和一晚。盧廷正靠在床頭抽煙，唐山孤兒蜷曲著身體躺在他旁邊?？粗駤雰阂话愫芸烊胨奶粕焦聝?，盧廷想起了第一次見(jiàn)他的情形。當(dāng)他以赤裸地像剛出生的模樣，闖入他和何月纓的防震棚時(shí)，他像收留一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，把他帶到了農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)孩子轉(zhuǎn)移了他和何月纓的視線，他讓他們有了喘息的時(shí)間，他讓他們找到行善的感覺(jué)，他讓他們有贖罪的機(jī)會(huì)。

他帶著這個(gè)孩子去游泳，他在水里抓住他的胳膊，擔(dān)心他被水沖走；他帶著孩子去洗澡，他給他搓背，給他洗頭；他帶著孩子去集市，他把他納入自己的視線之內(nèi)，生怕他再次失去記憶，闖到另一個(gè)家庭里去投胎。他把他看成是自己的被監(jiān)護(hù)人，像他很多年前失散后歸來(lái)的孩子。

現(xiàn)在，唐山孤兒像是他的弟弟。唐山孤兒在睡夢(mèng)中輕輕叫喚著他妻子的名字。一道閃電劃過(guò)他的腦海，明確無(wú)誤，他的兄弟背叛了他，沒(méi)錯(cuò)，他和他妻子有染。曖昧的空氣變成了一個(gè)女人的笑聲。她在笑他。他終于嘗到了被自己兄弟背叛的滋味。于是在這一刻，那封每月寄到他手里的信，終于到了被退回的時(shí)刻。你過(guò)的好嗎？我過(guò)得很不好。和你一樣。我也過(guò)得不好。

我也過(guò)得不好。和你一樣。這兩句話的意思是，盧廷被生活無(wú)情地懲罰，并被絕妙地諷刺了。

盧廷對(duì)妻子隱瞞了姐姐的來(lái)信，他獨(dú)自承受良心的譴責(zé)。是的，有時(shí)候，他懷疑這封信是潛意識(shí)中的另一個(gè)盧廷寄來(lái)的，為了緩解內(nèi)心的負(fù)罪感。

那是震后第三天，盧廷在簡(jiǎn)易的治療棚里治療傷員，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的口音。我忘記我是誰(shuí)了。當(dāng)他看見(jiàn)血肉模糊的妻子奇跡般地被從廢墟中扒出來(lái)，并送到他眼皮底下時(shí)，她還沒(méi)有咽氣。

盧廷走到她身邊。這是一個(gè)人與天地的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人類(lèi)潰敗，逃亡，自救。他看著那個(gè)奄奄一息的人，因?yàn)樗麗?ài)她，所以他變得殘忍，希望她盡快死去。他握著她的手，用顫抖的聲音呼喚著她。而她，低聲請(qǐng)求大夫結(jié)束自己的生命。她看不見(jiàn)東西，她的雙臂都骨折了，她的臉被完全摧毀了。

“你是何月珠。我是盧廷。”

“我不是何月珠。我不認(rèn)識(shí)你。你是醫(yī)生，你知道該怎么做。如果你不動(dòng)手，你會(huì)后悔一輩子?！?/p>

在何月珠被運(yùn)走之前，盧廷都沒(méi)有付諸行動(dòng)。他心如刀絞。她絕望地在他耳邊大聲謾罵他，詛咒他，她說(shuō)他背叛了自己。那個(gè)晚上發(fā)生的一切，她一清二楚，他們只隔著五米的距離，她在昏迷中，聽(tīng)見(jiàn)了丈夫和妹妹的歡愛(ài)。他只是淚流滿面，只是希望上天盡快帶走她。何月纓和盧廷被死亡的氣息誘導(dǎo)著揮霍他們的本能，他們用墮落挑釁這個(gè)殘忍的世界。生命的最后一刻充滿了他們的絕望。但是，在比他們更絕望的人面前，只能沉默不語(yǔ)。

何月珠最后留在他的耳邊只有一句話，我會(huì)活下去，詛咒你們的孩子。

盧廷知道，她已經(jīng)沒(méi)有存活的希望。但這兩句話，仍然像尖刀一樣刺進(jìn)了他的心窩。

這個(gè)不肯留下姓名的重傷病人被抬走了。她留下一句詛咒，并一語(yǔ)成讖。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折可能是心頭的某一次觸動(dòng)，人生被徹底改變。盧廷慢慢地，似乎明白了妻子的意思，她想帶著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)離開(kāi)這個(gè)世界，她想把新嫁娘的影子最后留在丈夫的記憶里，但是，他認(rèn)出了她。當(dāng)他認(rèn)出了她，卻沒(méi)理會(huì)她的暗示，假裝不認(rèn)識(shí)她，并想結(jié)束她的生命。

他知道她很快就會(huì)死去，但是，他不想親手殺死她，他不想替唐山地震背這個(gè)罪名。他動(dòng)了私心。他為了保持內(nèi)心的平靜，把一生長(zhǎng)長(zhǎng)的瘢痕留給她。

愛(ài)和恨一線之隔，寬恕和報(bào)復(fù)也同樣。當(dāng)何月珠知道自己的臉成為訣別丈夫的最后一個(gè)記憶時(shí)，她不再愛(ài)他了。她充滿了仇恨。當(dāng)她在絕望的廢墟里，聽(tīng)到了來(lái)自丈夫和妹妹的絕望的喘息和呻吟時(shí)，她希望他們能活下去。她知道，他們只是被困住了，被嚇住了，而她，是被摧毀了?，F(xiàn)在，她充滿了仇恨，是仇恨支撐著她活下去。

當(dāng)她躺在廢墟里，她希望靜悄悄地離開(kāi)這個(gè)世界。她的臉毀了，她的手臂骨折了，沒(méi)有人相信她會(huì)活下去。死亡成為她對(duì)自己的祈禱，但成了奢求。身邊的人在陸續(xù)死去，一批批的人和尸體被運(yùn)上來(lái)。

她不肯透露自己的名字，因?yàn)樗幌氚炎约旱淖詈笠幻媪粼趷?ài)人的記憶中。當(dāng)妹妹把手握在她的手心里，一滴滴的眼淚滴在她的傷口上，她握緊了妹妹的手，她不是不想成全她，否則，她不會(huì)說(shuō)，我是她妹妹。讓我一個(gè)人去死。不要讓她跟過(guò)來(lái)。

她丈夫握著她的手，泣不成聲，“你是何月珠。我是盧廷。”

“我不是何月珠。我不認(rèn)識(shí)你。你是醫(yī)生，你知道該怎么做。如果你不動(dòng)手，你會(huì)后悔一輩子?！?/p>

他沒(méi)有結(jié)束她的噩夢(mèng)。那她注定要成為他的噩夢(mèng)。她用整整一個(gè)余生，恨他，恨她，她最后留在他的耳邊只有一句話，我會(huì)活下去，詛咒你們的孩子。

11.三個(gè)絕望的人·離別

何月纓從唐山孤兒的房里走出來(lái)，仿佛用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，傷痕累累地來(lái)到自己的床前。丈夫和唐山孤兒都在那里，仿佛從未遠(yuǎn)離，卻隔著萬(wàn)水千山。

何月纓在心里放火的時(shí)候，她丈夫也開(kāi)始磨刀。她舉著火把，他握著刀，他們?cè)俅伪粡U墟中的那種絕望和孤獨(dú)緊緊攥住，這一回，即使是唐山孤兒的輕鼾，也拯救不了他們了。

盧廷握住了妻子的手，他們開(kāi)始做愛(ài)。就像當(dāng)年的那個(gè)晚上，絕望的晚上，美好的生活，美好的生命即將消逝，來(lái)不及與家人道別，來(lái)不及和愛(ài)人說(shuō)再見(jiàn)。

盧廷想起慢慢變成尸體的妻子，從他身邊被抬走。她的詛咒留在耳畔，這一場(chǎng)地震啊，把愛(ài)的人變成了鬼魂靈。

盧廷告訴何月纓，他每月都接到她姐姐的信。他從不告訴月纓，是因?yàn)樗憬阍谒险f(shuō)過(guò)，我會(huì)活下去，詛咒你們的孩子。生活就是一場(chǎng)救贖。當(dāng)他接到這封信，他不知道她活著，是不是一件正確的事情。但姐姐比任何人都有理由活下去。他看著信封上歪歪扭扭的字，知道她還保留著僅剩的一點(diǎn)視力，如果仇恨是她活下去的唯一理由，他愿意承受，他承受至今，也終于到了盡頭。他開(kāi)始為自己辯護(hù)，為了那一場(chǎng)地震，把愛(ài)的人變成了鬼魂靈。

何月纓妥協(xié)了。為了丈夫免于那些折磨，唐山孤兒成了交易的籌碼。

當(dāng)唐山孤兒知道自己要被帶走，而他們要開(kāi)始新的生活，他睜開(kāi)了眼睛，他望著他，望著她，他說(shuō)，不要把我趕走。

12.一無(wú)所獲的尋親行動(dòng)

王記者得到允許，可以把唐山孤兒帶出農(nóng)場(chǎng)，給他一個(gè)有希望的生活。他通過(guò)報(bào)社，給唐山孤兒聯(lián)系好了單位，從學(xué)徒干起，住單身宿舍。大家都為唐山孤兒高興，他們都相信他會(huì)過(guò)上好日子，他可能找到失散的家人，他會(huì)學(xué)一門(mén)技術(shù)，得到一份工作，娶一個(gè)媳婦，成一個(gè)家。

何月纓舍不得唐山孤兒，但她知道，她必須放棄他，開(kāi)始新的生活。他也許會(huì)遭遇奇怪的事情，但他必須學(xué)會(huì)忍耐。她無(wú)法再收留他了。

當(dāng)婚姻失去了繁衍的意義，她唯有從肉體中尋找快樂(lè)，何月纓預(yù)見(jiàn)到自己凄涼的未來(lái)，把這種違反倫理的快樂(lè)當(dāng)成生活對(duì)自己的餞行。而現(xiàn)在，她和盧廷可以開(kāi)始新的生活，她丈夫答應(yīng)跟她一起去治療，也許，他們可以領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，她會(huì)慢慢地老，唐山孤兒也一樣，而孩子會(huì)長(zhǎng)大，她無(wú)法留住他了，當(dāng)唐山孤兒一絲不掛地在翻天覆地的時(shí)刻來(lái)到她的身邊，她留下了他，卻從未給他更多。

作為交換，王記者答應(yīng)保守秘密，讓大家各取所需，心安理得地活下去。姐姐，她會(huì)得到她想得到的結(jié)果。她可以安心地去死。魔咒消失了，他們甚至可以考慮領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

王記者收到學(xué)生的來(lái)信，他們?cè)谛胖姓f(shuō)，找到了“全家福”照片的知情人。那個(gè)人是這一家人的親戚，他以為這家人全部罹難了。他不能肯定唐山孤兒是這家唯一的幸存者，他看了唐山孤兒的照片，唐山孤兒的外貌和他記憶中的出入太大了。報(bào)社將會(huì)安排一次會(huì)面，他們將把他帶到農(nóng)場(chǎng)，讓他親眼核實(shí)，唐山孤兒究竟是不是這家的孩子。

尋親人的到來(lái)，使婦女們爭(zhēng)取到了更多縫被褥的機(jī)會(huì)。她們不能把他一生的食物都喂進(jìn)他的肚子，只能把一生的被子給他縫好。她們舍不得他，他是那么俊俏的一個(gè)后生，有著那么清亮的眼神，即使沉默不語(yǔ)，但他一定會(huì)記著她們對(duì)他的好，從未吝嗇過(guò)的，像對(duì)孩子，對(duì)弟弟傾注的愛(ài)，他記著呢。

尋親人和大家一起吃了飯。他坐在唐山孤兒的對(duì)面，大家都盯著他的反應(yīng)。他試圖喚起唐山孤兒的回憶，而唐山孤兒，只是沖著他笑。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。尋親人下了結(jié)論，他撿了一張照片，但這張照片跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

唐山孤兒不愿意到城里上班。但由不得他做主。他從來(lái)不能給自己做主。王記者的采訪工作結(jié)束了，他回去了。等他把手續(xù)辦完，他就把唐山孤兒接走。農(nóng)場(chǎng)的女人給唐山孤兒做完了被褥，又尋思著給他訂一門(mén)親事，如此一來(lái)，即使他走得再遠(yuǎn)，也是農(nóng)場(chǎng)的人了。

何月纓知道丈夫開(kāi)始懷疑自己和唐山孤兒有曖昧關(guān)系，她變得特別小心，特別熱心地給他張羅媳婦。她越是留心保持分寸，他越確定他倆有不尋常的關(guān)系。但這一切都結(jié)束了，盧廷寬恕了生活強(qiáng)加給他的不平等條約。

當(dāng)唐山孤兒知道他要被帶走，他懇求，不要把我趕走。但是，這張床，實(shí)在是容不下他了。對(duì)盧廷來(lái)說(shuō)，往后的日子像一塊荒蕪的土地，終于無(wú)人再來(lái)打擾，他可以種菜，種樹(shù)，種花，掘井，挖一口池塘，這塊土地埋藏著無(wú)限的可能，這就是新的生活，孕育著新的轉(zhuǎn)機(jī)。

盧廷告訴何月纓，他們可以開(kāi)始新的生活。好像這種混亂的生活局面是他造成的。他相信他們會(huì)有孩子，會(huì)忘記這一切，好像他們過(guò)的不是四年，而是四天。她早已打消了做母親的念頭，他卻斬釘截鐵地說(shuō)，他們會(huì)有屬于自己的孩子。那么，一定是他撿了一個(gè)娃娃，或偷了一個(gè)，藏起來(lái)了，等時(shí)機(jī)成熟了就抱出來(lái)。

何月纓模糊地感覺(jué)到，生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折。但這些變化太突兀，完全缺乏說(shuō)服力。她丈夫一直承受著她所無(wú)法想象的壓力，而她毫不知情?，F(xiàn)在，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)知情人和他們串通一氣，一句謊言騙得了姐姐，也可以卸下他的這份負(fù)擔(dān)？他們因?yàn)榻憬愕脑{咒而遭到了天譴，要不了孩子，新的生活從何談起？

當(dāng)盧廷察覺(jué)到妻子和唐山孤兒的曖昧關(guān)系，他把唐山孤兒當(dāng)成交易的籌碼，當(dāng)他意識(shí)到身邊最親近的兩個(gè)人背叛了自己，在最刺痛的時(shí)候卻感受到了一種從未有過(guò)的放松，他償還了。他開(kāi)始為自己辯解，他們幸存了，姐姐給砸壞了，他和妹妹一直活在內(nèi)疚中。他們以為生命行將結(jié)束，他們?cè)诮^望中迸發(fā)出了男女本能，他們?yōu)榇诵呃?，充滿負(fù)罪感?，F(xiàn)在，他不再這么想了，他為什么要為這場(chǎng)地震背黑鍋？為了她那句詛咒，他把自己和妹妹的生活變得支離破碎，他用這個(gè)缺口來(lái)祭奠她。他把罪贖完了，把債還清了，他要過(guò)屬于他自己的生活。

盧廷帶著唐山孤兒出了一趟門(mén)，農(nóng)場(chǎng)的女人開(kāi)始給唐山孤兒縫制結(jié)婚用的被子，她們甚至不知道他可以住多大的房子，能不能裝下這些被子。

家里的兩個(gè)男人，走了好幾天。何月纓有時(shí)候胡思亂想，懷疑他們忽然覺(jué)悟，不再回來(lái)，把她一個(gè)人留在這里。她做了一個(gè)夢(mèng)，盧廷帶著唐山孤兒到了很遠(yuǎn)的地方，他找了個(gè)能生孩子的女人過(guò)日子。而她自己，來(lái)到了安康福利院，姐姐原諒了她，從此她們相依為命，仿佛地震沒(méi)有發(fā)生。她們每月都接到盧廷的一封信，沒(méi)有寫(xiě)信人的地址。來(lái)信，只是告訴他們平安的消息，他們會(huì)把信一直寄下去，即使她們死了，也不會(huì)停止。因?yàn)樗麄儾粫?huì)知道，如果沒(méi)有那場(chǎng)地震，他們的命運(yùn)會(huì)是怎樣？何月纓凄涼地哭了。也許，這才是最好的結(jié)局。

13.被天譴的人

何月纓曾經(jīng)幻想過(guò)，有一天，丈夫驀然醒悟，離開(kāi)自己，她就搬到福利院去，陪著姐姐度過(guò)余生。所有的恩怨都了了，而父母在天堂里等著她們，然后一家人團(tuán)聚，這么想會(huì)讓她心里感覺(jué)好受一些。她有一個(gè)越來(lái)越強(qiáng)烈的念頭，她想見(jiàn)見(jiàn)姐姐，她要請(qǐng)她原諒，她想開(kāi)始新生活的念頭越強(qiáng)烈，她贖罪的愿望就越迫切。

過(guò)了很久，盧廷都沒(méi)有回來(lái)。她確信自己的預(yù)感靈驗(yàn)了。

當(dāng)何月纓準(zhǔn)備動(dòng)身去看姐姐的時(shí)候，意外出現(xiàn)了，她在車(chē)站里碰到了剛下車(chē)的盧廷和唐山孤兒。

盧廷看著妻子帶著行李搖搖晃晃地站在那里，手里拿著一張票，而車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。他從她那慘白的臉上和票據(jù)上的目的地猜出了她的心思。

盧廷阻止了妻子，他告訴她，他去看過(guò)她姐姐了。他蹲下來(lái)，眼淚開(kāi)始流淌。

盧廷來(lái)到福利院的時(shí)候已經(jīng)是午夜時(shí)分，他在柵欄外，看見(jiàn)那個(gè)披著面紗的女人在院子里游走。她嗅每一朵花，她撫摸著每一棵樹(shù)，她蹣跚地走過(guò)每一段路，她像個(gè)鬼魂靈。她的視力越來(lái)越弱，她的平衡感越來(lái)越差，她不停地跌倒，即使如此，她在屬于她自己的時(shí)間里，就像一位女王，視察她自己的領(lǐng)土。

盧廷蹲在柵欄外，他哭了。他哭得很傷心。在這一刻，他們重新回到了那片廢墟下，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有人的寂寥，沒(méi)有給愛(ài)人道別的機(jī)會(huì)。

這個(gè)男人，他以為他償還的一切，全部歸零。他知道，支撐著她活下去的理由，也許是愛(ài)，無(wú)法言表的愛(ài)，她是愛(ài)他們的，無(wú)法說(shuō)出口的愛(ài)，因?yàn)榻^望而表達(dá)混亂的愛(ài)，因?yàn)檫@樣一個(gè)在午夜里貪婪地呼吸著新鮮空氣，在月光下?lián)崦恳豢脴?shù)，嗅每一朵花的女人，不會(huì)是因?yàn)樵购薏呕畹浆F(xiàn)在的。

我過(guò)得很不好。你們過(guò)得好嗎？也許她的意思是，把屬于我的日子替我好好地過(guò)？

這個(gè)男人在夜里絕望地哭泣的時(shí)候，這個(gè)女人尋著哭聲走來(lái)。她仿佛回到了那片廢墟下，從那上來(lái)以后，她的人生就停滯不前。

盧廷，是你嗎？

這個(gè)男人回應(yīng)她的，是壓抑的痛苦的抽泣。

盧廷，你過(guò)得好嗎？我妹妹，她和你在一起嗎？

盧廷說(shuō)：“我們過(guò)得很好?！?/p>

“有孩子了嗎？”

盧廷說(shuō)：“有了，是個(gè)男孩子?！?/p>

“好好過(guò)日子。不要再來(lái)了?！?/p>

“都是那場(chǎng)該死的地震??！我們都不該出來(lái)?！薄笆俏也辉摮鰜?lái)，盧廷。如果我不出來(lái)，那該多好啊。你只記得我照片上的樣子。你還記得嗎？但我不怪你了，活著，就是忍受，就是寂寞，就是等待吧，不要再來(lái)了，好好地和我妹妹過(guò)日子。”

都是那場(chǎng)該死的地震??！盧廷放聲大哭，他開(kāi)始往回走，他走在空無(wú)一人的山路上，該死的記者。

他一路走，一路哭。他現(xiàn)在才明白，她從未真正地怨恨過(guò)他們，而他，卻把她心愛(ài)的妹妹放上了祭壇，她給他們寫(xiě)信，是因?yàn)樗胩嵝炎约?，她在這個(gè)世界上不是孤單一人，她的委屈，只能濃縮成一句“我過(guò)得不好”來(lái)傾訴，他們都被該死的記者利用了。

那場(chǎng)地震的廢墟，在他們的心里，一直原封不動(dòng)，直到死。

唐山孤兒正在旅社里等候盧廷。他踉踉蹌蹌地從墓地一樣的地方走回來(lái)，他決心開(kāi)始新的生活。他領(lǐng)著唐山孤兒走進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)他們走出醫(yī)院，盧廷確信，他們都可以重新開(kāi)始。

何月纓告訴丈夫，他想的沒(méi)錯(cuò)，她不辭而別，是為了去看看姐姐。她想請(qǐng)姐姐原諒，如果她不諒解，她就離開(kāi)他。如果她愿意，她就搬到福利院，和她在那里，平靜地等死。這是多么令人心碎，卻多么充實(shí)的余生??！爸爸媽媽在天堂里等著姐妹倆的到來(lái)。

那你為什么一個(gè)人又回頭？盧廷問(wèn)她。

你說(shuō)要開(kāi)始我們新的生活。你說(shuō)姐姐從來(lái)沒(méi)有真正詛咒過(guò)我們。多好啊，盧廷，我們給唐山孤兒找到了合適的對(duì)象，就算他去城里，王記者也不能再對(duì)他做奇怪的事情啦。人家都成家了。我們可以開(kāi)始新的生活，老天沒(méi)有懲罰我們，是我們?cè)趹土P我們自己。我一個(gè)人回頭，是因?yàn)槲腋杏X(jué)不對(duì)勁，我想我坐不了長(zhǎng)途汽車(chē)，我懷上孩子啦，我們終于有孩子啦，姐姐原諒我們，老天爺也原諒我們了。

盧廷冷酷地盯著她，她的最后一句話毀滅了他想重新開(kāi)始生活的全部憧憬。他絕望地看著她，咬牙切齒，你不應(yīng)該出來(lái)，你應(yīng)該被埋在地震里。

14.動(dòng)了殺機(jī)

當(dāng)慢慢變成尸體的妻子，從盧廷身邊被抬走。她的詛咒留在他的耳畔，我會(huì)活下去，詛咒你們的孩子。

這兩句話把他壓得喘不過(guò)氣來(lái)，當(dāng)他回到農(nóng)場(chǎng)，接到第一封信的時(shí)候，他明白，他必須為這場(chǎng)地震的幸存付出代價(jià)。盧廷，瞞著妻子，把自己結(jié)扎了，他順便把唐山孤兒也給結(jié)扎了。他畢竟是一個(gè)年輕的男人。盧廷畢竟是個(gè)男人。他很清醒，這場(chǎng)該死的地震啊。

當(dāng)盧廷從福利院回到旅社，他決心開(kāi)始新的生活。當(dāng)他把唐山孤兒帶進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，他原諒他了。他們?cè)卺t(yī)院里接受了手術(shù)，疏通了孕育生命的渠道。主刀的是盧廷的同學(xué)，他升了官，養(yǎng)大了孩子，因?yàn)樗麤](méi)有經(jīng)歷過(guò)地震。而他們，經(jīng)歷過(guò)，但幸好，他們幸存，并且可以重新開(kāi)始。

現(xiàn)在，他們大家重新回到了那片廢墟里。

這該死的地震，“該死的記者?！北R廷說(shuō)，他動(dòng)了殺機(jī)。

何月纓明白了。老天爺沒(méi)有原諒她，反而更殘忍地作弄了自己。她慢慢地說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，我不應(yīng)該出來(lái)，我應(yīng)該被埋在地震里?！?/p>

王記者遲遲沒(méi)有回農(nóng)場(chǎng)，唐山孤兒的婚事被敲定了，何月纓把自己關(guān)在屋里，祈禱著再來(lái)一場(chǎng)地震，毀滅一切證據(jù)。沒(méi)人陪她去動(dòng)手術(shù)，而孩子在一天天地長(zhǎng)大，她感覺(jué)得到。她老是覺(jué)得，這個(gè)王記者應(yīng)該付出代價(jià)，撫養(yǎng)這個(gè)孩子，或者和她結(jié)婚。他應(yīng)該受到這樣的懲罰，她把自己變成了他人的懲罰。在所有絕望的情緒里，孩子，從她體內(nèi)孕育出的孩子，帶給她前所未有的新鮮感受。

她告訴盧廷，她要把孩子生下來(lái)。她要懲罰盧廷，他必須償還自己為了孩子所受的煎熬。盧廷對(duì)她視而不見(jiàn)。

盧廷畫(huà)好了草圖，正和幾位農(nóng)場(chǎng)師傅為唐山孤兒趕做一批家具，農(nóng)場(chǎng)有的是上等的好木材，而盧廷卻從這些原木的清香中嗅出焦炭的氣味。

唐山孤兒守在何月纓的門(mén)口，屋里的人和屋外的人都保持沉默。直到他說(shuō)：“我走了?！彼卮穑骸白甙桑煤玫剡^(guò)。”一行冰涼的眼淚滑過(guò)臉頰，她決心帶著完全屬于自己的孩子和姐姐一起度過(guò)余生。

王記者來(lái)到農(nóng)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是黃昏了。翌日清晨，王記者的尸體被人發(fā)現(xiàn)，他被人殺死了，斧頭就放在何月纓家的門(mén)口，這是農(nóng)場(chǎng)有史以來(lái)的第一宗命案。盧廷在第一時(shí)間自首，認(rèn)罪。沒(méi)來(lái)得及和何月纓打個(gè)照面，他就被警察帶走了。他在日歷上給妻子留了兩句話：我是為你而死的，你要替我好好活著。

由男女關(guān)系導(dǎo)演的兇殺案讓整個(gè)農(nóng)場(chǎng)籠罩在詭秘的氣氛里。何月纓被第一時(shí)間帶到醫(yī)院，接受流產(chǎn)手術(shù)。根據(jù)她丈夫的供認(rèn)，她被道貌岸然的王記者強(qiáng)暴了，懷了孩子。他要求判自己死刑，同時(shí)請(qǐng)求讓她接受手術(shù)，然后把她調(diào)離農(nóng)場(chǎng)。

何月纓否認(rèn)了自己被強(qiáng)暴，她說(shuō)是自己勾引了王記者。她知道自己這么說(shuō)可能會(huì)讓丈夫判死刑，也讓自己身敗名裂，但她知道，盧廷并沒(méi)有活下去的愿望，他只是試圖去保護(hù)妻子的名節(jié)，或許，是為了消除她對(duì)自己的懲罰，他勝利了，她必須拿掉孩子。她不需要給王記者的尸體上潑臟水，就讓他安心地走吧。

當(dāng)她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，在大夫鄙夷的目光中接受手術(shù)。她好象聽(tīng)見(jiàn)了一聲槍響，就像當(dāng)初，唐山孤兒剛剛闖進(jìn)他們的防震棚一樣，那場(chǎng)地震的記憶，始終在她的腦海里沸騰。

何月纓又哭又笑，我們都不該出來(lái)。這該死的地震啊！把愛(ài)的人才變成了鬼魂靈，來(lái)不及向愛(ài)人道別。

唐山孤兒一個(gè)人來(lái)到醫(yī)院，這是他獨(dú)自出的第一趟遠(yuǎn)門(mén)。他跪在何月纓的病床前，請(qǐng)她把他一起帶走，或和他一起回去。他握著她的手，他不停地訴說(shuō)著對(duì)她的思念，他一直，一生都在愛(ài)著她。最令人震驚的是，他成了一個(gè)喋喋不休的人，他一定是把憋了幾年的話全倒了出來(lái)，而她，已是萬(wàn)念俱灰。她是一潭死水，已沒(méi)有了水花，已經(jīng)不需要他，也不需要任何人，除了她的姐姐。

15.真相

唐山孤兒沒(méi)有回農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)有去城里的單位報(bào)到，他消失了。詭異地、像空氣一樣地消失了。

何月纓從此沒(méi)有再回農(nóng)場(chǎng)。她調(diào)到了一個(gè)離農(nóng)場(chǎng)很遠(yuǎn)的城市，她失去了農(nóng)場(chǎng)所有的消息。她曾經(jīng)去過(guò)一趟福利院，她想握著姐姐的手，訴說(shuō)分別后的辛酸，她沒(méi)有見(jiàn)到姐姐，因?yàn)榻憬闳ナ懒?。福利院終于從郵差那里拿到了農(nóng)場(chǎng)的地址，他們把她的死訊通知了盧廷，而他，卻再也收不到了。

午夜時(shí)分，何月纓站在福利院的花園里，她再也見(jiàn)不到姐姐了。她是一個(gè)孤兒，她不再絕望，也不再悲傷，她只是感到非常孤單，在夏夜的蟬鳴中，她凍得全身哆嗦。他們四個(gè)人從廢墟里出來(lái)，現(xiàn)在，他們又回去了，把她一個(gè)人扔在廢墟之上，她無(wú)法被歸類(lèi)，她不知道以后的人生該如何繼續(xù)。她在午夜時(shí)返回，走在山路上，她想起那個(gè)流產(chǎn)的孩子，幾乎和父親同時(shí)離開(kāi)人世的孩子，她再次陷入內(nèi)疚和絕望的深淵中。她永遠(yuǎn)無(wú)法擁有屬于自己的一塊土地，因?yàn)樯厦嬗肋h(yuǎn)擠滿了墳堆。

半年后，王記者的妻子和學(xué)生輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了何月纓的消息，給她寫(xiě)了一封信。她們首先謝謝她，保留了王記者最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。他是像男人那樣死去的，他的死證明了所有對(duì)他私生活的猜測(cè)是荒謬的，他的性取向沒(méi)有問(wèn)題。單位給他開(kāi)了追悼會(huì)，何月纓給他的身份認(rèn)證，給他的家人帶來(lái)莫大的安慰。

王記者的學(xué)生告訴何月纓，王記者最后一次回到農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)已得到一條令人震驚的線索，關(guān)于唐山孤兒。自從唐山孤兒手里的照片被確認(rèn)與他無(wú)關(guān)，他們把他的照片登在唐山當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，為唐山孤兒尋找家人。有人把唐山孤兒認(rèn)出來(lái)了，他們很肯定，說(shuō)了他的姓名，他來(lái)自唐山郊區(qū)的某個(gè)村落，他是一名真正的孤兒，他生下來(lái)不久，就失去了父母，他是被遠(yuǎn)方親戚養(yǎng)大的，日子過(guò)得很艱難。他和同村的人在地震的第二天，開(kāi)著拖拉機(jī)，來(lái)到地震現(xiàn)場(chǎng)里搶劫財(cái)物，他們被自發(fā)組織的唐山群眾逮住了，有的同伙被打死，有的被打殘，他們幾個(gè)被脫光衣服，游街示眾，而所謂的唐山孤兒，就是在那個(gè)時(shí)候逃脫的。報(bào)料人說(shuō)，他自己雖然撿回一條命，但他一直都抬不起頭過(guò)日子。聽(tīng)說(shuō)唐山孤兒混得那么好，他羨慕得不得了。

學(xué)生一直在私下里懷疑，盧廷殺死老師，也許，并不僅僅是男女關(guān)系那么簡(jiǎn)單，說(shuō)不定和唐山孤兒也有關(guān)系。現(xiàn)在事過(guò)境遷，她認(rèn)為何月纓應(yīng)該有知情權(quán)。

唐山孤兒，他拿著一張從廢墟里撿來(lái)的照片，闖進(jìn)了他們的生活，他用這場(chǎng)地震掩飾了他孤兒的身份，地震后，他和廢墟上的許多人一樣，失去了家，他用一張照片做證，給自己臆造了一個(gè)家，他找到了屬于自己的快樂(lè)的生活，自己的記憶，從此不再受歧視，不再被嫌棄，不再被驅(qū)趕。他以一個(gè)失憶人的面目出現(xiàn)，關(guān)于家的空白記憶被這張照片引發(fā)的無(wú)限想象所填滿。他是一個(gè)真正的唐山孤兒。

我是為你而死的，你要替我好好地活著。這是盧廷在世時(shí)留給她的最后遺言。

何月纓終于明白，丈夫這句話的真正涵義了，他不是在埋怨自己。她現(xiàn)在才醒悟，她丈夫是為了替妻子頂罪才去自首的，倉(cāng)促地，來(lái)不及和她告別。他為了對(duì)她的愛(ài)，甚至來(lái)不及仔細(xì)思量，他急著擋在她前面，只是想讓她活下去，而他至死都不明白，唐山孤兒，他才是真正的兇手。當(dāng)他突然闖進(jìn)這個(gè)千瘡百孔的世界，到處都是千瘡百孔的地震孤兒，他們想重新開(kāi)始，但他們一直逃不出那片廢墟。

16.30年的廢墟

30年過(guò)去了，何月纓沒(méi)有再回過(guò)農(nóng)場(chǎng)，也沒(méi)有再回過(guò)唐山。她恢復(fù)了本名，成家，生孩子，退休，高血壓，腰椎盤(pán)突出，該有的，不該有的，她一樣不漏。她生活在一個(gè)北部灣沿海的小城市里，習(xí)慣了魚(yú)露和沙蟹汁的味道。每到臺(tái)風(fēng)預(yù)警的時(shí)候，她都要躲在家里，她把存折、首飾隨身攜帶，把全家人都納入自己的視線范圍內(nèi)，他們不能離開(kāi)一步，每當(dāng)這時(shí)候，她都變得焦躁不安。直到有一天，女兒成了家，臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，她打電話告訴媽媽?zhuān)麄円粼谧约杭依?，媽媽在這件事情上的神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)讓她忍無(wú)可忍。

平生第一次，母親在電話里告訴女兒關(guān)于自己所經(jīng)歷的唐山地震，她曾被埋在唐山地震的廢墟里，失去了身邊所有的人。

母親不肯再多吐露一個(gè)字。當(dāng)女兒帶著丈夫和食品回到家里，她看見(jiàn)母親的孤獨(dú)眼神，女兒永遠(yuǎn)也忘不了，母親的眼神里那種無(wú)法拯救的絕望。

這只是一場(chǎng)夏天的臺(tái)風(fēng)警報(bào)。女兒說(shuō)。

我知道。

媽媽?zhuān)沂遣皇沁€有兄弟姐妹，還有姨媽?zhuān)司耸裁吹模克麄儯家驗(yàn)槟菆?chǎng)地震……。

他們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。因?yàn)楹卧吕t緘口不言。

這場(chǎng)地震已經(jīng)被提前預(yù)測(cè)出來(lái)了，媽媽?zhuān)锹﹫?bào)。當(dāng)年的唐山地震檢測(cè)網(wǎng)的人用簡(jiǎn)陋的儀器在震前14天發(fā)出地震警報(bào)，沒(méi)有得到國(guó)家地震局的重視，青龍縣離唐山只有100多公里，因?yàn)榘l(fā)布了臨震預(yù)報(bào)，有了預(yù)防措施，18萬(wàn)間房屋損壞，只死了一個(gè)人。

何月纓沒(méi)有任何反應(yīng)。

家里的兩個(gè)男人問(wèn)：“為什么唐山?jīng)]有提前預(yù)報(bào)？24萬(wàn)人吶，一夜之間就沒(méi)了。”

女兒說(shuō)：“因?yàn)樘粕诫x北京太近了，如果要預(yù)報(bào)，就意味著毛主席要搬家，這是其中一個(gè)原因，專(zhuān)家們不敢大膽做決斷。他們說(shuō)做首都圈的地震預(yù)報(bào)顧慮很大，不是高精度的預(yù)報(bào)，誰(shuí)都不敢報(bào)。張慶洲為此寫(xiě)了一本書(shū)，鳳凰衛(wèi)視播放了地震的專(zhuān)題片，里面有很多內(nèi)幕資料。我找來(lái)給你看，媽媽?！?/p>

何月纓說(shuō)：“我不看?！?/p>

女兒說(shuō)：“媽媽?zhuān)銘?yīng)該去看看心理醫(yī)生。這么多年來(lái)，你從來(lái)不讓我離開(kāi)你身邊，你每天都要知道我的行蹤，你給了我太多的壓力，我甚至不能去外地讀大學(xué)?，F(xiàn)在我都結(jié)婚了，你還總是把我當(dāng)成小姑娘，這是一種病態(tài)，媽媽?zhuān)粕降卣鸲歼^(guò)去三十年了，你從來(lái)不告訴我們，我們家究竟發(fā)生了什么事？我們是不是要忘記那一切？”

何月纓想起了她姐姐被慢慢地抬走，她丈夫離開(kāi)她的那個(gè)清晨，他們甚至來(lái)不及和她告別。她想起那個(gè)和父親差不多同時(shí)離開(kāi)世界的胎兒，最后，她看見(jiàn)了唐山孤兒，他拿著一張照片，赤身裸體地來(lái)到她的面前。他們掩飾著內(nèi)心的秘密，試圖在地震的廢墟上找到自己的歸宿。

我是一個(gè)唐山孤兒。何月纓最后一次提到唐山，我們都不該從那片廢墟里出來(lái)，直到死為止。

責(zé)任編輯阿探

作者簡(jiǎn)介：韓學(xué)龍，男，曾任旅游雜志記者、主編。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《地中海情書(shū)》《秘色石》《午夜別候車(chē)》《天坑》《賭石筆記》等。