王瑞瑞

摘 ?要：“身體”是何頓小說創(chuàng)作最重要的主題之一。新作《幸福街》中的“身體”因所涉的漫長歷史鏈條而枝蔓橫生。身體在與權(quán)力、政治、金錢的糾纏中打上深深的歷史烙印。本文主要從權(quán)力與身體、享虐體驗(yàn)與烏托邦狂歡、成長體驗(yàn)與身體蛻變中的世俗欲望三方面進(jìn)行分析，使我們能夠透過歷史縫隙中流溢的身體話語一窺凡俗人物的不同命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：身體;權(quán)力;烏托邦;歷史;成長體驗(yàn)

“身體”在何頓的小說中不是一個(gè)陌生語詞，甚至可以視為他小說創(chuàng)作最重要的主題之一。他往往依托歷史記憶，將各種欲望場景直插當(dāng)代生活，暢快且毫無掩飾地記錄著置身于迅疾變化的現(xiàn)代社會中普通人的生活實(shí)況與精神狀態(tài)。福柯曾經(jīng)揭示身體與歷史之間的密切聯(lián)系，他認(rèn)為身體不可避免地被卷入歷史與政治的領(lǐng)域，并在權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作中被規(guī)訓(xùn)。在小說領(lǐng)域，“身體”作為參與小說建構(gòu)的重要敘事手段，它與歷史之關(guān)系也非常復(fù)雜。作為上世紀(jì)五十年代末出生的人，何頓經(jīng)歷了當(dāng)代中國的歷史巨變過程，他在《我們像葵花》《黃泥街》《我們像野獸》《香水百合》等作品中以荒誕的、情欲化的身體書寫對社會轉(zhuǎn)型的歷史過程中人性的扭曲進(jìn)行揭露與批判。相比前述作品，新作《幸福街》中的“身體”因所涉的漫長歷史鏈條而枝蔓橫生，身體在與權(quán)力、政治、金錢的糾纏中打上深深的歷史烙印，使我們能夠透過歷史縫隙中流溢的身體話語一窺凡俗人物六十年的不同命運(yùn)。

一 、權(quán)力與身體

考察《幸福街》這部小說，不可忽視的一個(gè)方面是“文革記憶”，對于何頓來說，那段歷史不是宏偉地矗立在文本面前，而是趨向于淡化為日常生活小敘事的背景。在這一轉(zhuǎn)變中，人們借“身體”進(jìn)入由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生活碎片構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)地帶。在這一地帶，作者對身體與權(quán)力的糾葛進(jìn)行了深入描寫并由此揭示那段歷史的殘酷與荒謬。在這部小說中，身體與權(quán)力的關(guān)系主要體現(xiàn)為：前者對后者的依附與反抗、后者對前者的操控與宰制。這種關(guān)系集中體現(xiàn)在周蘭與區(qū)革委會嚴(yán)副主任之間。在嚴(yán)偉看來，權(quán)力是一種能夠操縱人命運(yùn)的東西。作為自古以來就是權(quán)力操縱對象的女性在特權(quán)的威壓下更陷于失守。周蘭正是這樣一個(gè)失守者，她懦弱、膽小的性格使她無法應(yīng)對隨時(shí)可能發(fā)生的各種打擊。面對丈夫林志華被誣為國民黨反動派鋃鐺入獄，她首先是自怨自艾，悔恨與林志華的結(jié)合，繼而為了使自己的生活不受影響準(zhǔn)備離婚。在周蘭身上，我們既可以看到對男權(quán)的依順，也可以看到文革思維對人們?nèi)粘Ｉ畹纳羁逃绊懀慈鮿荻鄶?shù)對政治權(quán)力的依附。在周蘭的心里，她不僅需要一個(gè)男人，還需要權(quán)力做靠山。因此，她和嚴(yán)偉之間是身體和權(quán)力的交易關(guān)系，通過交易，她得到權(quán)力的庇護(hù)，嚴(yán)偉也因權(quán)力所釋放的威力得到極大的滿足。

何頓在描寫權(quán)力對女性身體的占有方面主要通過“看”即視覺來實(shí)現(xiàn)的?？词菣?quán)力擁有者的特權(quán)，被看者承受的是權(quán)力擁有者的視覺暴力。小說中對嚴(yán)偉的“看”進(jìn)行了非常細(xì)致的描寫。在周蘭將離婚報(bào)告拿給他簽字時(shí)，他對周蘭從拉長驢臉威嚴(yán)的打量到熾熱的盯視再轉(zhuǎn)為昂起驢臉深情的覷視。這個(gè)過程中，周蘭的回應(yīng)先是心口的刺痛、后是臉紅、心跳再是心下明了的臉紅。在權(quán)力對身體的挑釁與暗示中，看者與被看者之間其實(shí)已達(dá)成了某種協(xié)議。因此，在這一過程后，嚴(yán)偉可以大膽地在心中形成一個(gè)能夠挑起欲望的身體影像，“他喜歡周蘭那張鵝蛋型臉，那目光猶如山澗的流水般清澈、迷人。他還喜歡她那土色的嘴唇和尖翹的下巴及白皙、修長的脖子……她那圓潤的臀部多么誘人啊?！眥1}與此相應(yīng)的是，當(dāng)嚴(yán)偉來到理發(fā)店找周蘭并再次冷著驢臉使用威嚴(yán)的目光注視她時(shí)，她不再害怕，因?yàn)樗呀?jīng)在權(quán)力的脅迫下妥協(xié)，可以利用身體這個(gè)天然資本來為自己獲取安全和依靠。不過她并非心甘情愿成為權(quán)力的依附，一個(gè)自由的軀體總在周蘭的腦海里存在著，“淡藍(lán)色跳板上的跳水運(yùn)動員，一個(gè)燕式跳入充滿迷霧的夢鄉(xiāng)”，一個(gè)自由伸展的放松的軀體。后來她試圖擺脫嚴(yán)偉對她身體的主宰，她大膽與彭校長談戀愛并跟已成為主任的嚴(yán)偉攤牌。她因?yàn)樾睦镎局龕鄣哪腥硕錆M力量，她不再畏懼嚴(yán)偉鷹一樣兇狠目光的視覺威脅。殊不知，愛情在那個(gè)特殊年代的專制權(quán)威面前是不堪一擊的。在權(quán)力面前，身體是任其擺布的物。嚴(yán)偉不能容忍女人這個(gè)“東西”有自己的自由意志，這是對他權(quán)力的挑釁。因此，在嚴(yán)偉的指使下，遭權(quán)力迫害的前夫因聽信謠言，嫉恨她與其他男性之間的肉體關(guān)系，自覺成為了權(quán)力的同謀，將她誣陷下獄。她苦苦盼望的愛人也離她而去。

在周蘭這里，身體對權(quán)力的反抗以失敗告終。趙春花是何頓塑造的另一個(gè)在權(quán)力與身體之間掙扎的女性形象。她與周蘭年齡相仿，家庭情況相似，丈夫不在人世且給她留下一個(gè)不光彩的家庭成分。不過，與周蘭截然不同的是，她性格理性沉著，堅(jiān)強(qiáng)勇敢，同樣是面臨獨(dú)自一人承擔(dān)撫養(yǎng)女兒的責(zé)任，她堅(jiān)定的認(rèn)為凡事都要靠自己，立刻去大米廠上班來養(yǎng)家糊口。在趙春花這一人物形象上體現(xiàn)出身體對權(quán)力的反抗。她清晰地明白這個(gè)時(shí)代權(quán)力對人尤其是對女性的主宰與威脅，因此她自覺地進(jìn)行性的隱匿以求得自保。這是身體對權(quán)力進(jìn)行反抗的一種方式。她在大米廠工作時(shí)用頭巾裹著臉避免露出自己美麗的面容，且目光冰冷，不給覬覦者任何機(jī)會。看者與被看者之間占有與被占有的關(guān)系因這一隱匿身體而受阻。面對在黃家鎮(zhèn)有點(diǎn)權(quán)勢的劉大鼻子的追求，她果斷地給予回?fù)?，?dāng)劉大鼻子用那雙自以為聰明的眼睛盯著她時(shí)，卻被她深邃冰冷而毫無畏懼的目光嚇跑了。看者與被看者之間的權(quán)力關(guān)系發(fā)生反轉(zhuǎn)。如果說頭巾是她抵御視覺暴力的實(shí)體屏障，堅(jiān)強(qiáng)勇敢的性格則是她回?fù)粢曈X脅迫的無形武器。從視覺層面勾連起權(quán)力與身體之關(guān)系是何頓使身體進(jìn)入歷史的獨(dú)特方式。由看與被看的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所營構(gòu)的身體話語導(dǎo)向了對歷史悖謬本體的深度批判。

二 、“享虐”體驗(yàn)與烏托邦狂歡

在這部小說中，如果說看與被看構(gòu)成的視覺交鋒是體現(xiàn)權(quán)力與身體之關(guān)系、進(jìn)入歷史的重要途徑，那么，何頓并未停留于此，身體狂歡是小說參與歷史建構(gòu)的另一手段。身體狂歡既是革命烏托邦理想高揚(yáng)的映射，又是政治權(quán)力欲望蔓延的表征。小說通過有關(guān)“享虐”體驗(yàn)的書寫來呈現(xiàn)身體狂歡與烏托邦、權(quán)力的交織?！跋砼啊敝饕侵甘┡芭c受虐所帶來的心理或感官上的享受體驗(yàn)，它往往是從“痛感”中獲得快感的一種活動。何頓對“享虐”體驗(yàn)的書寫集中體現(xiàn)在高曉華與黃琳兩個(gè)人物身上。在周蘭與嚴(yán)偉之間，以革命為名的權(quán)力與身體之間是占有與被占有的關(guān)系，因此革命與性是對立的，而在高曉華與黃琳之間，革命與性實(shí)現(xiàn)了高度的契合。施受雙方何以達(dá)成一致共同完成“享虐”活動？從黃琳這邊來說，她從小生活在一個(gè)權(quán)力環(huán)繞的家庭中，養(yǎng)成了肆無忌憚的性格。當(dāng)她舉起竹棍抽打小學(xué)同學(xué)時(shí)，當(dāng)她蠻橫地管教初中同學(xué)時(shí)，她從施虐中獲得快感。不過，倚仗權(quán)力的施虐在其父親權(quán)力喪失和身份跌落后被迫中斷。她在高曉華這里重新延續(xù)了其施虐的快感。

高曉華是個(gè)較為復(fù)雜的人物。一方面，他充滿了革命理想。在知青點(diǎn)組織建立的小農(nóng)場寄托著他的烏托邦理想，“一個(gè)無私無我平等的新型集體”。另一方面，他又具有根深蒂固的想成為“人上人”俯視眾生的官本位思想。這兩方面在高曉華身上實(shí)現(xiàn)高度的統(tǒng)一。對革命理想的憧憬與對權(quán)力的迷戀成為刺激黃琳與高曉華結(jié)合的精神激素。高曉華是性愛享虐者，他享受著黃琳對他各種形式肉體施虐帶來的快感;他又是社會享虐者，所謂“煉一顆紅心，滾一身泥巴”，他始終懷著一腔激情自覺接受貧下中農(nóng)的再教育。對于他來說，無論是性愛領(lǐng)域還是社會政治領(lǐng)域的“受虐”皆是其內(nèi)心強(qiáng)烈欲望的表達(dá)。因此，他并非甘心受虐，“天將降大任”之前必虐其身，他“享”的過程是錘煉的過程。這意味施受雙方并未形成超穩(wěn)的享虐結(jié)構(gòu)。一旦支配這一結(jié)構(gòu)的烏托邦理想和權(quán)力諸因素發(fā)生異動，享虐活動的和諧狀態(tài)即會改變。

高曉華建立的烏托邦小王國實(shí)質(zhì)上非常脆弱。韓少功曾經(jīng)在《革命后記》中指出烏托邦的阿喀琉斯之踵——權(quán)力與金錢，當(dāng)烏托邦沒有權(quán)力和金錢實(shí)施的獎懲時(shí)就無法真正落地，{2}因此任何一個(gè)關(guān)涉?zhèn)€人利益的因素都可將其擊潰。何頓暗含諷喻地寫出了高曉華烏托邦理想的虛幻。高曉華與黃琳、黃國艷、魯智力等人之間的情感糾葛竟成為凝聚小農(nóng)場骨干人員的與革命理想并駕齊驅(qū)的力量支撐。沒有世俗利益（權(quán)力或金錢）的保障和約束，現(xiàn)實(shí)生活的艱辛、愛情的無法兌現(xiàn)、招工指標(biāo)的誘惑都可成為瓦解革命激情的致命力量。高曉華經(jīng)歷了小農(nóng)場這一自由理想國的盛起與瞬時(shí)湮滅，所以他寄希望于依靠權(quán)力實(shí)現(xiàn)理想。但陷于烏托邦之困的中國在權(quán)力操控下已歷經(jīng)劫難，而后必然是幡然醒悟的轉(zhuǎn)舵。在已經(jīng)變換的歷史環(huán)境中，高曉華們想通過造反、告發(fā)等方式一夜翻身爬上權(quán)力金字塔的頂端無疑只能是空想。雖然高曉華是享虐活動中的受虐一方，但卻一直是施虐者黃琳的崇拜對象。當(dāng)高曉華陷入固定思維中不能自拔，權(quán)力的不可得使他對于施虐者黃琳來說逐漸失去吸引力。黃琳不能在他身上延續(xù)施虐的快感，享虐的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)被打破。理想的遇挫和黃琳的肉體背叛與精神冷待使他終于由受虐者轉(zhuǎn)為施暴者，當(dāng)性愛溢出法律邊界時(shí)即意味著享虐活動的終結(jié)。在此之后，祛除了權(quán)力欲望困擾并失憶的他終成為一個(gè)虔誠的烏托邦信徒獨(dú)立于世又孤獨(dú)地死去。他那布滿蛆蟲的僵軀為其虛妄的革命理想徹底劃上句號。小說通過或明或暗的享虐描寫揭示了在歷史巨變時(shí)期被卷入漩渦的普通人的悲劇命運(yùn)。

三、成長體驗(yàn)與身體蛻變中的世俗欲望

“身體”作為何頓寫作的主題之一，在這部小說里雖不如他書寫都市欲望的小說里表現(xiàn)得那么醒目直露，但作者追蹤歷史的印記，將身體書寫與人物的成長過程結(jié)合，揭橥了身體在權(quán)力、政治之外的另一日常模態(tài)。

在人的成長過程中，童年是一個(gè)尤為重要的階段。當(dāng)嬌嫩的身軀與沉重的歷史話題相遇時(shí)總會引發(fā)文學(xué)言說的多種可能。歷史的震顫如何施于嬌嫩之身？不同于新時(shí)期以來一些兒童身體敘事中過度張揚(yáng)的創(chuàng)傷體驗(yàn)書寫，何頓對特殊歷史時(shí)期兒童的成長進(jìn)行了帶有獨(dú)特個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的言說。在他的筆下，兒童視角與成人視角形成鮮明的對比與輝映。整部小說的章節(jié)結(jié)構(gòu)很有意思，對兩代人的書寫交叉進(jìn)行，幾乎是寫一兩節(jié)兒童就寫一兩節(jié)他們的長輩，進(jìn)而交疊對照兩代人的歷史遭際。何頓筆下的兒童呈現(xiàn)出被壓抑的身體特征。對于兒童來說，這個(gè)壓抑之源是成人，最終指向的是社會。在陳漫秋這一人物形象上體現(xiàn)出成人對兒童的規(guī)訓(xùn)。在家庭出身決定一切的年代，對于一個(gè)資本家出身的女孩兒來說，美的軀體絕非好事。因此，陳漫秋處在母親的嚴(yán)密管束與監(jiān)控之中。母親對她采取性別特征遮蔽，“她故意不給女兒梳頭，不給女兒穿新衣裳，甚至都不提醒女兒出門要洗臉?！眥3}外貌特征的隱匿一定程度上造成人們對她這一被歧視身份的忽略。無論是外貌遮蔽還是行為約束都是作為母親通過身體規(guī)訓(xùn)來保護(hù)孩子的一種方式。但這種方式對作為少女的陳漫秋來說無疑造成了心理創(chuàng)傷，她的少女時(shí)代因被壓抑的身體而倍加孤獨(dú)。當(dāng)她因嗓音出色被選中飾演“阿慶嫂”一角時(shí)，渴望自由的身體開始被喚醒。她的穿著、肢體動作甚至目光都會引發(fā)眾人的模仿。但被追捧的肉身并不能使她獲得真正的身份認(rèn)同。樣板戲中塑造的女性形象只是權(quán)力主體灌輸意識形態(tài)的載體，身體僅作為示范的模具而存在。模具身體實(shí)質(zhì)上造成對她獨(dú)立身體的再次遮蔽，所以，剝離了政治符號的身體仍然以一種被壓抑的方式存在，她并未因飾演“阿慶嫂”而改變自己的身份和命運(yùn)，她仍然因?yàn)樯矸輪栴}不能如愿地像其他人一樣讀上高中。

相對于被壓抑的身體敘事，另一種詩性的身體語言一直蔓延在文本中，力圖為苦澀的歷史記憶增添些許溫情。何頓對林阿亞、楊瓊、張小山、何勇、黃國輝等人快樂無憂的童年時(shí)代、純真自由的少年時(shí)代花了不少筆墨。他對童年玩伴之間純真的友誼、青春時(shí)期的懵懂以及“性”意識的萌發(fā)等都描寫得非常細(xì)膩，比如對他們在湘江兩次游泳的描寫就從身體形態(tài)、穿著、對話以及人物心理等方面呈現(xiàn)他們從兒童到青少年身體發(fā)育和心理成長的變化。身體的成長總會敏銳地反映著時(shí)代變遷以及文化、心理的律動，權(quán)力和歷史無論對于少年還是兒童來說都不是缺位的，嚴(yán)格地說是一種隱形在場。何頓力圖在小說中呈現(xiàn)人性的真實(shí)。逐利是人的生物性本能，正如韓少功所說，對權(quán)力的追逐是一種非物態(tài)的逐利。{4}對于張小山、黃國輝等只有八九歲的孩子來說，紅領(lǐng)巾和紅榜是他們最為值得爭取的利益，是最重要的人生增值。他們是政治意識形態(tài)的被動接受者，好與壞、英雄與叛徒在孩子這里擁有單純直接的界定。權(quán)力仍然在他們模糊的童年記憶里打上了烙印。

曾籠罩在權(quán)力陰影下的身體在新的歷史時(shí)期逐漸得以解放。人的形象面貌的變化是身體解放的外在表現(xiàn)形式。改革開放后，人們的審美發(fā)生了很大變化，張小山那大寬褲口的喇叭褲、西裝、波浪卷、蛤蟆鏡逐漸成為青年男性追捧的時(shí)髦扮相。豐富多彩的服飾裝扮雖只是時(shí)代變化的一隅，但確是整個(gè)群體風(fēng)貌和心理變化的投射。革命理想淡化政治符碼褪色的年代，被釋放的物質(zhì)欲望和身體欲望共同填充著人們突然被抽空的情感空間。黃琳、高曉華與宋力之間的情感糾葛體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變，當(dāng)高曉華的革命理想實(shí)現(xiàn)無望，無法登上權(quán)力的高位時(shí)，能夠?qū)S琳產(chǎn)生性吸引的就是張揚(yáng)的身體欲望本身。宋力能夠成功地引起黃琳的好感就是因?yàn)樗拥钠ü?、甩動的濃密烏發(fā)以及時(shí)髦服飾合力呈現(xiàn)的瀟灑身軀。而那個(gè)一向傲氣的楊瓊最后能與唐志國走到一起，物質(zhì)與金錢不得不說起了非常重要的作用。革命-肉身的情愛模式被物質(zhì)-肉身的情愛模式所取代。

成年的張小山是物質(zhì)-肉身的情愛模式中的典型代表。當(dāng)金錢替代政治權(quán)力成為時(shí)代的主角時(shí)，曾被政治熱情壓抑的物質(zhì)欲望被喚醒，并成為這些步入成年的人最實(shí)在的追求。張小山敢想敢干，在改革開放時(shí)期放手一搏，大膽創(chuàng)業(yè)，開服裝店開舞廳，迅速積聚起巨額財(cái)富。當(dāng)金錢占有量成為衡量人生幸福的最大指標(biāo)時(shí)，它必然會使人墜于本能之域，人的原始欲望膨脹放任了以解放為名的身體狂歡。張小山?jīng)]有基本的道德底線，“性”對于他來說已不再神秘，他可以心安理得地依靠金錢換取婚姻之外的肉體歡愉，也可以拋棄傳統(tǒng)的情愛觀念公開與情人同居。不過，這毫無約束的身體狂歡引發(fā)一系列事件。最終，他的金錢夢成為泡影，并一蹶不振地走上了犯罪道路。

《幸福街》一書涉及從上世紀(jì)五十年代末到當(dāng)下近六十年的歷史。作者何頓曾坦承還原時(shí)代的野心。顯然，“身體”隱喻是作者探測時(shí)代脈搏的中介。小說并非意在臧否人欲或一味解構(gòu)歷史，人本乃欲望之軀，無論哪個(gè)時(shí)代，身體都銘刻有欲望的印痕。自然，由有限之人踐行的歷史殊難完美。小說中塑造了高曉華、黃琳、張小山、黃國輝等一批悲劇人物。高曉華們懷念歷史，怨憎現(xiàn)實(shí)，張小山們虛無歷史，迎合當(dāng)下，但命運(yùn)卻驚人的相似。小說中還有何勇、林阿亞、黃國進(jìn)、陳漫秋等一批幸福街的人們。他們經(jīng)歷社會政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的巨變，歷史的印痕在他們身上清晰可見，但他們依舊能夠收獲幸福。這些人有著堅(jiān)韌的意志，良好的道德操守，能夠在歷史時(shí)代的洪流中始終把持自身，不被妄名、實(shí)利所左右，腳踏實(shí)地地去探尋人生的真義。利須禮馭，名要德守，文本在身體話語背后隱伏著一種德性生存的希冀。

注釋：

①{3}何頓：《幸福街》，湖南文藝出版社2018年版，第67頁、第24頁。

{2}{4}韓少功：《革命后記》，牛津大學(xué)出版社2014年版，第71頁、第75頁。