佘曄

李洱是我的老朋友，先是校友系友，后是朋友。說來話長，遠(yuǎn)在上個世紀(jì)八十年代中前期，我考入華東師范大學(xué)中文系錢谷融教授門下攻讀碩士研究生，李洱先我一年進(jìn)華師大，不過他是本科生，等級不一，輩分似乎落差更大，雖然我們年齡相近。可能也因此，當(dāng)年我們見面不多，并不熟悉，后來連啥時認(rèn)識的情景也完全忘記了——李洱好像和我說過我們第一次見面的情景，但我很懷疑那是他作為小說家的天性想象出來的。等到我們有經(jīng)常見面的機(jī)會了，李洱就總稱我“吳老師”。我很不習(xí)慣，心想這是否就是我們以前比較生分的緣故？否則為什么見到格非他不說是“格老師”或“劉老師”呢？后來發(fā)現(xiàn)，大凡見到大學(xué)里當(dāng)老師的朋友，他多數(shù)會稱老師，我的理解這是他對一種職業(yè)身份的禮遇。格非在他心目中首先還是小說家吧，據(jù)說是格老師陪他把自己的一篇小說送到《收獲》去的。這個細(xì)節(jié)雖是日常，但也近可窺見李洱小說的一點(diǎn)特征，比如他的《花腔》和《應(yīng)物兄》，教師人物不少，或者說像教書匠喜歡掉書袋的人物語言口吻很多。也可以說，李洱是很在乎一個人的文化身份的，人物身份的知識性在他就是一種象征，這個世界可以由此深入，反言之，小說的世界可由此展開，這決定了他的小說敘述形式。這其中是否有些他個人的傳記原因，我不得而知，但作為一種李洱敘事的文化心理研究路徑，我以為是可以探討的。不過暫且打住，留待別人后續(xù)。也許中國作協(xié)機(jī)關(guān)并非李洱的久居之地，哪天他也會像格非畢飛宇一樣去當(dāng)大學(xué)老師的。作家想當(dāng)大學(xué)老師，其實(shí)也是一種病，這幾年這種病已經(jīng)成了傳染病，也是中國式一流大學(xué)建設(shè)的特色。

話再說回去，我們各自畢業(yè)后也并不常見面。見面無非是在一些文學(xué)會議上，北京河南上海幾地吧。也許是校友的緣故，也許我很欣賞他的小說，也許他看過我的某篇文章，也許我們偶然談起過共同心儀的那位華師大女生？反正每次見了彼此會有一種親切感，好像彼此本來就該是朋友。有幾次我對李洱的急智口才留下了非常深刻的印象，有一年敬澤兄領(lǐng)銜的青年作家批評家論壇在許昌舉辦，李洱地主在會上照應(yīng)，那是世紀(jì)初吧，我們都還年輕，口無遮攔，李洱充分展現(xiàn)了他口若懸河的演說技術(shù)和知識能量。他的演說不以聲高或氣勢取勝，而在聲調(diào)、節(jié)奏、面部表情、內(nèi)容的起承轉(zhuǎn)合，再配以手勢、身形，引人入勝，牽一發(fā)而動全身，你不得不進(jìn)入他的語境。而且你知道的，不管是正經(jīng)談小說，還是插科打諢，或是臧否人物、講述時聞，他都能引經(jīng)據(jù)典，藏諧于莊，莊由諧出，一如《花腔》《應(yīng)物兄》。李洱就是一個在小說里過日子的人，或者說他把自己的日子過得像在寫小說一樣。另一次蒙他高看，母校出版社策劃出版一套華師大作家群的散文集，里面約請李洱一本，出版社說最好每本都由作者請本校朋友寫個序。李洱想到了我，給我機(jī)會驗(yàn)證一下我們的友情。于是我立即把他的文集全都讀了一遍，但還沒落筆寫序，就聽說這事恐怕很難進(jìn)行下去，也就延宕著一直沒寫，聽候消息。果然，不知何故，這套書終于沒能出版。我對李洱抱歉地說，如果這套書出版了，那就是我耽誤了你的書，我的序一直沒寫出來。李洱給我的這次機(jī)會，就此成了我欠他的一筆債。而且不是普通的文債，一開始就內(nèi)含了道德意味。至今差不多還要加上十幾二十年的利息。

和李洱的交往故事可以說很多，終于到了他出版了《應(yīng)物兄》。一兩年前在北京聽他講過《應(yīng)物兄》出版前的驚險經(jīng)歷，那時或許還沒有小說的定名，很多人都聽過這個故事的不同版本，這里我就不復(fù)述了，總之，經(jīng)歷十幾年琢磨曲折的《應(yīng)物兄》注定是要面世的，否則李洱一定活成或墮落成行尸走肉了?，F(xiàn)在，他為自己作為小說家的人生劃上了第一個句號，此前種種只是逗號。此后如何就再說了?！稇?yīng)物兄》以篇幅巨量著稱，但一本書出版未久，批評文字已經(jīng)多過本書，這恐怕也是近幾年里的唯一個案。就此而言，李洱或《應(yīng)物兄》成就了自己的世界。套用流行的俗話，這叫做一個現(xiàn)象級的事件。本來作為老朋友，我想請李洱移駕南下金陵，分享一下新書的閱讀快感。沒想到是他謙虛還是真的太忙了，半年過去回我說，還是不去了，各地活動也取消了不少。我想可能他對這類活動有了審美疲勞，翻來覆去講同樣、差不多的話，總有倦怠感了吧。就在我邀請他的幾次對話中，他問了一句：“小說你看了吧？”當(dāng)時我不知道如何回答，因?yàn)槲业目磁c否顯然不是他想得到的全部回答，但我的回答也顯然不是一兩句話就能簡單回答的。看過了，怎么樣呢？大家都說了這么多了，還有什么需要、或能再說的呢？正好，《文藝論壇》給了一次再說的機(jī)會，刊物約我上半年籌組一個《應(yīng)物兄》批評專輯的稿子，我也終于有了還債的機(jī)會。這就要說到我對《應(yīng)物兄》的看法了。

我把《應(yīng)物兄》讀成一部當(dāng)世的寓言之作。我不知道是否有人這樣說過。寓言之作的要義是以出世的精神寫出俗世的故事而成就入世的關(guān)懷。我也是這樣來看莊子寓言的。寓言性決定了《應(yīng)物兄》的思想境界和審美趣味。說它寫的是俗世的故事，它的故事就是我們的日常，但寓言性的故事顯然并非現(xiàn)實(shí)，而具有了超現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)和走向，比如農(nóng)夫與蛇的故事，既是日常的，卻又非現(xiàn)實(shí)。所以太實(shí)際落實(shí)地讀這樣的書，在故事理解和修辭上恐怕就會陷于誤讀。出世的精神既是指作家的思考思辨，更多是指他的想象，他的想象在于如何擺脫故事的世俗面，不失故事的真切性而具有空靈超然之思，這在敘事上同時也就提出了一個修辭美學(xué)上的挑戰(zhàn)——寫在實(shí)處，歸于哲思。這也就是我所理解的莊子寓言的美學(xué)。這種美學(xué)對一個作家而言就是他的文學(xué)觀和世界觀。這樣的作家不純是一個寫故事的人，也不是一個高蹈玄思的世外哲人，之所以要以出世的精神寫出俗世的故事，根源仍在他的入世情懷。李洱寫出了《應(yīng)物兄》，僅在于表面上像莊子一樣用恣肆放蕩的文辭寫一個寓言以顯示自己的博學(xué)或敘事才華？或者像農(nóng)夫與蛇一樣寫一個簡約生動又能充分闡明道理的小品？或者猶如伊索寓言體現(xiàn)俗世高人的智慧？能寫俗世故事就能成為小說家，能以俗世故事體現(xiàn)入世關(guān)懷就是一個出色的小說家，能以出世精神寫出俗世故事而不失其入世關(guān)懷的內(nèi)衷情懷，就是杰出的小說家。這么說下去的話，古代小說就會想到了《金瓶梅》和《紅樓夢》。這兩部書堪稱大俗大雅趣味的以出世精神寫出俗世故事而不失其入世關(guān)懷的杰作。我不敢說《應(yīng)物兄》就在金紅兩書之間，但李洱的企圖和野心或就在此。為什么要謙虛呢？《應(yīng)物兄》實(shí)際就是想擠在金紅兩書間成為一部當(dāng)世寓言之作，或一部寫盡了荒唐的荒唐之書。我以為李洱真的得了金書紅書的神髓。莊子生也太早，文字不足以敷衍作長篇吧。

我的話暫且說到此為止。這個小輯的主角是四篇文章的作者，我只是捧場的。其中尤其值得一提的是重慶師范大學(xué)師生關(guān)于《應(yīng)物兄》的討論，這讓我想起了我和李洱在大學(xué)讀書時的文學(xué)生活，那時我們討論《人生》《愛是不能忘記的》，現(xiàn)在討論《應(yīng)物兄》。時代不同了，角色輪替，誰能始終站在舞臺上呢？《應(yīng)物兄》會比他的作者活得長。這是我的預(yù)言。