黃雅蕓

吳非老師說(shuō)，沒(méi)有一本書有固定的讀法，教師要盡量避免試圖用自己的“教”去統(tǒng)一學(xué)生的審美方式、審美趣味。

這是很重要的閱讀教學(xué)提醒，也是我此前一直感到困惑的問(wèn)題。

一旦要開(kāi)始設(shè)計(jì)某份教案，我們似乎就難免會(huì)陷入某種困境。因?yàn)閭湔n流程大致相同：反復(fù)閱讀書籍，做出一份教學(xué)設(shè)計(jì)，其中預(yù)設(shè)的討論話題或閱讀活動(dòng)，基本都來(lái)自教師的“一廂情愿”，甚至“一意孤行”。

當(dāng)這樣的教案變?yōu)榻虒W(xué)，課堂很容易不知不覺(jué)地成為一個(gè)“偽閱讀”的場(chǎng)所。學(xué)生討論的，不是自己的閱讀感受或自己感興趣的問(wèn)題，而是老師提出的問(wèn)題（雖然這二者有時(shí)也會(huì)重合）。學(xué)生的思維被牽引，意識(shí)被主宰，本應(yīng)是自由、私密、個(gè)性化的“閱讀”被異化了。

我們不妨回憶一下自己的閱讀經(jīng)歷。在我的童年記憶中，閱讀是自己一個(gè)人在家時(shí)做的事，窩在那只單人沙發(fā)里，我埋首書頁(yè)，像一個(gè)小小的俠客，孤身踏上一段未知的旅程。

閱讀是一個(gè)純私人的行為。誰(shuí)都得獨(dú)自走進(jìn)書本，不能三五成群，無(wú)法勾肩搭背。然后，每個(gè)人可能都有這樣的時(shí)刻，讀著讀著，不知怎么的，你的腦海里冒出了一個(gè)問(wèn)題或想法，你很想弄懂或聽(tīng)聽(tīng)

別人的想法。這時(shí)如果剛好有人也讀過(guò)這本書，那么你和他（她）探討自己感興趣的問(wèn)題時(shí)，就會(huì)很有興致。很可能一交談，你驚訝地發(fā)現(xiàn)他（她）和你想的不完全一樣，甚至完全不一樣。也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，你隱隱約約有些明白，每個(gè)人頭腦里的想法都是不同的。無(wú)論一樣的、不一樣的想法，都是有意思的，都值得傾聽(tīng)。沒(méi)準(zhǔn)聊著聊著，你會(huì)冒出新想法，自己顛覆自己。無(wú)論是堅(jiān)持己見(jiàn)、豐富原有認(rèn)知或是自我推翻，都是主體明確的“我”的閱讀。

什么時(shí)候，讀書課上的一個(gè)個(gè)“我”，開(kāi)始面目模糊不清、無(wú)足輕重了呢？

讓我們重溫那句著名的“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”——在讀書課過(guò)于注重教案精致設(shè)計(jì)的今天，我渴望回到那樣的課堂組織形態(tài)。教師和學(xué)生都是讀者，坐在一起，平等地將彼此的閱讀感受“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，每個(gè)人分享自己的思想，自在無(wú)拘……

于是，我輕輕地放下了自己的教案。走到學(xué)生當(dāng)中，坐下來(lái)，安靜地聽(tīng)他們一個(gè)一個(gè)說(shuō)。有的說(shuō)得多一些，有的說(shuō)得少一些。說(shuō)得少的那幾個(gè)學(xué)生，我也刻意不去指導(dǎo)，自然就好。

說(shuō)著說(shuō)著，“閱讀交流課”成了另一番模樣。被學(xué)生帶著，我看到了許多“新大陸”。

第一個(gè)說(shuō)話的人是我——不是我想先說(shuō)，而是一開(kāi)始學(xué)生都沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，估計(jì)這是他們第一次和老師坐在一起漫無(wú)

目的、毫無(wú)章法地聊一本書。

我發(fā)現(xiàn)，自己提出的話題很快激發(fā)了他們的表達(dá)欲望。

“在步入森林時(shí)，雪柔兒首先碰見(jiàn)了狼。狼給你什么印象？”

“冰雪女王到底是好的還是壞的？為什么杰克會(huì)跟她走？”

“你們有沒(méi)有人關(guān)注過(guò)馬丁叔叔這個(gè)人？”

“海柔兒在森林里的遭遇有哪些是你感興趣的或印象特別深的？”

他們紛紛給予了回應(yīng)和延伸——

“在森林里，狼永遠(yuǎn)說(shuō)真話，而人比狼要危險(xiǎn)得多。作者這樣寫很可能是告訴我們，有時(shí)，狼有人性，人卻有禽獸之惡。這樣寫打破常規(guī)，讓我們閱讀很有興趣?！?/p>

“冰雪女王想找個(gè)人來(lái)陪她，于是她欺騙了小男孩。（有人插嘴：‘她沒(méi)有騙小男孩?。　┬∧泻⒌难劬镞M(jìn)了碎片，只能看見(jiàn)生活中不好的一面，想逃避自己的生活。冰雪女王就在這時(shí)候騙了他，讓他以為她可以給他需要的愛(ài)，而且她說(shuō)他的父母也不會(huì)想念他，所以小男孩就跟著冰雪女王走了……”

“我精讀了有關(guān)馬丁叔叔的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的話幾乎高度概括了海柔兒的經(jīng)歷。我想這一定不是簡(jiǎn)單的巧合，而是作者的構(gòu)思。”

“我發(fā)現(xiàn)和馬丁叔叔一樣，本尼也是一個(gè)預(yù)言家?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)芭蕾舞鞋是故事里的線索。是媽媽的禮物，愛(ài)的承諾;也是樵夫的詛咒?！?/p>

“冰雪女王宮殿的雕像，最后一頁(yè)插圖都是芭蕾舞鞋?！?/p>

“我對(duì)瘋女人感興趣。她偷了天鵝皮，受到了懲罰，失去了自己的美貌?！?/p>

“我覺(jué)得那對(duì)把女孩變成花的夫妻太喪心病狂了，他們自己失去了孩子，傷心使他們喪失了理智?！?/p>

……

不可否認(rèn)，教師因其自身是較為成熟的閱讀者，確實(shí)可以擔(dān)當(dāng)閱讀討論的發(fā)起人、平等中的首席。問(wèn)題設(shè)計(jì)得好，就可能是學(xué)生思維的引擎、興趣的火柴。

也許，應(yīng)該重點(diǎn)思考的是提問(wèn)之后怎么開(kāi)展討論。我們?cè)?jīng)習(xí)慣以問(wèn)題為紐帶，圍繞問(wèn)題步步為營(yíng)、有板有眼地展開(kāi)討論，教師心中追求（自己可能沒(méi)有覺(jué)察也不愿承認(rèn)）的是標(biāo)準(zhǔn)或相對(duì)完善的答案。可是，當(dāng)我調(diào)整好自己的心態(tài)，回歸讀者身份，努力守住本分，只做一個(gè)話題提供者，給出足夠的開(kāi)放空間，讓學(xué)生隨意發(fā)表自己的見(jiàn)解，重視他們的思維過(guò)程、獨(dú)特體驗(yàn)，壓根不去想什么標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)候，事情就發(fā)生了微妙的變化，說(shuō)話的氛圍越來(lái)越松弛、自然，學(xué)生沒(méi)有怕說(shuō)錯(cuò)的畏懼之心，自然而然地就發(fā)表出很多超出我預(yù)設(shè)話題的想法：

“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)媽媽的眼珠有問(wèn)題？前文說(shuō)是黑色的，后來(lái)又變成藍(lán)色的了，這是怎么回事？”

“這個(gè)故事里有很多別的故事穿插在里面，有的情節(jié)很像《納尼亞傳奇》《安徒生童話》……”

“我關(guān)心的是寒風(fēng)。風(fēng)是邪惡的嗎？書上說(shuō)它好像會(huì)催眠一樣，它告訴海柔兒要跟著寒冷走……”

“第95頁(yè)的土耳其軟糖讓我想起《納尼亞傳奇》中，愛(ài)德華就是被土耳其軟糖迷住的。冰雪女王這樣講話，就暗示了她是故意迷惑杰克的?！?/p>

“請(qǐng)看目錄，第二十一章《‘永恒’的王子》。這個(gè)‘永恒’你們注意了嗎？‘永恒’就說(shuō)明杰克是永遠(yuǎn)拼不完這副拼圖的。冰雪女王永遠(yuǎn)困住了他?！?/p>

“第十三章第146頁(yè)，惡魔的名字是47個(gè)音節(jié)組成的。為什么是47個(gè)音節(jié)？音節(jié)一共有48個(gè)，那沒(méi)用上的到底是哪一個(gè)？我很想弄明白?！?/p>

……

我真的吃驚了，他們對(duì)這本書有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我預(yù)料的洞察力?！罢f(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”的實(shí)踐證明在學(xué)生閱讀這件事上，教師的“虛心聆聽(tīng)”比什么都重要。只有把教案放下，用心去聽(tīng)，才可能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的真實(shí)閱讀力和他們的真問(wèn)題。我們需要做出改變：首先，確保學(xué)生的獨(dú)立閱讀真實(shí)發(fā)生;其次，給出足夠的時(shí)間和誠(chéng)意，傾聽(tīng)學(xué)生的真見(jiàn)解、真疑問(wèn);再次，教師的引導(dǎo)可以有，但目的必須是推動(dòng)學(xué)生的獨(dú)立閱讀、獨(dú)立思考，于是我們可以提供思考角度、提供個(gè)人觀點(diǎn)，而這一切跟標(biāo)準(zhǔn)答案毫無(wú)關(guān)系。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)”的課結(jié)束時(shí)，學(xué)生幾乎總是依依不舍的。你走的時(shí)候，他們有些纏綿地追著你問(wèn)：“什么時(shí)候你再跟我們聊下一本書？”“下一本書，

由我來(lái)選好不好？”

梅子涵老師在《三個(gè)強(qiáng)盜》的導(dǎo)讀文章《黑顏色里的金黃》中寫道：“成年人的閱讀和孩子的閱讀有很大的區(qū)別。成年人太成熟和深入了，而孩子還在簡(jiǎn)單的樂(lè)趣里。雖然簡(jiǎn)單，可是他們有自己的細(xì)致和踏實(shí)，他們的欣賞和思維里會(huì)有自己的秘密花園。他們?nèi)绻f(shuō)出來(lái)，我們會(huì)天真地笑的，我們甚至還會(huì)吃驚。所以，閱讀，無(wú)論是他們獨(dú)自進(jìn)行，還是有我們陪同，我們都不要只說(shuō)我們讀到的是什么，一定要興致勃勃地聽(tīng)他們讀到了什么。他們興致勃勃地說(shuō)他們讀到的，我們也興致勃勃地說(shuō)我們讀到的，這就是用不同的聲音在分別唱歌，彼此聆聽(tīng)，彼此欣賞，彼此發(fā)現(xiàn)了。”

這情形，妙不可言。