趙玫 王干

《理想的床》，令人浮想。床，作為一件小小的道具，文字很少，少到閱讀時(shí)，稍微大意點(diǎn)，便容易被忽略不計(jì)。因?yàn)樗⒉皇沁B貫作品始終的物件兒，或許可以說，僅僅是一個(gè)似有若無的意向。但其存在價(jià)值的重要性卻顯而易見。

?“我”坐上一列早已過時(shí)的短途綠皮火車。乘客之雜亂，環(huán)境之骯臟，空氣之惡劣，自不必說。偏偏又運(yùn)氣不好，碰上的鄰座，是位不管不顧，“逮”到任何一個(gè)聽眾都會喋喋不休的婦人。婦人的強(qiáng)行“傾吐”，令人反感至極。但隨著列車的前行，內(nèi)容的進(jìn)展，“我”與讀者都一點(diǎn)一點(diǎn)地被帶入其中，并都難以遏止地滋生出一探究竟的好奇。于是便有了“我”丟掉矜持之后的“附和”。而寥寥數(shù)語的交流，變成了故事得以持續(xù)的呼應(yīng)，同時(shí)自然又強(qiáng)化了婦人敘述內(nèi)容的豐富。

其實(shí)，眼下的人們，通常對他人婆婆媽媽的瑣事，早已了無興致。但是，這位婦人嘴里的兒子，兒子在北京的公務(wù)員身份，兒子毫無溝通常識的人際能力，毫無技能的生存狀態(tài)，以及曾在鄉(xiāng)親們眼中出人頭地、出息透頂?shù)囊晃徊趴?，竟然成為都市中看不清工作及生活前途，時(shí)時(shí)刻刻都懷著逃離當(dāng)下生活念頭的弱智青年……一件件出人意料的“家丑”，統(tǒng)統(tǒng)外揚(yáng)開來。

作品的高明之處，不去過多過細(xì)地展現(xiàn)婦人兒子在北京的生活細(xì)節(jié)。否則，可能就成為另一篇小說了。但是這一來，作品反倒有了異乎尋常的吸引力，說得直白些，具有了一種反常的世俗誘惑力，更容易煽動(dòng)起讀者窺望他人隱秘的心理向往。

婦人絮絮叨叨中的兒子的故事，實(shí)質(zhì)上，重復(fù)了一個(gè)老舊的代溝主題。而代際矛盾的消亡，永無盡頭。隨著社會的發(fā)展、時(shí)代的前行，一代一代的人，由青年變中年，中年成老年，生存方式無時(shí)不在，無處不在，無休無止地花樣翻新，一定會以更為奇特、紛繁的形態(tài)演變下去。

代溝，在許多人心中常常產(chǎn)生誤區(qū)，以為這僅僅是年齡差別的結(jié)果。這篇小說告訴我們，代溝的發(fā)生率特別普遍。固然有年齡的因素，但更多的，則因多元社會的龐雜，在各自不同的個(gè)案中，都能找到難以療治的根源。

由一架普通的“床”，凸顯出的代溝，在各色家庭、各色人等中幾乎毫無例外地存在著。體現(xiàn)的具體事物及其方式、力度，自然是千差萬別的。但代溝一旦生根、發(fā)芽之后，蓬勃地瘋長起來，則會影響無數(shù)家庭、無數(shù)人生的最終走向。十分遺憾的是，這卻是一個(gè)普遍容易忽略的社會問題。

小說中的母親，自己辛勞一輩子，卻無端地看不起一位女同事的種種“怪異”行為。所謂怪異，無非是對方選擇與大多數(shù)女人不同的無婚生活，無非是講究穿著，無非是酷愛旅游之類。婦人一時(shí)看不慣別人倒也罷了，而是數(shù)十年地看不慣;她自己看不慣倒也罷了，連兒子小時(shí)候?qū)δ俏话⒁痰膬?nèi)心喜歡也要連根拔掉;她在家里與兒子“斗爭”倒也罷了，在火車上，連完全陌生的路人也不肯放過。

這位令人厭煩而又令人憐憫的母親，以其不可救藥的偏執(zhí)的人物形象，給人“鏡子”般的借鑒。每位不同年齡段的讀者，都不妨拿來照照自己。

趙玫

甄明哲的《理想的床》初讀的時(shí)候，以為是一篇普通的非常寫實(shí)的小說，小說的著筆尤其寫實(shí)，實(shí)到仿佛回到了莫迫桑、屠格涅夫時(shí)代的筆法，但讀著讀著小說變得迷幻起來，讀到最后的時(shí)候，似乎魔幻起來，真實(shí)還是虛幻？現(xiàn)實(shí)還是非現(xiàn)實(shí)？這真是一篇好小說的魅力。

《理想的床》的敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像莫泊桑的《我的叔叔于勒》，都是在一個(gè)狹小的空間里發(fā)生的故事，一個(gè)在船上，一個(gè)在火車車廂里，不同的是莫泊桑永遠(yuǎn)在同一個(gè)物理時(shí)空進(jìn)行敘事，而《理想的床》的敘事隨著故事的展開，敘事的輪廓隨著火車的行駛慢慢變得模糊起來，以至于最后變成了某種非現(xiàn)實(shí)，“我”被誤認(rèn)為人家的兒子，有點(diǎn)像卡夫卡的《變形記》。

《理想的床》無疑展現(xiàn)的是當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)，年輕一代的生活狀態(tài)，京城生活與外省青年的隔閡，尤其寫到了兩代人的理念造成的情感鴻溝。小說中母親是一個(gè)很有典型意義的形象，對子女的愛如何轉(zhuǎn)化為無解的困惑是當(dāng)下的一個(gè)復(fù)雜的情感命題。小說中這困惑的焦點(diǎn)就是對一張理想的床的理解，床在這里特別具有暗示性和象征性，是生長的環(huán)境，也是人生的平臺，還是一種家庭和身份的象征。

無論是現(xiàn)實(shí)主義還是非現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，小說寫的都是另一種現(xiàn)實(shí)，這也是文學(xué)和生活永恒的關(guān)系?！霸从谏?，高于生活”的“高”不僅是站得高看得遠(yuǎn)，不僅是照亮生活，還可以超越生活，魔幻生活、重組生活也是一種高于。

王干