甄明哲

1

她又看了我一眼。

我坐在一輛往南行駛的列車?yán)?，路途還很漫長(zhǎng)。車窗外，厚重的深藍(lán)色夜幕覆蓋一切，列車仿佛穿行在時(shí)空隧道里。我很久沒(méi)坐過(guò)綠皮車了，被污濁的空氣熏得頭暈?zāi)X脹，把頭靠在座椅上休息。在令人絕望的窒息里，列車宿命一般向前駛?cè)ァ?/p>

為了對(duì)抗這股難聞的味道，我在鼻孔里塞了兩塊橘子皮。我已經(jīng)顧不得別人怎么看了，橫豎周圍的人也好不到哪里去。這些人一個(gè)個(gè)睡得東倒西歪，似乎無(wú)論用什么姿勢(shì)都能睡著。坐在我旁邊的是一個(gè)年輕小伙子，留著一頭短發(fā)，咧著嘴睡著了。從一上車開(kāi)始，我就感到極其不滿，因?yàn)樗坪醭抑獾乃腥硕紝?duì)這股惡臭沒(méi)有意見(jiàn)，每個(gè)人都安之若素，好像這股惡臭根本不存在一樣。

索性，我戴上耳機(jī)，掏出一本書讀了起來(lái)。車輪的噪音和音樂(lè)混在一起灌入腦海，坐在我身邊的人不知不覺(jué)間換了好幾撥?；杌璩脸林校乙呀?jīng)想不起來(lái)她是什么時(shí)候坐在我對(duì)面的，總之不會(huì)很久。在短短幾分鐘時(shí)間里，她已經(jīng)看了我好幾眼。于是我也朝她看過(guò)去。她穿著一件米黃色的小格子老式西裝，雙手握著一個(gè)保溫杯。保溫杯表面的涂漆斑斑駁駁，像是用了很多年。不得不說(shuō)，她的這副打扮引起了我的注意，尤其是那件西裝，簡(jiǎn)直就像許多年前電視劇里的主人公慧芳才會(huì)穿的衣服。

那是幾十年前的事了吧？我在腦子里隱隱地想，并再次朝她看去，只見(jiàn)她的眼睛也看著我。她長(zhǎng)著一張極其平靜的臉，頭發(fā)是淡黑色的，間或有幾根白發(fā)。她的臉色黃而發(fā)黑，每一條皺紋都很熨帖。那些平靜的皺紋散發(fā)著一股苦澀的味道，這種苦味最終從眼睛里流露了出來(lái)。她看我的眼神是那么地直接、坦然，對(duì)其中的困惑和愁苦沒(méi)有絲毫隱藏。

觀察了一會(huì)兒，我猜她一定是哪個(gè)鄉(xiāng)村的女教師或者事業(yè)單位的退休阿姨，在她生長(zhǎng)的環(huán)境里，她應(yīng)該算是比較有知識(shí)的。只是我搞不懂她為什么一個(gè)勁兒地看我。就在這時(shí)，列車猛烈地晃蕩了一下，一直在我旁邊熟睡的小伙子終于醒了。他醒來(lái)時(shí)的動(dòng)作很大，像是趕緊把就要掉在地板上的腦袋重新提起來(lái)。他迷茫地看了周圍一圈兒，最后問(wèn)我：“兄弟，到哪兒了？”

我告訴他，還有幾分鐘就到下一站。他自言自語(yǔ)了一句，“媽呀，差點(diǎn)坐過(guò)了。”然后就開(kāi)始整理自己的包裹。整理好之后，他有些無(wú)聊地抱著包坐著，眼神還是有點(diǎn)恍惚?？吹轿以诳磿?，他伸手把封面翻過(guò)來(lái)：“您看嘛書呢？我瞅瞅?！彼嶂X袋讀出了上面的字，讀得非常大聲：“那——那威的森林?！?/p>

他抬起腦袋重新看著我：“您這書寫的嘛，好看嗎？”

我回答說(shuō)還行。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)火車上看書好。這時(shí)候車到站了，他背起包說(shuō)了一聲拜拜就下車了。車只停了三分鐘，在車門打開(kāi)的一瞬間，車廂里污濁的黃色空氣像野獸一樣瘋狂地往外竄，伴隨著關(guān)門的動(dòng)作，它們又被封印在車廂里面，捂著受傷的爪子縮成一團(tuán)。于是一切又回到了剛上車的狀態(tài)，仿佛整個(gè)時(shí)空都被封印了。我身邊的位置就此空了下來(lái)，就在這時(shí)候，她又看了我一眼。

我意識(shí)到，在車廂的這兩排座位之間，只剩下我們兩個(gè)人了。我有種預(yù)感，她一定會(huì)跟我講些什么。想到這里，我更不耐煩了，因?yàn)槲易畈幌矚g跟陌生人講話。我把書合上，閉上眼睛，裝作睡著的樣子。但就在那一瞬間，她開(kāi)口了。

“你看的是小說(shuō)嗎？”

我抿了抿嘴唇，慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我兒子也愛(ài)看小說(shuō)。”說(shuō)著，她的身體朝我傾斜過(guò)來(lái)。

2

我對(duì)她的兒子根本毫無(wú)興趣。

面對(duì)我的冷淡，她好像完全沒(méi)有在意，而是一句緊接一句地跟我說(shuō)起話來(lái)。說(shuō)話的過(guò)程中，我知道她真的是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，她的丈夫也是。她去北京，是去看她的兒子的。她講話的時(shí)候，眉頭一直淡淡地皺著，但又不會(huì)皺得很厲害。她講話的語(yǔ)調(diào)，也是非常平和、安靜，只是語(yǔ)氣間微微帶有苦澀。

那是一種充滿了土味兒的苦澀。

“我的兒子，他也看小說(shuō)，看到你，我就想到了我兒子。我看你倆年齡差不多一樣大，你也看小說(shuō)，說(shuō)不定你能比我明白一點(diǎn)……”她用一種商量的語(yǔ)氣跟我說(shuō)，像是懇求，但懇求的態(tài)度又不是非常明顯。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”我說(shuō)。

“這次來(lái)北京，我們吵了一架。我就想跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)事。”她看了我一眼，隨后把眼睛轉(zhuǎn)移到了窗外，然后再次把眼睛轉(zhuǎn)向了我，繼續(xù)說(shuō)，“他從小就倔、固執(zhí)、不聽(tīng)話。當(dāng)初我生他的時(shí)候，吃了多大的苦，多不容易。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)盡了最大的努力，還是早產(chǎn)了。生下來(lái)的時(shí)候，他就比別人家的孩子要輕一點(diǎn)，渾身上下的皮膚黃得很。當(dāng)時(shí)我就想，壞了，這個(gè)孩子可能不太理想。后來(lái)看，果然如此。”

在這個(gè)過(guò)程中，我一直沒(méi)有說(shuō)話。我還是對(duì)她很有反感，很想直截了當(dāng)?shù)馗f(shuō)，我對(duì)這些根本沒(méi)興趣。但她畢竟年齡比我大，語(yǔ)調(diào)又是這么的平靜，我沒(méi)辦法把真實(shí)想法說(shuō)出口。

“他現(xiàn)在是干什么的？”我勉強(qiáng)應(yīng)付一句，把兩片橘子皮取了出來(lái)。

“他在北京當(dāng)公務(wù)員，他自己考上的。這個(gè)工作可以說(shuō)很理想了?！彼樕暇o繃的皺紋舒展了一些，眼神里似乎有一些得意。

我壓抑住心中的不快，說(shuō)：“那不錯(cuò)，能考上北京公務(wù)員不容易?！?/p>

“是，是不容易。現(xiàn)在問(wèn)題就是這個(gè)事?！?/p>

“怎么了呢？”

“你知道北京的房?jī)r(jià)吧？他這個(gè)公務(wù)員，雖說(shuō)待遇可以，但要說(shuō)買房子，還是不太行。你也看到了，我們家都是工薪階層，那么高的房?jī)r(jià)，就算是給首付，我們也拿不出來(lái)。問(wèn)題就在這。去年的時(shí)候，他就跟我們說(shuō)，想辭職回家。當(dāng)時(shí)，我們就勸他不要著急，畢竟北京的工作比較理想。誰(shuí)知道今年過(guò)年，他連家都沒(méi)回。我就來(lái)北京找他，就吵架了。他還是想辭職回家，說(shuō)繼續(xù)待下去根本沒(méi)盼頭……說(shuō)這些，你懂吧？”

“可以理解?！蔽疑晕⒆绷艘恍∠铝硕鷻C(jī)?！八f(shuō)的是實(shí)際情況，北京房?jī)r(jià)確實(shí)高。你們是怎么想的？”

“我沒(méi)什么想法，要辭職也不是不可以，主要是他爹，好面子。你知道，當(dāng)初他考上公務(wù)員的時(shí)候，他爹高興壞了，到處去跟人家說(shuō)?，F(xiàn)在，周圍的親戚鄰居，都知道他在北京是公務(wù)員，要是突然辭職回來(lái)，他爹一下就接受不了。你懂吧？我也知道，他在北京確實(shí)比較艱難，就他現(xiàn)在租的房子，一個(gè)月房租都四千多，還就是一個(gè)臥室。我怎么會(huì)不理解呢？但是這次我過(guò)來(lái)，他特別生氣，跟我大吵了一架，說(shuō)我們根本不在乎他的想法?！?/p>

“他說(shuō)的是實(shí)際情況。你們應(yīng)該重視他的想法，別把他當(dāng)小孩子看。”我說(shuō)。

“對(duì)，對(duì)?！彼@訝地看了我一眼，“他也是說(shuō)不讓我們把他當(dāng)小孩子看?！?/p>

我們安靜了一會(huì)兒。她把保溫杯在手里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。

“反正無(wú)論作什么決定，都要趕快?！蔽蚁肓讼胝f(shuō)。

“是，就是沒(méi)有時(shí)間，就是來(lái)不及了。現(xiàn)在矛盾是越來(lái)越深，就算跟我，他也沒(méi)什么話說(shuō)，把什么事都憋在心里。”

聽(tīng)著她說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)自己竟然不自覺(jué)地開(kāi)始在腦海里幻想她兒子的模樣。我想到《許三觀賣血記》里的一段情節(jié)。得了肝炎的許一樂(lè)，神情郁郁而沉默，被徐玉蘭催促著回去……讓我暗自感到慶幸的是，幸好自己不在北京工作，不用面臨這樣的抉擇。

“現(xiàn)在的情況是，我?guī)缀趺總€(gè)月都要去一次北京。還好不算太遠(yuǎn)，但就算如此，來(lái)回也是幾百公里。”

“你去北京干什么？能解決什么問(wèn)題？”

“你不知道，他的一切都有問(wèn)題。說(shuō)出來(lái)不怕你笑話，他真是啥都不會(huì)。地不會(huì)拖，不會(huì)掃，連襪子、內(nèi)褲也不會(huì)洗。他那個(gè)房間，可以說(shuō)臭氣熏天?！?/p>

“他自己不會(huì)嗎？”我問(wèn)。

“就是不會(huì)。他上大學(xué)的時(shí)候，跟寢室人鬧矛盾，自己在學(xué)校外面住。那時(shí)候我就一星期去一次，給他洗衣服，收拾房間。他所有的衣服，都堆積在衣柜里，我跟他爹就花半天時(shí)間，把衣服送到洗衣店去洗，不能機(jī)洗的我用手洗。再花半天時(shí)間，把他屋子里那些泡面盒子、飯盒、零食袋子全都扔出去，掃地拖地……沒(méi)有我，他根本生活不下去?！?/p>

我感到多少有點(diǎn)不可思議，一個(gè)能考上北京公務(wù)員的人，竟然不會(huì)掃地？剛剛我在腦海里想象出的那個(gè)形象，立刻出現(xiàn)了一道裂縫，變得不怎么真實(shí)了。我問(wèn)她為什么會(huì)這樣。

“主要是怨我們，從小啥都不讓他干。他還生我們的氣，說(shuō)我們老是管他，控制他，啥都不讓他干。但你看看，他今天能考上北京的公務(wù)員，還不是我們教育的后果？我們還不是為他好？我們要是不管，他以后該怎辦？這些話，他一句也聽(tīng)不進(jìn)去?，F(xiàn)在，他性格越來(lái)越孤僻，整天一個(gè)人在家悶著。我觀察了一下，在北京，他根本沒(méi)有一個(gè)朋友?！?/p>

她把最后那句話說(shuō)得很重。

“和他爹一模一樣。我一說(shuō)，他又會(huì)生氣，說(shuō)我總是評(píng)價(jià)他。這一路上，我都在想當(dāng)初把他生下來(lái)的時(shí)候。那是個(gè)冬天，家里沒(méi)有什么吃的，就只有雞蛋。那時(shí)候是多么的不容易，我吃了多少的苦，遭了多少的罪，已經(jīng)盡了全部的努力，還是早產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)一生下來(lái)，我就想，壞了，這個(gè)孩子，不是很理想……”

3

她自顧自地說(shuō)個(gè)不停。

她細(xì)數(shù)了從小學(xué)以來(lái)兒子的所有缺點(diǎn)，偷零花錢、不堅(jiān)強(qiáng)、不成熟、不穩(wěn)重、沒(méi)有眼力見(jiàn)、不懂事、不通世故、不陽(yáng)光、沒(méi)有活力、死氣沉沉……她那充滿深重憂慮的聲音從兩片干枯的嘴唇之間源源不絕地奔涌而來(lái)，讓人有一種溺水的感覺(jué)。

我?guī)状卧噲D打斷她，但都失敗了。我感覺(jué)空氣越發(fā)凝滯了，仿佛整個(gè)列車都變成了回蕩她永不停息的話語(yǔ)的傳聲筒。漸漸地，我對(duì)她的兒子產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)同情。

“最讓我生氣的是床的事。唉……真不知他是咋想的?！?/p>

“床？”我問(wèn)。

“想起這個(gè)我就頭疼?！彼粗?yáng)穴，沉默了一會(huì)兒，好像把什么非?？嗟臇|西咽進(jìn)了肚子?！拔腋鞠氩坏剿麜?huì)說(shuō)起這個(gè)。想不到，根本想不到，也想不明白。他都快三十歲的人了，怎么還跟小孩子一樣，小孩子脾氣，一點(diǎn)沒(méi)有大人的樣子。別人家里的小孩，誰(shuí)不是成熟、穩(wěn)重、優(yōu)秀、聽(tīng)話、懂事的，他怎么就這么糊涂、幼稚、郎當(dāng)，那么不理想呢?！?/p>

她絮絮地說(shuō)著，像是說(shuō)給自己聽(tīng)，完全把我給忘記了。有那么一會(huì)兒，我甚至懷疑她能對(duì)著一尊塑像說(shuō)上三個(gè)小時(shí)。她說(shuō)一會(huì)兒，沉默一會(huì)兒，眼睛大部分時(shí)間都在看向黑漆漆的窗外。窗外的大地一片漆黑，什么都看不到。只有在講話的間隙，感覺(jué)到累的時(shí)候，她才會(huì)把那一雙苦澀的眼睛看著我。她問(wèn)我：“我看你跟他年齡也差不多，也看小說(shuō)，你是干什么工作的？”

“記者?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“噢，那很不錯(cuò)，也是很理想的工作了?！?/p>

我不由得渾身一顫。

“我就想跟你說(shuō)說(shuō)這個(gè)事，我看你也看小說(shuō)，也很優(yōu)秀，最主要你跟他年齡也差不多，長(zhǎng)得也有點(diǎn)像……”她仔細(xì)打量了我一下，仿佛要在我臉上觀察她兒子的痕跡，“……像，也像他父親。你不要介意，我就想問(wèn)問(wèn)你，他到底是咋樣個(gè)想法。他天天跟我說(shuō)床的事，我真是想不到。他是真的不成熟，當(dāng)初我生他的時(shí)候……”

“說(shuō)吧，就說(shuō)說(shuō)床?！蔽艺媾滤阉械脑捲僦貜?fù)一般，趕緊說(shuō)。

“對(duì)了，床……唉，我真是想也不會(huì)往這個(gè)方面去想。你看，他是在北京租的房子，一個(gè)月四千多，還就一個(gè)臥室。房子小，我倆就睡床，他就睡客廳。我本來(lái)想倆人一人睡一頭，各睡各的，畢竟客廳是跟人家公用的，占用了不好。但可能孩子也大了，不愿意跟我擠一下湊合，再說(shuō)，他也要工作，也得好好休息，睡沙發(fā)就沙發(fā)吧。但是，我就是想不通，他為啥就是不愿意用我專門從家?guī)?lái)的枕頭。那都是最好的新棉花，我新打的。從家里來(lái)北京找他，我就想到了可能要個(gè)新枕頭，他之前的枕頭都不能用了。誰(shuí)知道他說(shuō)，他就喜歡睡衣服，不喜歡睡枕頭。你說(shuō)說(shuō)，他這是咋回事呢？”

“睡衣服是什么意思？”我問(wèn)。

“就是臟衣服亂七八糟地堆一堆，當(dāng)成枕頭睡！”她憤憤地說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)，他臟不臟，倔不倔？好好的枕頭不睡，非要睡那些臭氣熏天的臟衣服，跟豬窩一樣！誰(shuí)知道他又問(wèn)我，問(wèn)我還記不記得床的事，我說(shuō)我記得。”她有些激動(dòng)，眼睛圓睜著，好像這一切都怪我似的。我抿起了嘴，裝作一切都跟我無(wú)關(guān)的樣子。她詰問(wèn)似的盯了我好一會(huì)兒，才繼續(xù)說(shuō)，“那是他上初中時(shí)候的事，現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)了十幾年了。”

“初中之前，他睡的床是我跟他爹結(jié)婚時(shí)候的舊床，那時(shí)候已經(jīng)用了十幾年了。他最開(kāi)始睡的是鐵床。后來(lái)我們換了新床，就把結(jié)婚用的床給他了。無(wú)論我怎么跟他解釋，他都不相信，當(dāng)初把那張床給他的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)壞了。那本來(lái)就是一張老式的床，床梁快斷了，是用好幾個(gè)裝了磚的鞋盒在下面墊著。床墊是海綿的，好幾處也都綻開(kāi)了，已經(jīng)不能再用了。他用那張床沒(méi)有一年，我就跟他爹商量，給他重新?lián)Q一張床。那時(shí)候，他就想不明白，非不讓換，沒(méi)辦法，我們有一天，趁他上學(xué)，就把那張床拉出來(lái)扔掉了。

“他回來(lái)后，先是生氣，后來(lái)一看床沒(méi)有了，也就罷了，只能跟我們?nèi)ゼ揖呤袌?chǎng)挑一張新的。家具市場(chǎng)的老板我認(rèn)識(shí)，是個(gè)熟人。挑床的那天，誰(shuí)知道他又有要求，說(shuō)非要睡軟床。你想他正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，怎么可能睡軟床？會(huì)把腰睡斷的！還不長(zhǎng)個(gè)。你睡的是硬床還是軟床？”

我尷尬地一笑，問(wèn)，然后呢？

“然后我就給他下了死命令，必須是硬板床！睡硬板床不駝背，都是老一輩的道理，都是在書上學(xué)不到的！我一生氣，他也就不再犟了，也就挑了一張硬板床。當(dāng)場(chǎng)我就交了錢，把床給拉回了家。那是他初中時(shí)候的事，那張床木材也好，床板上一個(gè)木節(jié)子都沒(méi)有，干干凈凈，平平整整，睡起來(lái)不知道有多舒服，現(xiàn)在都是他爹搶著睡！一直用到現(xiàn)在，也是跟剛買的時(shí)候一樣，多好的一張床！我就想不明白，他在這張床上睡到大學(xué)、研究生畢業(yè)，都沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)啥，怎么現(xiàn)在就睡出問(wèn)題了呢？”她越說(shuō)越激動(dòng)，眼睛竟然閃爍了起來(lái)，泛出了紅色，鼻子也不通氣了。她整個(gè)身體緊緊地繃著，氣憤地看著我。

“所以，到底是什么問(wèn)題？” 我抿著嘴，最后問(wèn)。

“就是那天晚上吵架時(shí)，他才說(shuō)的！他問(wèn)我，當(dāng)時(shí)我們買床的時(shí)候，遇到了我的一個(gè)老同學(xué)，他問(wèn)我還記不記得這件事。他說(shuō)這事，最開(kāi)始我忘了，怎么也想不起來(lái)這回事。后來(lái)我仔細(xì)想想，那天我確實(shí)是遇到了一個(gè)老同學(xué)，那是我高中時(shí)候的同班同學(xué)，多少年了，沒(méi)想到在那個(gè)地方遇到。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我孩子，當(dāng)時(shí)就跟她說(shuō)了幾句話……我真是想不到，為什么他會(huì)記得那么清楚。

“他接著就問(wèn)我，記不記得買床的時(shí)候，本來(lái)買的不是家里的那一張，而是另外的一張。我說(shuō)記得，我知道這回事。本來(lái)，我讓他挑床，他挑來(lái)挑去，最后確定了兩張。一張是現(xiàn)在家里這張，一張是另外一張。這兩張床，結(jié)構(gòu)、木料、款式都是一模一樣，沒(méi)有任何區(qū)別。要說(shuō)唯一的區(qū)別，就是床頭的樣式不太一樣，那一張床款式是老款，便宜了兩百塊錢。你知道，那時(shí)候我的工資，一個(gè)月才開(kāi)多少，既然質(zhì)量各方面都一樣，那肯定是優(yōu)先選擇價(jià)格理想的。所以，我就選了便宜一些的，當(dāng)時(shí)，都已經(jīng)交錢了?！?/p>

“我就質(zhì)問(wèn)他，從小到大，有沒(méi)有讓他缺衣少穿，有沒(méi)有讓他凍著餓著。他要是怨我沒(méi)買軟床，要是怨我買了便宜的，我就理直氣壯地打擊他，看看他還有沒(méi)有良心！誰(shuí)知道他狡辯說(shuō)他要說(shuō)的不是這些事。”她的嘴角有些抖動(dòng)，“他問(wèn)我，記不記得交錢時(shí)候的場(chǎng)景。我說(shuō)我當(dāng)然記得。那時(shí)候他也沒(méi)說(shuō)什么話，也就說(shuō)愿意用。誰(shuí)知道，錢都已經(jīng)交了，老板都已經(jīng)數(shù)錢的時(shí)候，我那個(gè)老同學(xué)說(shuō)，還是選第一張好看的那個(gè)。她說(shuō)，雖然貴了兩百，但是樣式好看，以后也不過(guò)時(shí)。老板那時(shí)候也跟著說(shuō)，他也這個(gè)意思。我一想，畢竟是為了孩子，也就兩百塊錢，就給了老板，就這樣買了現(xiàn)在家里的這張床。”

“那問(wèn)題在哪里呢？”

“我也是這么問(wèn)他的！他就問(wèn)我，記不記得交錢的時(shí)候發(fā)生了什么事？我說(shuō)我不知道，我在看著老板數(shù)錢，我辛苦掙來(lái)的血汗錢，我能注意到什么事？他就說(shuō)，他就知道我不知道。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)我交錢的時(shí)候，他是想要另外那張床的，但是看到我已經(jīng)交了錢，他也就認(rèn)了。他說(shuō)就在那個(gè)時(shí)候，我那個(gè)老同學(xué)，發(fā)現(xiàn)了他?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)了什么？”

“發(fā)現(xiàn)他想要那張床。他說(shuō)，我那個(gè)老同學(xué)，發(fā)現(xiàn)了他想要那張床。等她確認(rèn)了他的想法，她才勸我讓我買第二張床。他說(shuō)在數(shù)錢的那一分鐘里，我那個(gè)老同學(xué)的目光，一直盯著他看，注視著他看，一秒鐘都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在那一分鐘里，他感覺(jué)到特別溫暖、幸福，還說(shuō)床不床的根本不重要，重要的是有沒(méi)有遇到這樣的目光。他說(shuō)他需要的不是什么床，而是需要這種被注視的目光。他還說(shuō)，在他的整個(gè)童年時(shí)代，感覺(jué)到最幸福的時(shí)刻，就是在那一分鐘……別的任何時(shí)候，都沒(méi)有感受到這種幸?！谷桓艺f(shuō)，說(shuō)出生在我們家，對(duì)他來(lái)說(shuō)很不理想……”

她閉上眼睛，兩行眼淚從眼睛里滾落下來(lái)。

我不安地看著她，看著她聳著的肩膀微微顫抖。她掏出一塊手帕，擦了擦眼睛，用手拄著額頭，喘著氣。等到她再次看我的時(shí)候，我?guī)缀醪桓颐鎸?duì)她的眼睛。

“他那天還說(shuō)，他可以想象得到，我那個(gè)老同學(xué)的孩子，一生會(huì)有多么幸福。但是，他完全錯(cuò)了。”

“怎么錯(cuò)了呢？”

“我就大聲地告訴他，明明白白地告訴他，我那個(gè)老同學(xué)，一輩子根本沒(méi)有結(jié)婚！也沒(méi)有孩子！她爹她娘，不知道為她操了幾百遍子的心，現(xiàn)在一提起她就氣得渾身發(fā)抖，不知道怎么生了她這個(gè)不理想的孩子！我可以很負(fù)責(zé)任地告訴他，在我所有的那些同學(xué)、親戚里面，可以說(shuō)她是生活得最痛苦、最沒(méi)有價(jià)值、最不理想的一個(gè)。到現(xiàn)在，跟我一樣的年紀(jì)，她連個(gè)像樣的家庭都沒(méi)有！整天自己買金手鐲、金手鏈，還跑到全國(guó)各地去旅游，掙得錢都給她自己花！我從小到大沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像她那樣自私自利、不負(fù)責(zé)任的人！她根本就負(fù)擔(dān)不起承擔(dān)一個(gè)家庭的責(zé)任！根本就不配當(dāng)一個(gè)女人！就是這樣的人！那天，也就是我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面，我才熱情了一點(diǎn)，誰(shuí)知道就會(huì)發(fā)生這樣的事。要不是他說(shuō)，我根本就記不起這件事。他竟然說(shuō)她這樣一個(gè)連孩子都沒(méi)生過(guò)的人會(huì)幸福，他真是糊涂透頂！糊涂透頂??！他真是……一想到這，我恨不得給他一耳光……”

4

那一刻，火車的呼嘯聲仿佛在我的頭腦里穿梭。我看著眼前的這位母親，不知道該說(shuō)什么。車廂里無(wú)孔不入的惡臭又是那么地令人作嘔，我懷疑自己是做了一個(gè)可怕的噩夢(mèng)。

她還在不停地說(shuō)，她的聲音開(kāi)始逐漸變得粘稠，像瀝青一樣鉆入我的耳朵，而我已經(jīng)不想再往下聽(tīng)了。她干枯的嘴唇在我的眼中似乎在變大，變大，而且不斷地變換著形狀，看上去觸目驚心……在那一刻，我覺(jué)得自己的忍耐終于到了極限。我向來(lái)對(duì)陌生人的故事毫無(wú)興趣，不知為什么，總有人想對(duì)我一吐衷腸，似乎我長(zhǎng)了一張樹(shù)洞的臉。我撕了兩塊橘子皮重新放入鼻孔，戴上耳機(jī)，試圖把注意力轉(zhuǎn)移到手里的書上。那是村上春樹(shù)的小說(shuō)，書里的主人公都沒(méi)爹沒(méi)媽，讓人喜歡。

但一切都沒(méi)有用，她那滾燙、灼熱的聲音像油一樣不急不緩地流入了我的耳朵。她還在不停地講下去，嘴唇還在不停地抖動(dòng)。我感到膀胱急劇地膨脹起來(lái)，腿驚恐地發(fā)抖。我看到她的老式西裝上的那些小格子，像一張網(wǎng)似的膨脹、旋轉(zhuǎn)，向我逐漸伸展了過(guò)來(lái)?！澳汩L(zhǎng)得真像我兒子，真像?！彼娴纳斐隽耸?，伸過(guò)來(lái)摸我的臉。她的手枯瘦、細(xì)長(zhǎng)，每根手指都像干枯的老樹(shù)，她臉上的那些皺紋此時(shí)宛如樹(shù)皮上的千溝萬(wàn)壑。

“你的臉長(zhǎng)得跟我兒子一樣?！?/p>

我驚恐地往后靠。就在這個(gè)時(shí)候，車停了。我不知道車是到了哪一站，窗外站的全是人。那么多人。就在那時(shí)，車窗呼啦一下打開(kāi)了。猛烈的風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，終于讓她閉上了嘴。從窗口探入一個(gè)人粗壯的大腿，他的皮鞋踩在我面前的小桌子上，把橘子踩成了一灘骯臟的稀泥巴。那是一個(gè)粗壯的男人，他跳進(jìn)來(lái)站在了過(guò)道上，“還是這樣快！”他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后沖窗外大聲地喊，“動(dòng)作快點(diǎn)！這一站人多！”

他伸出胳膊，從窗外拽進(jìn)來(lái)一個(gè)小孩子。接著是他的老婆。他的老婆跨進(jìn)來(lái)的時(shí)候一腳踩在我的大腿上，讓我疼得喊了出來(lái)。她趕緊把腳又放在小桌子上，另一只腳放在我背后的靠背上，整個(gè)褲襠沖著我的臉?！摆s緊，趕緊！”她一伸手又從窗口拽進(jìn)來(lái)一個(gè)小孩。

真是一場(chǎng)災(zāi)難。男人現(xiàn)在坐在了她旁邊的空位上，他老婆坐在了我的旁邊，兩個(gè)孩子一邊一個(gè)坐在大人的膝蓋上。“擠擠，擠擠暖和?！彼掀艠O為歡快地大聲說(shuō)。

就在這個(gè)時(shí)刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)她用一種極為甜蜜、幸福的眼神，注視著剛剛爬進(jìn)來(lái)的這一家人。“真是幸福的一家人呵?！彼蝗淮舐暤刭澝馈！靶腋＃⌒腋?！幸福！”他們大聲地回應(yīng)道?？諝饫镉縿?dòng)著無(wú)比溫馨的氛圍，他們像一群狗似的把我圍住了。我突然害怕地想到他們是不是早就認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)小孩手里抱著一個(gè)笨重的大相框，相框里面是一張全家福。他們一家人濃妝艷抹，甜蜜地微笑著。我用力地眨眨眼睛，努力地想看清上面的人物，我注意到好像里面有不止有四個(gè)人，還有第五個(gè)，穿著小格子西裝，在小格子西裝旁邊，似乎還有一個(gè)模糊的身影。我用力朝照片看去，但小孩的胳膊把畫面擋住了，并且朝我不懷好意地傻笑。我再也坐不住了，用手抓住了車窗，大聲地喊了起來(lái)：“我不是你們的兒子！我不是你們的兒子！……”

但是他們哈哈大笑起來(lái)，向我伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把我緊緊地?cái)堊　Ｎ乙庾R(shí)到自己上當(dāng)了，一旦坐上這列火車，就再也停不下來(lái)了！那股濃重的惡臭，已經(jīng)完全把我包裹了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)列車的車輪更加快速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，發(fā)出了飛快的咔嚓聲，駛?cè)肓寺L(zhǎng)而沒(méi)有盡頭的黑夜里，我的呼喊正在被這無(wú)盡的黑夜吞噬。

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾