楊方之

李華是個(gè)男孩，你幾歲他就幾歲。只要你還在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，他的年齡就跟你同步增長(zhǎng)。

我們都知道李華喜歡寫信，每天寫呀寫，總是寫給Bob和Mary。Bob自然是他的好朋友，但李華不太希望讓我們知道，Mary是他喜歡的女孩子。

給Bob的信，他希望是灑脫隨性的，大家都是哥們兒，我寫給你點(diǎn)破事，你笑話我都成。但給Mary寫信，他就要求比較高了——希望既張揚(yáng)又典雅，既紳士風(fēng)度又羅曼蒂克，既希望Mary能明白他所述日?，嵥橹邪岛纳钋星楦校植幌Ｍ鸐ary能看破他的真實(shí)目的，像每個(gè)暗戀中的男孩子一樣，李華總會(huì)比較糾結(jié)這個(gè)。

可是實(shí)際上李華不需要真正動(dòng)筆，他和平常人不一樣，他只要想好他要表達(dá)的內(nèi)容，想好那幾個(gè)要點(diǎn)，自然有人幫他寫。幫他寫的人很多很多，信的質(zhì)量也有高有低。他做的事情就是翻閱那些疊成小山一樣的信，然后選幾封比較好的，貼上郵票，寄給Bob或者M(jìn)ary。

所謂比較好的信，就是比較貼合他的情感，其實(shí)他很明確這封信的感情與措辭，也知道他要的重點(diǎn)是什么，但不知為什么，每當(dāng)他對(duì)人們闡述信的要點(diǎn)時(shí)，總是變成了一堆干巴巴的“必要敘述語(yǔ)句”。

他坐在一個(gè)封閉的白色房間里，墻上都是密密麻麻的蠅頭小字，他只能透過(guò)天窗看著外面。外面是那些幫他寫信的人和替他審核信的人。替他審核信的人往往年齡比較大，還會(huì)按照一些他認(rèn)為莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)給每封信評(píng)分。他找過(guò)一些高分的信來(lái)看，無(wú)非是用了很多花里胡哨的句式短語(yǔ)，書寫很好看，但更顯得干巴巴了，一點(diǎn)感情色彩也沒(méi)有，他想如果他是Bob或Mary，根本懶得瀏覽下去。

他希望親手寫信。他會(huì)的句式短語(yǔ)不如那些寫高分信件的人，但他絕對(duì)會(huì)捧著英語(yǔ)字典和英語(yǔ)語(yǔ)法書一句一句查，尤其是給Mary的信。他的字體也不甚好看，但他覺(jué)得Bob或Mary一定能看懂他的字。

可他不能親手寫信，他認(rèn)為好的信也寥寥無(wú)幾。他在過(guò)去有時(shí)會(huì)對(duì)著天窗有禮貌地說(shuō)：“請(qǐng)您寫得有感情一些?！蓖鶗?huì)收獲一堆怒罵：“寫清你那幾個(gè)破要求就不錯(cuò)了，有感情又不能得高分?！?/p>

后來(lái)他就不說(shuō)話了。寫信的人幫他寫信只是為了給審核信的人審核，沒(méi)有人要真正幫他。他們嘲笑著：“有本事你自己寫啊。”他有本事寫，但他沒(méi)有辦法寫。

可能是大多數(shù)信太爛了，他始終沒(méi)有收到Bob或Mary的回信。他曾經(jīng)對(duì)著天窗喊：“誰(shuí)能幫幫我——把收信人改成Lihua，寄信人改成Bob或Mary。”上面丟下來(lái)一句：“閉嘴吧你。”他只好作罷。

連把收信人和寄信人的名字調(diào)換都不可以嗎？他只是想嘗嘗收到回信的感覺(jué)呀。李華感到那些幫自己寫信的人已經(jīng)產(chǎn)生了很大怨氣，他感到很抱歉，但又很委屈。難道不能他來(lái)寫出那些自己真心想寫的話，原本寫信或?qū)徍诵诺娜俗鲆恍┧麄兿矚g的事情嗎？答案是不可以，他們之間不知什么時(shí)候，就簽訂了這么一個(gè)莫名其妙的契約。大概，只要我們還在學(xué)英文寫作，李華也就不能完成他的夢(mèng)想。

可當(dāng)我們不用再寫作的時(shí)候，又有新的人加入寫信的隊(duì)伍，李華永遠(yuǎn)不能完成他的夢(mèng)想。

所以，我們看到的是，李華依然在不斷提著他的要求，寫信的我們依然煩躁，審核信的大人依然嚴(yán)格，Bob和Mary依然不會(huì)給李華任何一封回信，這個(gè)故事依然、并且將永無(wú)止境地繼續(xù)下去。

（指導(dǎo)老師：陳怡鶯）