“穿新衣、放鞭炮、有餅吃，可以隨心所欲地玩耍。”這就是物資匱乏的上世紀(jì)六七十年代，孩子們過(guò)年簡(jiǎn)單的快樂(lè)、實(shí)在的快樂(lè)?！抖阍陂T(mén)后的新年》以童真的眼光歷數(shù)那個(gè)年代過(guò)年時(shí)的件件樁樁、枝枝節(jié)節(jié)——備年貨、洗涮掃塵、挑水封井、刮鍋底黑垢、扎榕樹(shù)條撣子、做筐炊餅葉搭餅、圍爐祭祖……好一幅雷州鄉(xiāng)鎮(zhèn)年俗畫(huà)卷！

通過(guò)孩童的眼光看年俗，是文章的特色之一。通篇用真實(shí)樸素的事例構(gòu)建，用第一人稱(chēng)“我”展開(kāi)敘述。收壓歲錢(qián)的秘密，捉迷藏的風(fēng)波，拾柴、耙樹(shù)葉的辛苦……所有的事例，都是“我”的親歷、“我”的親見(jiàn)。捉迷藏套話，聽(tīng)聲辨人，丟下弟、妹獨(dú)自逛街，回家挨揍，弟、妹睡著在床底、柴堆……嬉鬧中的歡樂(lè)，懲罰中的沉痛，過(guò)年掃塵中一出意想不到的插曲，寫(xiě)來(lái)委婉、曲折、沉重、真切動(dòng)人。

雖是敘事散文，人物個(gè)性卻在事例中得以表現(xiàn)，一個(gè)個(gè)呼之欲出，這是特色之二?！吧倌甏笕恕贝蠼?、不會(huì)說(shuō)家鄉(xiāng)話的二姐、“家務(wù)活做得最多挨罵也是最多”的妹妹、得寵的兩個(gè)弟弟，以至整天“耍詭計(jì)”指揮弟、妹做事的“我”……作者沒(méi)有特別刻畫(huà)某個(gè)人物，卻在敘事中讓每個(gè)人物個(gè)性畢現(xiàn)。

把事例與心理糅合在一起寫(xiě)，逼真、深刻，是本文特色之三。“偷偷地走到門(mén)后發(fā)呆”，講故事收錢(qián)的害怕與僥幸，守歲到子夜挑最容易的算術(shù)題做、挑最容易的字抄寫(xiě)，期望一年學(xué)業(yè)順利，這些微妙的心理都表現(xiàn)得很生動(dòng)。

細(xì)節(jié)的真實(shí)是本文又一個(gè)寫(xiě)作上的特色。小時(shí)候最?lèi)?ài)逛街，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)東西又想看看物品的價(jià)格過(guò)個(gè)癮，過(guò)年前常巴結(jié)大姐想她給自己做漂亮的新衣服……文中有意義的細(xì)節(jié)比比皆是。尤為集中的，是寫(xiě)海邊耙樹(shù)葉的辛苦，每次去媽媽會(huì)給毎人三五分錢(qián)，中午太陽(yáng)把沙子曬得很燙，光著腳就被燙得很痛，趕不上午前完工得等太陽(yáng)下山沙子不燙再繼續(xù)干……細(xì)節(jié)的真實(shí)極盡表現(xiàn)了一個(gè)不到十歲的小姑娘耙樹(shù)葉的辛苦，也提升了文章主題的深刻性。每次耙樹(shù)葉能得三五分錢(qián)，這是孩童的幸福，為此要付出如此令人心酸的代價(jià)，以痛苦寫(xiě)歡樂(lè)，讀來(lái)讓人倍覺(jué)心酸，細(xì)節(jié)的真實(shí)深深打動(dòng)了讀者。

讀過(guò)眾多改革開(kāi)放四十周年的紀(jì)念文章，多半只是寫(xiě)四十年中的變化，而喬梅這篇散文，記錄的是改革開(kāi)放前的歲月，提供了一份改革開(kāi)放前后生活對(duì)比、不可多得的生動(dòng)材料。本文的價(jià)值也正在于此。

法國(guó)著名文學(xué)家巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“童年原是一生最美妙的階段，那時(shí)的孩子是一朵花，也是一枚果子，是一片朦朦朧朧的聰明，一種永不停息的活動(dòng)，是一股強(qiáng)烈的欲望?！蓖甑挠洃浭敲篮玫?、獨(dú)一無(wú)二的，更是無(wú)可替代的。

講自編的故事讓弟、妹每聽(tīng)一次出二分錢(qián)，收尿換錢(qián)、海邊耙樹(shù)葉是永不停息的勞作……這個(gè)對(duì)“錢(qián)”有著“強(qiáng)烈的欲望”的“小財(cái)迷”，長(zhǎng)大后有幸成了成功企業(yè)家，還進(jìn)了清華大學(xué)總裁班學(xué)習(xí)，這雖是題外之話，而這恰恰可視為改革開(kāi)放成果的一個(gè)例證。

純真的童年、難忘的歲月，飽含著快樂(lè)、夢(mèng)想和追求……

作者簡(jiǎn)介：韓樹(shù)俊，江蘇蘇州人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、蘇州高新區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。在《文匯報(bào)》《時(shí)代報(bào)告》《奔流》《青海湖》《西部散文選刊》《散文選刊·原創(chuàng)版》《海外文摘》《中國(guó)高新區(qū)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論。曾獲全國(guó)人文地理散文大賽一等獎(jiǎng)、2016中國(guó)西部散文排行榜、2018“中國(guó)散文年會(huì)”散文集類(lèi)一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《繡娘的春天》入選2018年江蘇省作家協(xié)會(huì)“重大題材文學(xué)作品創(chuàng)作工程”項(xiàng)目。著有散文詩(shī)集《姑蘇十二娘》《風(fēng)潤(rùn)江南》、散文集《一條河的思念》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《卓爾不同——瞿曉鏵和他的阿特斯太陽(yáng)能光伏》。

（責(zé)任編輯 徐參文）