劉暉

1

姜敏抬起左手，手心向下平伸在面前。她看著自己的手：手形勻稱，皮膚白皙有光澤，手指修長(zhǎng)纖細(xì)，指端有點(diǎn)尖、有點(diǎn)翹，秀麗而有文藝氣質(zhì)。十幾年前，姜敏的女朋友肖蘭鉆研手相，說(shuō)從姜敏的手能看出她是勞碌命———有能力，多操勞，但情緒化，所以常常勞而無(wú)功，不過(guò)卻有幫夫運(yùn)。

肖蘭說(shuō)這話的時(shí)候，兩人都還沒(méi)有結(jié)婚。在十多年的職業(yè)生涯中，姜敏經(jīng)常想起肖蘭的話，因?yàn)樗慕?jīng)歷證明肖蘭說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，“勞而無(wú)功”這個(gè)詞并非僅僅適用于她姜敏一個(gè)人，它的適用范圍相當(dāng)廣，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)拿來(lái)自我憐惜或自我安慰是再合適沒(méi)有了。

姜敏還在端詳自己的手。手指甲又長(zhǎng)了，昨天還是一道窄窄的半圓形，今天就寬多了。她似乎能看到指甲在生長(zhǎng)，就像盛夏正午驕陽(yáng)下的草在生長(zhǎng)一樣，神秘，頑強(qiáng)，不可阻擋，令人?；?。

姜敏走進(jìn)臥室，從床頭柜的小抽屜里拿出一把剪刀，回到客廳的沙發(fā)上剪指甲。這把全鋼剪刀是父親給她的，又大又重。父親有不錯(cuò)的審美觀，買的東西往往大氣漂亮。不知為什么，父親總喜歡對(duì)買回來(lái)的東西進(jìn)行加工。比如這把剪刀，本來(lái)挺好用的，他卻要把中間的螺栓敲緊，結(jié)果剪刀用起來(lái)很費(fèi)力。姜敏有好幾次因?yàn)橛玫檬炙幔痹曛孪肴拥羲?，又想到這是父親給她的東西，最終舍不得扔。十幾年下來(lái)，她也用慣了。

現(xiàn)在，這把大剪刀在她的手指尖上靈活而平穩(wěn)地移動(dòng)，半月形的指甲落到地上。剪完左手指甲，再換一只手。左手拿剪刀比右手更順。她不是左撇子，但是左手剪指甲的時(shí)候明顯比右手靈活。也許左手也有榮譽(yù)感，想把一件事做得漂亮，于是就選中了剪指甲這件事。這是聰明的選擇，因?yàn)榧糁讣撞毁M(fèi)力，也不用天天剪。

剪完指甲之后，她打開一只精致的指甲護(hù)理包，取出一枚鋼制銼刀，開始將指甲邊緣磨平。護(hù)理包里小剪刀、鑷子、指甲剪一應(yīng)俱全，但她還是用父親給的大剪刀剪指甲。

2

姜敏十四歲之前，一直是父親給她剪指甲。父親不僅給她剪手指甲，而且給她剪腳趾甲。她升初二時(shí)父親最后一次給她剪腳趾甲的情形，是她最難堪的記憶之一。

父親心靈手巧，家里的針線活差不多都是他做。他從沒(méi)學(xué)過(guò)裁剪，卻會(huì)自己做衣服，雖然只限于簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)衫、背心、睡衣等。姜敏一直記得她小時(shí)候父親親手給她縫棉背心的情形。

那是冬天的夜晚，在有著花瓣形燈罩的白熾燈下，父親將一塊衣料鋪平在八仙桌上。蓮紫色的衣料上印著金黃色的菊花，在燈光下泛著好看的光澤。父親說(shuō)，這種料子叫府綢。姜敏一聽到“綢”字，就覺(jué)得精細(xì)美好。父親又說(shuō)，府綢不是真正的絲綢，是棉料的一種。姜敏覺(jué)得府綢已經(jīng)夠好看了，是不是真的絲綢并不重要（她在物質(zhì)方面的不苛求是從小就有的）。父親拿著木尺在布料上比劃，不像裁縫店里的師傅那樣用畫粉，直接開始裁剪，好像他心里有一份清清楚楚的圖紙似的。姜敏沒(méi)有看到父親做棉背心的其他步驟，因?yàn)樗偸呛茉缇捅荒赣H安排睡覺(jué)。第二天醒來(lái)，她看見做好的棉背心疊得整整齊齊放在她枕邊。她伸手摸了摸，覺(jué)得又爽滑又松軟。她穿著父親做的棉背心，整個(gè)冬天都不覺(jué)得冷。

父親把單位里沒(méi)用的紙收集來(lái)，裁下空白部分，把邊緣修整齊后，裝訂成小本子。姜敏覺(jué)得這樣的小本子小巧可愛(ài)，就成天放在書包里，用來(lái)記錄從書上讀到的好句子。她穿的衣服，她用的本子，到處都有父親留下的痕跡，就好像父親時(shí)時(shí)處處都陪伴著她。

母親是小市民出身，卻天生一副大小姐的派頭，做起家務(wù)來(lái)滿心不情愿，笨手笨腳。姜敏小學(xué)一年級(jí)時(shí)就學(xué)會(huì)洗菜做飯。她這樣能干，是因?yàn)槟赣H不肯做家務(wù)，而她想讓父親輕松一點(diǎn)。她的懂事，父親看在眼里。姜敏憑著孩子的敏感，看得出父親愛(ài)她超過(guò)愛(ài)妹妹姜珊。

父親雖然細(xì)心，但男人大刀闊斧粗枝大葉的情形也是有的。比如，父親剪指甲從來(lái)不用指甲鉗，而是用針線筐里的大剪刀。家里的指甲剪歸母親和妹妹用，父親只用它附帶的小銼子把剛剪過(guò)的指甲邊緣銼光滑。母親去杭州旅游，帶回幾把精巧的折疊小剪刀，但父親從來(lái)不用。似乎為了表明某種立場(chǎng)，姜敏也不用小剪刀。母親發(fā)現(xiàn)了這一情形，氣鼓鼓地說(shuō)：“真是上行下效，你們父女兩個(gè)聯(lián)合起來(lái)跟我作對(duì)是吧？早知道你們這樣，我才不給你們買剪刀呢！不但浪費(fèi)我的錢，還浪費(fèi)我的感情。”母親說(shuō)完，看也不看姜敏一眼，扭頭跟姜珊說(shuō)笑。

小摩擦不斷，大風(fēng)波沒(méi)有，生活平靜地過(guò)去，像小縣城里的許多人家一樣。姜敏上初二以后，某種變化在她不知道的情形之下發(fā)生了。

九月末的一天，晚飯后父親拿出大剪刀，給姜敏剪指甲。父親蹲在姜敏面前，左手捏著她的手指，右手拿著剪刀平穩(wěn)地剪指甲。姜敏的手掌半自動(dòng)半被迫地展開著，手心里空空蕩蕩。她感覺(jué)到父親的手，寬大，溫暖，干燥，有點(diǎn)粗糙。她細(xì)細(xì)感受著，似乎以前從未接觸過(guò)父親的手。這種感覺(jué)讓她又歡喜又不安。父親的頭微微低著，姜敏看到父親濃密的黑發(fā)間夾著絲絲白發(fā)。這些白發(fā)在遠(yuǎn)處看不出來(lái)，近看卻歷歷分明。父親正在變老。頂天立地?zé)o所不能的父親也會(huì)變老。傷感像潮水一樣涌進(jìn)她心里。生平第一次，她感到自己的心被淹沒(méi)了。她喘不過(guò)氣來(lái)，認(rèn)為自己肯定會(huì)在這漫無(wú)邊際的潮水中溺死?？墒?，在窒息般的悲傷中，又有一種難以形容的溫柔和喜悅，像云層背后的陽(yáng)光似的，讓她沉醉，讓她情愿溺死……

指尖是感覺(jué)的觸須，也是情緒的傳感器。姜敏情緒的起伏并沒(méi)有在臉上顯現(xiàn)，卻通過(guò)指尖準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞給了父親。父親抬起頭來(lái)，說(shuō)：“小敏，你怎么了？”

姜敏看到了父親的臉。她不習(xí)慣這樣近距離看人的臉，但此時(shí)她別無(wú)選擇，無(wú)從逃避———她看到一層說(shuō)不清的黑色從父親的皮膚深處泛出來(lái)，看到皺紋像破裂的冰面上的紋路一樣橫生蔓長(zhǎng)，看到父親鼻尖的皮質(zhì)薄得透明，看到父親的牙齒黯淡無(wú)光。尤其讓她傷心并害怕的，是父親的目光不再像以往那樣明朗、清澈。

對(duì)于父親的詢問(wèn)，姜敏無(wú)言以對(duì)，只是愣愣地看著父親，像看一個(gè)陌生人。

母親走過(guò)父女倆身邊，說(shuō)：“姜敏，你老大不小的了，還要?jiǎng)e人給你剪指甲嗎？我覺(jué)得這有點(diǎn)不正常?！?/p>

父親說(shuō)：“剪剪指甲怎么了？小敏再大也是我的女兒?！?/p>

母親說(shuō)：“你知道她是你女兒就好。”

父親的臉立刻垮了下來(lái)，抬高了聲音說(shuō)：“你這是什么意思？”

母親從鼻子里“哼”了一聲，離開了客廳。

父親和母親之間的冷嘲熱諷持續(xù)了很多年，姜敏對(duì)此不太在意。

母親對(duì)于剪指甲一事發(fā)表過(guò)簡(jiǎn)短的議論之后，父親示威似的，更加起勁地給姜敏剪指甲。九月下旬的一個(gè)晚上，姜敏洗了澡，穿著父親縫制的白底粉紫色碎花棉布睡衣，坐在床上看書。姜敏的書桌放在床前，床沿代替了椅子。父親走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小敏，要不要剪指甲？好像有兩個(gè)星期沒(méi)剪了吧！”

姜敏看看自己的手，發(fā)現(xiàn)指甲長(zhǎng)度不到兩毫米。她正想對(duì)父親說(shuō)不剪也可以，父親卻低頭看著她書桌下面穿著拖鞋的光腳，說(shuō)：“你的腳指甲長(zhǎng)了。你坐過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我來(lái)給你剪?！?/p>

姜敏的腳指甲一直是父親幫她剪的，但她今天卻突然覺(jué)得不情愿，說(shuō)：“不用了，我自己剪吧?！?/p>

父親已經(jīng)拿來(lái)剪刀，在她床前蹲下，笑著說(shuō)：“你哪里會(huì)剪呢？別把腳指頭也剪掉了。你小時(shí)候我最喜歡玩你的腳指頭，十個(gè)腳指頭又圓又嫩，像一顆顆珍珠似的?！?/p>

關(guān)于姜敏腳趾的描述，父親說(shuō)過(guò)很多遍。姜敏每次聽到父親這樣說(shuō)都會(huì)微笑，今天卻有點(diǎn)不自在。

母親用嫌惡的口氣對(duì)父親說(shuō)：“小敏長(zhǎng)到三四歲，你還把她的腳趾含在嘴里。你就不覺(jué)得惡心嗎？”

父親不以為然地說(shuō)：“小孩子的腳是香的，不惡心?！?/p>

母親的話讓姜敏更加不自在。她心里想著應(yīng)該離父親遠(yuǎn)一點(diǎn)。當(dāng)她還沒(méi)有看清內(nèi)心的真正愿望、當(dāng)然也沒(méi)有任何行動(dòng)時(shí)，父親已經(jīng)伸手捉住她的右腳。剪刀碰到大腳趾的頂端時(shí)，有一種沉重的、又甜又澀的寒涼。她的腳本能地往后縮了縮。父親把她的腳捏得更緊一些，往自己面前拉，說(shuō)：“怎么了？你怕我剪傷你?。糠判陌?，我的手很穩(wěn)的?！?/p>

一個(gè)腳趾，兩個(gè)腳趾，三個(gè)腳趾……姜敏在心里數(shù)著父親剪過(guò)的腳趾數(shù)目。終于剪完了。姜敏松了一口氣。

她正準(zhǔn)備移到書桌前面看書，眼角卻瞥見父親站起身的時(shí)候，將左手舉到鼻子下面聞了聞。父親的左手剛才捏過(guò)她的腳。姜敏雖然沒(méi)有直視父親，但是眼角的余光卻清楚地看到父親聞得很自然，很熟練，也很投入。她不敢細(xì)看父親的表情，心里起了一陣從未有過(guò)的波瀾。

父親很快轉(zhuǎn)身到衛(wèi)生間去了。姜敏無(wú)法從震驚中緩過(guò)來(lái)。父親嗅聞自己左手的動(dòng)作，從兩個(gè)方面對(duì)她的心理造成沖擊：一是她沒(méi)想到父親喜歡聞她腳上的氣味，因?yàn)楦赣H看上去不是第一次聞；二是她擔(dān)心自己腳上的氣味太強(qiáng)烈。她一直不喜歡自己身上的氣味，盡管那氣味淡得像春天柔嫩的青草。她認(rèn)為人應(yīng)該冰肌玉骨，身上不帶任何氣味。

在疑慮中，她悄悄彎下腰，用手掌碰了碰腳心，然后聞自己的手指。手指上有一縷淡淡的汗味，有點(diǎn)腥，有點(diǎn)酸，還有通過(guò)嗅覺(jué)能夠確知的一點(diǎn)點(diǎn)咸。她想起父親聞過(guò)這氣味，立刻感到臉上發(fā)熱。

3

姜敏并不是主動(dòng)選擇站在父親一邊。她不是想要疏遠(yuǎn)母親，相反，她一直努力討好母親，卻一直沒(méi)能讓母親像愛(ài)妹妹姜珊一樣愛(ài)她。她一直不知道母親為什么不喜歡她。也許，偏心本來(lái)就是沒(méi)有道理的，偏心的人自己也不知道偏心的理由，甚至根本不承認(rèn)自己偏心。

姜敏上小學(xué)以后，第一次考試的成績(jī)是雙百分。父親得知她的成績(jī)后，高興地笑了，緊緊地抱住她，說(shuō)要保持下去。父親說(shuō)話時(shí)，口中的氣息吹在她耳朵上，暖暖的。她忽然明白，自己是能夠讓大人開心滿意的。于是，學(xué)習(xí)成了她生活中最重要的事。她學(xué)習(xí)努力，行為規(guī)矩，努力做家務(wù)。一直到小學(xué)畢業(yè)，她的成績(jī)都是全班第一名。父親對(duì)她的成績(jī)很滿意，看她的時(shí)候目光中飽含著欣賞和贊許?？墒墙舨](méi)有感到滿足和幸福。她在家里覺(jué)得不安、不踏實(shí)，總想著要向誰(shuí)證明自己的優(yōu)秀。盡管父親經(jīng)常訓(xùn)斥姜珊，說(shuō)她學(xué)習(xí)不專心，成績(jī)比不上姐姐，姜敏還是羨慕妹妹，因?yàn)槊妹貌恍枰腥嗟谝幻某煽?jī)也活得自信、自在，能夠得到母親的寵愛(ài)。父親隔幾天就問(wèn)她手指甲、腳指甲長(zhǎng)了沒(méi)有，一邊給她剪指甲一邊說(shuō)說(shuō)笑笑。但她心里總是有點(diǎn)發(fā)虛，像是錯(cuò)過(guò)了什么重要的東西，又像是把某件不屬于自己的東西據(jù)為己有。

在父親越來(lái)越關(guān)注姜敏的同時(shí)，母親對(duì)姜敏更加不滿。暑假里，父親去上海出差，回到家里興致勃勃地從包里拿出一條天藍(lán)色裙子，雙手提著裙子腰部展示給妻子女兒看。這是一條百褶裙，面料閃著絲綢一般的光澤。母親很高興，伸手想接裙子。父親把裙子輕輕地往回收了收，說(shuō)：“我上個(gè)月不是給你買過(guò)裙子了嗎？這條裙子是給小敏的。”母親立刻變了臉色，氣沖沖地轉(zhuǎn)身走開了。父親卻似乎什么都沒(méi)有察覺(jué)，笑嘻嘻地讓姜敏試裙子。

姜敏在衛(wèi)生間里，把身上的舊短裙脫下來(lái)，換上新裙子。不對(duì)，新裙子的腰太肥了，幾乎要從她的胯部滑到地上。再說(shuō)，裙子的顏色和款式都太老氣，更適合中年女性。姜敏想，如果這條裙子一開始就是給母親買的，她當(dāng)然沒(méi)意見，可是現(xiàn)在她把裙子給母親，母親一定不會(huì)接受，而且會(huì)非常生氣。姜敏只好把裙子收起來(lái)。姜敏不明白的是，父親的審美觀不錯(cuò)，這次怎么會(huì)買一件尺寸不適合的裙子給她呢？難道她在父親眼里不是一個(gè)苗條瘦弱的少女，而是另一種形象？幾天后，父親問(wèn)姜敏為什么不穿新裙子，她說(shuō)過(guò)幾天再穿。

此時(shí)，姜敏發(fā)現(xiàn)父親幫她剪完腳指甲后聞自己的手，突然想到那條裙子。正像她兩個(gè)月前不知道拿那條裙子怎么辦一樣，她此時(shí)不知道拿自己的感覺(jué)怎么辦。她唯一清楚的一點(diǎn)，是以后不會(huì)再讓父親幫她剪指甲了，不管是手還是腳。

4

姜敏三十六歲時(shí)回想自己從戀愛(ài)到結(jié)婚的過(guò)程，覺(jué)得自己像是從父母家里逃出來(lái)似的。

她答應(yīng)華偉峰的追求，很大程度上是因?yàn)樗堑谝粋€(gè)對(duì)她表示好感的男孩。兩人交往不久，她就發(fā)現(xiàn)華偉峰個(gè)性強(qiáng)硬，不會(huì)也不愿意關(guān)心她。姜敏覺(jué)得這不是她心目中的男朋友。但是，離開父母的愿望是那樣迫切，她只想盡快結(jié)婚，建立自己的家庭，至于跟誰(shuí)結(jié)婚倒顯得并不重要。

她和華偉峰有過(guò)幾次比較激烈的沖突，最嚴(yán)重的一次發(fā)生在九月中旬的一個(gè)星期天。前一天晚上兩人告別時(shí)，華偉峰說(shuō)好第二天中午到她宿舍來(lái)看她。星期天，她一早去買菜，忙了一上午，做了幾樣他愛(ài)吃的菜。到了午飯時(shí)間，華偉峰沒(méi)來(lái)。她的注意力一直被宿舍走廊盡頭的電話牽著，因?yàn)樗X(jué)得華偉峰肯定會(huì)打電話說(shuō)明他不來(lái)的原因。結(jié)果到了下午三點(diǎn)，她還是沒(méi)有等到華偉峰的電話。她在宿舍里坐立不安，心中交替呈現(xiàn)著華偉峰遭遇不測(cè)的場(chǎng)面，一個(gè)比一個(gè)恐怖慘烈。她被自己想象中的場(chǎng)景嚇壞了，不但一口飯都吃不下，而且?guī)缀鯁适Я诵袆?dòng)能力，一直站在窗前發(fā)呆。三點(diǎn)半，當(dāng)她已經(jīng)意識(shí)混亂、沒(méi)有精力想什么的時(shí)候，華偉峰推門進(jìn)來(lái)，臉上笑嘻嘻的，若無(wú)其事。姜敏當(dāng)場(chǎng)發(fā)作起來(lái)，像小獸一樣撲過(guò)去推搡他，說(shuō)：“你為什么不說(shuō)一聲？你不準(zhǔn)時(shí)來(lái)為什么不說(shuō)一聲？你不知道我在等你嗎？”她說(shuō)著，根本沒(méi)有感覺(jué)到自己已經(jīng)淚流滿面。華偉峰不知道她為什么會(huì)有這樣激烈的反應(yīng)，收起笑容，感到不自在。他說(shuō)他上午正要出門時(shí)，被單位同事拉去打牌了，一直打到現(xiàn)在。姜敏沒(méi)有力氣說(shuō)話，也沒(méi)有力氣哭出聲來(lái)，靠在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼淚不受控制地、源源不斷地從面頰上滑落。華偉峰也不再說(shuō)話，坐在書桌前看書。他鎮(zhèn)定的樣子讓姜敏很絕望。她想：我怎么能跟這樣一個(gè)不在乎我的感受的男人過(guò)一輩子呢？

華偉峰不了解姜敏的心情，也不知曉她心里隱約成形的分手的打算。他更不知道，他一時(shí)興起的一個(gè)動(dòng)作，把姜敏和他緊緊連結(jié)在了一起———

華偉峰看書看了大約一小時(shí)，估計(jì)姜敏平靜了一些，便放下書，笑嘻嘻地說(shuō)：“你做了這么多菜啊！我來(lái)熱一下，我們可以吃一頓豐盛的晚飯?！苯袈犓f(shuō)到吃飯，想起自己上午興興頭頭的忙碌，還有心中甜蜜的期待，以及后來(lái)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的擔(dān)憂，覺(jué)得自己的感情沒(méi)有得到重視和珍惜，內(nèi)心悲傷，又哭起來(lái)。華偉峰見姜敏還是不開心，不知道怎么哄她，有點(diǎn)不耐煩了，只是知道自己愧對(duì)她，才沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他沒(méi)頭沒(méi)腦地在房間里轉(zhuǎn)，想離開又說(shuō)不出口。他的目光停留在半躺在床上的姜敏光裸的小腿和雙腳上。再往下看，他發(fā)現(xiàn)姜敏的腳指甲有點(diǎn)長(zhǎng)。他說(shuō)了一句自己事先完全沒(méi)有想到的話：“姜敏，我來(lái)給你剪腳趾甲吧！”正當(dāng)姜敏發(fā)愣的時(shí)候，華偉峰已經(jīng)拿過(guò)剪刀，蹲在床前，開始給姜敏剪趾甲。姜敏看著華偉峰頭頂上漆黑的頭發(fā)，一時(shí)呆住了。

華偉峰剪到第二只腳的大腳趾時(shí)，姜敏的心已經(jīng)完全軟化了。她決定和華偉峰結(jié)婚，盡可能長(zhǎng)久地過(guò)下去。

姜敏在婚后第八年回想起女朋友肖蘭關(guān)于“幫夫運(yùn)”的話，苦笑了一下。她想，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有問(wèn)肖蘭到底什么是幫夫運(yùn)呢？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)想得簡(jiǎn)單，以為妻子讓丈夫有地位有錢財(cái)就是幫夫。從這個(gè)意義上說(shuō)，她姜敏真的有幫夫運(yùn)———華偉峰升遷速度之快是單位里前所未有的，二十八歲已經(jīng)是副處級(jí)。可是，作為丈夫，華偉峰只應(yīng)接受姜敏一人的評(píng)價(jià)，而姜敏對(duì)他的評(píng)價(jià)是：不稱職。如果華偉峰作為丈夫來(lái)評(píng)價(jià)她，她自信自己應(yīng)該得到“優(yōu)秀”。

一想到“不稱職”和“優(yōu)秀”，姜敏就不能不想到自己的單位———單位年終考核分優(yōu)秀、稱職、基本稱職、不稱職四個(gè)等級(jí)。她覺(jué)得自己對(duì)工作滿懷熱情，業(yè)績(jī)不錯(cuò)，所以在公司每年的年終考評(píng)表上的自我評(píng)價(jià)是“優(yōu)秀”。但是考核考評(píng)委員會(huì)在年終考評(píng)中給她的結(jié)論卻是“稱職”。也就是說(shuō)，在公司領(lǐng)導(dǎo)層眼中，她能基本完成本職工作，不會(huì)顯得力不勝任，不會(huì)冒犯領(lǐng)導(dǎo)，也不會(huì)有出色的表現(xiàn)。連續(xù)八年都是如此。第九年，就在年終考核之前，她提出辭職。她對(duì)別人做出的解釋是丈夫工作太忙，家里需要她來(lái)照顧。這當(dāng)然是一個(gè)真實(shí)的理由。她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的另一個(gè)理由，是她不想再給公司那些人評(píng)判她的機(jī)會(huì)。

5

就這樣，姜敏在五年前成了全職太太。

華偉峰一開始擔(dān)心她歇在家里會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，一星期后就發(fā)現(xiàn)姜敏很享受全職太太的生活。家里比以前整潔，飯菜比以前精致可口，襯衫和西服熨得十分平整，皮鞋擦得干凈锃亮。生活質(zhì)量提高了一個(gè)檔次，這讓他非常滿意。

更讓他滿意的是姜敏雖然每天穿著休閑裝，不像以前穿職業(yè)裝時(shí)顯得利落，但她依然化著淡妝，休閑服的顏色款式淡雅悅目，有一種又溫婉又飄逸的風(fēng)格。他暗自感嘆：在現(xiàn)代社會(huì)，家庭主婦和黃臉婆可不能畫等號(hào)了。

他問(wèn)姜敏在家做些什么。姜敏說(shuō)她很忙，要收拾屋子，做飯洗衣。華偉峰說(shuō)你做事快，這些家務(wù)用不了你一天時(shí)間啊。姜敏說(shuō)她會(huì)盡快把家務(wù)做完，然后看書，寫博客，做瑜伽。

聽姜敏這樣說(shuō)，華偉峰完全放下心來(lái)。一個(gè)受過(guò)良好教育、注重精神生活的女子，即使是長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。過(guò)了一段時(shí)間，華偉峰在朋友面前提到妻子辭職在家時(shí)，竟有掩飾不住的得意。

半個(gè)月前，姜敏發(fā)現(xiàn)自己的指甲變軟了。她剝毛豆的時(shí)候，右手大拇指的指甲沒(méi)能扎入豆莢，而是被豆莢擠得向外彎了過(guò)來(lái)。同時(shí)，她感到指端一陣痛。這痛并不強(qiáng)烈，也不尖銳，但很難受。她細(xì)看，發(fā)現(xiàn)指甲不但變彎，而且裂了一個(gè)口子。她找出父親給她的那把大剪刀，把指甲剪掉一點(diǎn)，將指甲邊緣修得整齊平滑，然后接著干活。她必須按時(shí)做好晚飯，保證兒子一回家就能吃上飯。

姜敏對(duì)兒子華宇迪的照顧可謂無(wú)微不至。通常兒子像母親，但華宇迪長(zhǎng)得不像她，而是像爸爸，長(zhǎng)身白面，笑容溫和，說(shuō)話不多。宇迪十四歲以后，姜敏面對(duì)他的時(shí)候像面對(duì)一扇緊閉的門，她不知道門里面有什么，更無(wú)從進(jìn)入。這讓她感到失落，又無(wú)計(jì)可施。

華偉峰應(yīng)酬多，常常很晚才回家。晚飯前后本該是家庭生活最溫馨的時(shí)光，但對(duì)姜敏來(lái)說(shuō)卻充滿焦慮和不安。一開始她還不覺(jué)得什么，直到肖蘭看到她的手指甲長(zhǎng)了豎紋，說(shuō)指甲長(zhǎng)豎紋代表思慮太多，她才在心里嘆息：看來(lái)我確實(shí)有很多煩心事呢。

6

姜敏和肖蘭這一對(duì)多年的閨蜜，很有默契地每個(gè)月見一次面。這一天，她們約在星巴克。姜敏注意到肖蘭的手指甲一如既往地絢麗如花。她看見過(guò)肖蘭家里的化妝品柜，里面各式各色指甲油瓶子像一排排小兵似的，以昂然的姿態(tài)為女主人對(duì)美麗的追求保駕護(hù)航。肖蘭曾經(jīng)向姜敏介紹新款砂晶指甲油的特點(diǎn)和用法，還自創(chuàng)了將兩三種不同指甲油混合成雕花效果的方法。今天，肖蘭戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的、金光燦燦的假指甲，尖端彎彎的像鳥嘴一樣。

肖蘭說(shuō)：“你又要說(shuō)我在指甲上太夸張了吧？”

姜敏笑道：“你別神經(jīng)過(guò)敏好不好？我什么時(shí)候評(píng)判過(guò)你？”

肖蘭說(shuō)：“你嘴上不說(shuō)，眼神和表情都說(shuō)得清清楚楚呢。”

姜敏說(shuō)：“你喜歡艷麗的色彩，我喜歡淡雅一些，不同的人有不同的愛(ài)好和風(fēng)格，這太正常了?！?/p>

肖蘭說(shuō)：“戴上這樣的指甲兩個(gè)好處，一是讓我注意舉止，動(dòng)作不能太猛，以免指甲斷掉；二是讓我覺(jué)得自己的手指加長(zhǎng)了，好像能力也大了一些似的?！?/p>

隨著肖蘭不失優(yōu)雅的動(dòng)作，她長(zhǎng)而尖的、鳥嘴般的指甲像凌空揮舞的小劍一樣，讓姜敏在眼花繚亂的同時(shí)生出恐懼和不安。肖蘭笑著說(shuō)：“你知道像我這樣又任性又挑剔的人為什么最看重你、并且離不開你這個(gè)閨蜜嗎？因?yàn)槟闵朴趦A聽。每次談話都是我說(shuō)得多，你總是以我為重。你看，你明明對(duì)美甲不感興趣，卻一直圍繞這個(gè)話題。對(duì)不起，我不再談指甲了?！?/p>

姜敏說(shuō)：“我也不是總順著你，我也會(huì)談我自己的。說(shuō)到指甲，我發(fā)現(xiàn)最近我的指甲長(zhǎng)得好快，而且變軟了。老話說(shuō)：‘有勁兒長(zhǎng)頭發(fā)，沒(méi)勁兒長(zhǎng)指甲?！艺嬗X(jué)得體力不如以前了。”

肖蘭笑道：“你覺(jué)得沒(méi)勁，并不一定是體力方面的問(wèn)題。抑郁癥的癥狀之一，就是缺乏行動(dòng)的意愿。我這人有點(diǎn)八卦，想到什么就說(shuō)什么，不是嚇你啊?！?/p>

姜敏說(shuō)：“你不說(shuō)我也知道，我確實(shí)有抑郁癥，不過(guò)比較輕微。這又不是什么見不得人的事。就像人會(huì)著涼一樣，心情也會(huì)感冒?！?/p>

肖蘭說(shuō)：“你知道為什么說(shuō)‘有勁兒長(zhǎng)頭發(fā)、沒(méi)勁兒長(zhǎng)指甲’嗎？我想啊，指甲是動(dòng)物用來(lái)戰(zhàn)斗、用來(lái)刨食的。指甲長(zhǎng)得快，說(shuō)明你的身體需要你采取更多的行動(dòng)，攝取更多的食物。所以，你不管愿意不愿意，都要?jiǎng)悠饋?lái)才好?！?/p>

姜敏說(shuō)：“你說(shuō)得好像有點(diǎn)道理?！彼挥勺灾鞯乜戳丝葱ぬm長(zhǎng)而尖的指甲。她恍然覺(jué)得坐在自己面前的是一只隨時(shí)準(zhǔn)備向獵物發(fā)起攻擊的美麗而兇猛的花豹。

肖蘭說(shuō)：“我亂想的。我這人比較愛(ài)胡思亂想。不過(guò)，我的想和你的想有點(diǎn)不一樣，我想了之后就會(huì)行動(dòng)，你好像不是這樣吧？”

姜敏說(shuō)：“有些東西想起來(lái)總是讓人心情沉重，又沒(méi)有答案?！?/p>

“所有的問(wèn)題都有答案，只是我們不一定找得到。更麻煩的是，我們以為找到了答案，結(jié)果卻是錯(cuò)的。你還是少想一點(diǎn)，有空做做健身、美容，心情好才是真的好?！?/p>

7

當(dāng)晚，姜敏做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，她站在一片貧瘠的土地上，土里布滿核桃大小的石塊。沒(méi)有人發(fā)出指令，她自動(dòng)蹲下來(lái)，開始挖土。土里的石頭不斷碰到她的指尖，她感到很疼。疼痛持續(xù)著，但她沒(méi)有放棄。有一個(gè)不知從哪里來(lái)的聲音對(duì)她說(shuō)：挖下去，不要停，你的手疼著疼著就不疼了。她繼續(xù)挖，手越來(lái)越疼。血從指尖上冒出來(lái)，滴落在黑色的土里。她還在挖，卻像開始的時(shí)候一樣，并不知道自己在挖什么。她的意念越來(lái)越模糊，仿佛整個(gè)人就是持續(xù)的、一陣強(qiáng)一陣弱的疼痛，她接受這疼痛就像接受自己的生命一樣，沒(méi)有選擇，無(wú)須判斷。突然，她看到黑色的土層里露出一個(gè)白色的球面。她把球面上和它周圍的土扒開，挖出了一根巨大的白蘿卜。她用血肉模糊的雙手捧著這只蘿卜，不知道該拿它怎么辦……

夢(mèng)是在她茫然無(wú)措的時(shí)候結(jié)束的。窗子有點(diǎn)泛白，外面有一兩只鳥開始試探性地鳴叫。姜敏把雙手從被子里伸出來(lái)，心有余悸地看著。雙手完好無(wú)損，只是指甲比昨天長(zhǎng)了很多。干凈的指甲像月牙一般，潔凈，透明，纖巧。她試著動(dòng)動(dòng)手指。手指運(yùn)動(dòng)自如，有一點(diǎn)點(diǎn)剛睡醒時(shí)特有的麻木和輕微的腫脹感。

她想在晨光熹微中繼續(xù)睡覺(jué)，但剛才的夢(mèng)像回放的視頻一樣再次清晰地出現(xiàn)在腦海里。巨大的白蘿卜在她面前晃動(dòng)，讓她覺(jué)得有點(diǎn)惡心。蘿卜上帶血的手指，她在疼痛中不停地挖掘，夢(mèng)里的情景和動(dòng)作在回憶時(shí)強(qiáng)烈地刺激著她。她努力讓自己平靜下來(lái)，分析這個(gè)夢(mèng)到底有什么含義。

記憶開始重組，答案浮現(xiàn)在臥室凌晨的昏暗中———華偉峰說(shuō)過(guò)，他爺爺像喂養(yǎng)自己的孩子一樣侍弄莊稼，特別用心，特別辛苦。他父親從小跟著爺爺在田地里干活，深知種田的辛苦，十幾歲便發(fā)誓要跳出農(nóng)門。華偉峰對(duì)他父親的志氣和毅力十分佩服，經(jīng)常說(shuō)給兒子宇迪聽。姜敏卻認(rèn)為孩子不應(yīng)該承受這樣的心理重負(fù)，她想讓孩子自由自在地成長(zhǎng)，因?yàn)樗嘈藕⒆拥纳镉凶銐虻呢S富和美好。

想到這里，夢(mèng)里的白蘿卜還在她眼前晃動(dòng)。她不想承認(rèn)，但又不能不承認(rèn)：白蘿卜這個(gè)意象不僅和華偉峰父輩的經(jīng)歷有關(guān)，而且和性有關(guān)。華偉峰出差半個(gè)月了，還要再過(guò)半個(gè)月才能回來(lái)。而在他出差之前的一個(gè)月里，他們沒(méi)有性生活。她的潛意識(shí)用一根白蘿卜來(lái)提醒她的生理需求。潛意識(shí)從來(lái)就是害羞的、含蓄的，所以白蘿卜的出現(xiàn)讓夢(mèng)里的姜敏付出那么多努力。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們的婚姻生活雖說(shuō)不需要流血，沒(méi)有強(qiáng)烈的疼痛，但也是不容易的。靈魂的掙扎不被人看見，卻有著無(wú)聲的慘烈……

鬧鐘響了。姜敏起床，為兒子做早餐。兩條煎培根，一只煎雞蛋上淋了幾滴醋和半勺醬油，兩片烤得焦黃的吐司，一杯現(xiàn)榨的橙汁。她每天為兒子做西式早餐。

兒子洗漱完畢走向餐桌，姜敏覺(jué)得太陽(yáng)是在這時(shí)升起的。兒子個(gè)子很高，面容清秀，眼睛總是垂著，偶爾抬起眼皮時(shí)，那種純凈友善的神采足以讓任何人軟化。姜敏坐在兒子對(duì)面，看他大口大口吃早餐。她覺(jué)得，就這樣看著兒子吃，她自己就不用吃早餐了，因?yàn)檫@種滿足感完全可以讓自己的食欲得到滿足。

宇迪吃完早餐，收拾好書包，準(zhǔn)備出門上學(xué)。姜敏忽然說(shuō)：“小迪，你今天的衣服和我的衣服好像是情侶裝嘛！”

姜敏今天穿的是一套白色家居服，上衣胸前印著一只小黑貓。華宇迪笑著，低頭看看自己的衣服。這是一件黑色運(yùn)動(dòng)外套，胸前印著一只大大的白色豹子頭。他對(duì)于母親剛才的評(píng)論沒(méi)說(shuō)什么，只說(shuō)聲“媽媽再見”，拉開門走了出去。

兒子越長(zhǎng)越大，雖然和她血脈相連，卻一天天獨(dú)立起來(lái)，一天天遠(yuǎn)離她，這讓她又惆悵又欣慰。她最近常常會(huì)這樣默默地抒情，有時(shí)想著想著，眼眶會(huì)發(fā)酸發(fā)熱。

8

姜敏收拾好餐桌，走進(jìn)兒子房間開始收拾。兒子房間里的氣味和他小時(shí)候的不同，濃烈，有點(diǎn)渾濁，渾濁中又透出一種帶點(diǎn)刺激性的異香。

她將兒子的被子抖一抖，翻過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備幾分鐘后再折好。她整理枕巾，把枕頭下面一團(tuán)用過(guò)的紙巾拿出來(lái)，再把床頭柜上的紙巾盒放端正。

這時(shí)，她覺(jué)得有點(diǎn)異樣，因?yàn)榧埥砗斜人A(yù)想的輕了許多。宇迪有過(guò)敏性鼻炎，她就在他床頭放一盒紙巾，方便他取用。過(guò)敏性鼻炎一般在春秋兩季發(fā)作，冬天夏天幾乎沒(méi)什么癥狀?，F(xiàn)在是初夏，兒子一切正常，可是紙巾盒為什么輕了這么多？她記得是一周前才放了這盒紙巾。

她捧起被子，放到鼻子前面，深深地嗅了幾下。不錯(cuò)，她聞到了一種氣味，像新鮮的魚。枕頭下面的紙巾，被子上鮮魚般的淡淡腥味，讓她明白兒子昨晚做了什么。結(jié)合紙巾在短時(shí)間內(nèi)大量減少，她知道兒子做這件事的頻率不算低。

姜敏走出兒子房間，在客廳里坐著。她做不了其他事，因?yàn)樗p腿發(fā)軟，頭腦里有嗡嗡聲在盤旋。剛才在兒子房間里的發(fā)現(xiàn)，像一陣突如其來(lái)的沙塵暴似的，讓她的天空變得灰蒙蒙的。兒子長(zhǎng)大了，自慰行為偶爾為之是正常的。但是，如果兒子過(guò)于頻繁地自慰，對(duì)身體多少是有損害的。最近兩次月考，兒子的成績(jī)和以前相比都退步了。這證明生理上的沖動(dòng)讓他分心，他的注意力不能夠像以前那樣集中。

她認(rèn)為應(yīng)該和兒子談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，談的時(shí)候要特別注意，不能讓兒子有羞恥感和負(fù)罪感，這樣對(duì)他的傷害更大?？墒?，和兒子談性方面的話題，不是做父親的責(zé)任嗎？父子之間男人式的談話可以讓兒子實(shí)現(xiàn)心智上的飛躍，讓他真正長(zhǎng)大。實(shí)際情況是，且不說(shuō)華偉峰不在家，他在家的時(shí)候也是沉浸在他自己的思慮里，對(duì)家人視若無(wú)睹。他不是輕視她，而是像人忘記空氣、魚忘記水一樣，放心地專注于自己的世界。她有點(diǎn)自嘲地想：這才是魚水情深哪。

姜敏一般不會(huì)在華偉峰出差的時(shí)候主動(dòng)給他打電話，今天也不想打?？墒牵街形缡c(diǎn)，她實(shí)在忍不住，撥通了華偉峰的手機(jī)。她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

“宇迪三天兩頭自慰，你知道嗎？”

“不知道。男孩子都這樣，你不用大驚小怪?！?/p>

華偉峰的語(yǔ)氣很平靜。姜敏一上午的擔(dān)心終于開始決堤，她提高了聲音說(shuō)：“你說(shuō)我大驚小怪？如果你多關(guān)心兒子，他怎么會(huì)這樣？”

華偉峰摁掉了電話。姜敏沒(méi)能把話說(shuō)完，心里又添了堵，十分煩悶。她吃了一個(gè)蘋果當(dāng)作午飯，然后打電話約肖蘭。

肖蘭說(shuō)：“真巧，我正想給你打電話呢。你聽說(shuō)過(guò)新婚姻法嗎？”

不等姜敏回答，肖蘭接著說(shuō)：“我五年前就說(shuō)要和陳捷離婚，對(duì)吧？后來(lái)一直拖，因?yàn)樗傆凶屛倚能浀姆椒ā＿@次我非離不可了，卻發(fā)現(xiàn)我如果離婚的話就像被搶劫了一樣。不，是搶劫加強(qiáng)奸！”

姜敏說(shuō)：“我們見面談吧。”

兩人在廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上坐下。肖蘭向姜敏解釋新婚姻法關(guān)于離婚時(shí)房產(chǎn)歸屬的規(guī)定。肖蘭說(shuō)：“我一直認(rèn)為婚姻中最重要的是人，其他都不重要。所以，房產(chǎn)證上沒(méi)有我的名字，我從來(lái)沒(méi)有多想。我只知道夫妻結(jié)婚之后房子是共同財(cái)產(chǎn)。再說(shuō)，我結(jié)婚的時(shí)候哪里會(huì)想到離婚的問(wèn)題呢？我要是想這么遠(yuǎn)，并做好防備，那還不如不結(jié)婚了。現(xiàn)在陳捷得意了，因?yàn)榉孔邮撬I的，離婚后不管是房子還是錢，我什么都拿不到。”

姜敏說(shuō)：“那你準(zhǔn)備怎么辦呢？”

肖蘭說(shuō)，繼續(xù)過(guò)下去是不可能的，因?yàn)殛惤莺退呐芯可驮谒麄兊幕榇采媳凰プ?。她說(shuō)她懷疑他們是有意這么做的，逼得她非離婚不可?！安还茉鯓樱覜](méi)有犯錯(cuò)，凈身出戶的不應(yīng)該是我。”肖蘭恨恨地說(shuō)。

姜敏又像看到了一頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的花豹。她有點(diǎn)為肖蘭擔(dān)心，擔(dān)心肖蘭即使像豹子那樣伸出爪子來(lái)，她那過(guò)于美麗的手還有沒(méi)有力量去搏斗和攫取。

肖蘭似乎忘了是姜敏先打電話給她的，一直沒(méi)讓姜敏有機(jī)會(huì)說(shuō)自己的事。姜敏也就放棄了對(duì)肖蘭傾訴心事的打算。肖蘭忽然說(shuō)：“姜敏，你不是學(xué)法律的嗎？你做我的法律顧問(wèn)吧，幫我打官司。倒不是房子問(wèn)題，我是氣不過(guò)。我不能讓他陳捷太舒服了?！?/p>

姜敏聽肖蘭這樣說(shuō)，覺(jué)得十分慚愧。她大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)確實(shí)是法律，成績(jī)也不錯(cuò)，但畢業(yè)后因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司工資高，就進(jìn)了保險(xiǎn)公司。這些年來(lái)，她在大學(xué)里學(xué)的專業(yè)知識(shí)基本上忘光了。大學(xué)四年，最好的年華，她竟然毫不留戀地就丟掉了。十幾年來(lái)，她以為自己生活無(wú)憂，專業(yè)知識(shí)已經(jīng)用不著?，F(xiàn)在當(dāng)她的朋友需要她援手時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)自己完全無(wú)能為力，像是一個(gè)被繳械的士兵?？墒牵勘U械是被動(dòng)的，她卻是主動(dòng)放棄了自己的武器。

她有點(diǎn)難過(guò)地看著肖蘭。肖蘭今天沒(méi)戴那副尖尖的假指甲，但手指甲仍然是經(jīng)過(guò)精心修飾的。不知道是指甲油的效果還是貼了水鉆，肖蘭的指甲看上去亮閃閃的，華麗無(wú)比。這真是一雙美麗的、千變?nèi)f化的手，可是早已沒(méi)有戰(zhàn)斗力了。這一刻，姜敏覺(jué)得自己和肖蘭如此相似———盡管她的指甲長(zhǎng)滿思慮過(guò)多的豎紋而肖蘭的指甲經(jīng)過(guò)精心修飾，她們的手都是無(wú)力的，不能攫取食物，不能保護(hù)自己，不能讓自己在世界上真正獨(dú)立。

9

晚上，宇迪洗完澡，穿著寬松短褲走進(jìn)客廳喝水。姜敏說(shuō)：“指甲長(zhǎng)了沒(méi)有？我來(lái)給你剪吧。”

飲水機(jī)前的宇迪轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著說(shuō)：“不用，我自己會(huì)剪?！闭f(shuō)完，他并沒(méi)有停留的意思，很快回自己房間去了。

姜敏覺(jué)得兒子走得太快了，似乎是在逃避她。立刻，她十四歲那年初秋父親給她剪腳趾甲的情形，十分鮮明地浮現(xiàn)在她面前。這么多年里她沒(méi)想過(guò)這件事，其實(shí)一直沒(méi)有忘記。現(xiàn)在她清楚地意識(shí)到，她對(duì)待宇迪的態(tài)度復(fù)制了父親當(dāng)年的方式。她曾經(jīng)以為自己能夠避免這種方式，但卻不知從什么時(shí)候起自動(dòng)進(jìn)入了這個(gè)模式。

她呆呆地坐在沙發(fā)上，被某個(gè)她自己沒(méi)看清的東西嚇住了。這時(shí)，她的手機(jī)響了，屏幕上顯示出丈夫的名字。