何同彬

矛盾的持久性，和解的暫時(shí)性，讓一切挑戰(zhàn)單一意義可能性的事物（譬如沖動(dòng)、女性特質(zhì)、難以命名的事物、毀滅、精神危機(jī)，等等）變得一目了然，這些便是反抗文化所要探索的內(nèi)容。

——克里斯特娃

《反抗的未來(lái)》

《普羅米修斯已松綁》有一種“頑固”而決絕的“不合時(shí)宜性”，這讓我想起阿倫特對(duì)萊辛的評(píng)價(jià)：“在萊辛那里，革命性的情緒與一種古怪夸張的、近乎書(shū)生氣的、對(duì)具體細(xì)節(jié)認(rèn)真關(guān)注的偏好連在一起，從而引起了許多誤解。”如果你癡迷于文學(xué)形式的精致，或者對(duì)小說(shuō)提供“新感受力”的可能性充滿期待，抑或已經(jīng)習(xí)慣于時(shí)下流行的文學(xué)的語(yǔ)速、調(diào)性，那陳希我的《普羅米修斯已松綁》不僅會(huì)引起你的“誤解”，甚至?xí)屇恪笆薄Ｖ黝}的顯豁、形式和結(jié)構(gòu)的相對(duì)松散、完整情節(jié)的缺乏、戲劇性的“突?！?、反諷的不徹底、自敘傳色彩的情緒宣泄、有關(guān)宏大主題的滔滔不絕的“雄辯”、主人公信仰的虛幻、崩潰乃至合法性辯護(hù)，這些在七十年代、八十年代敘事類文學(xué)作品中常見(jiàn)的“問(wèn)題”，在這部2019年的新作中挑釁性地“傲然矗立”，勢(shì)必會(huì)引起某些閱讀和思考的“不適”。然而，《花城》在它創(chuàng)刊四十周年的重要年份推出這樣一部似乎有意讓人“不適”的作品，顯然是別具匠心的。

回溯到四十年前《花城》的創(chuàng)刊號(hào)，第一篇作品是華夏的中篇小說(shuō)《被囚的普羅米修斯》——一部典型的“傷痕文學(xué)”作品，呼應(yīng)于那個(gè)時(shí)代有關(guān)于啟蒙、人的主體性、“大寫(xiě)的人”的“共名”，這篇小說(shuō)中的“普羅米修斯”（即主人公周斯強(qiáng)）延續(xù)的是埃斯庫(kù)羅斯、歌德、拜倫、雪萊的作品中塑造的熱愛(ài)真理（盜取火種）、反抗壓制（對(duì)抗宙斯）的神圣化的英雄（神）形象：“當(dāng)代中國(guó)青年一代正在憤怒與思考之中的、熱情的、勇于探索和追求的種種精神特征，都在這幅肖像上集中而且強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來(lái)。尤其是那一雙眼睛，即使在陰暗處也亮晶晶地閃著光。這亮晶晶的閃爍著的光芒，時(shí)而給人一種春天般的溫暖的感覺(jué)，時(shí)而又的確像利刃一樣鋒利無(wú)情;而這一切變化，都要視對(duì)象是人民還是人民的敵人為轉(zhuǎn)移。”

多年后，《普羅米修斯已松綁》消解、“摧毀”了這個(gè)英雄。雪萊在談到自己的詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》的時(shí)候，明確反對(duì)埃斯庫(kù)羅斯在劇本中對(duì)普羅米修斯結(jié)局的描寫(xiě)，他說(shuō)：“我根本反對(duì)那種軟弱無(wú)力的結(jié)局，叫一位人類的捍衛(wèi)者同那個(gè)人類的壓迫者去和解。普羅米修斯忍受了那么多痛苦，說(shuō)過(guò)了那么多激烈的言辭，如果我們認(rèn)為他竟然會(huì)自食其言，向他那耀武揚(yáng)威、作惡造孽的仇人低頭，那么，這部寓言的道德意義可能完全喪失。”而《普羅米修斯已松綁》的結(jié)局恰恰是“軟弱無(wú)力”“自食其言”“向仇人低頭”，但卻并沒(méi)有因此喪失“道德意義”，相反，毋寧說(shuō)是“道德意義”的凸顯。

從《被囚的普羅米修斯》到《普羅米修斯已松綁》，從“周斯強(qiáng)”到“我”（或“李老師”），時(shí)間行進(jìn)了四十年，“普羅米修斯”奮斗、掙扎了四十年，高加索山上那條永遠(yuǎn)掙脫不掉的鎖鏈變成了絲絨。羅念生先生說(shuō)過(guò)：“普羅西修斯（即普羅米修斯）在赫西俄德的詩(shī)中是個(gè)歹徒、是個(gè)騙子，在阿提刻是位小神;但是經(jīng)過(guò)埃斯庫(kù)羅斯的塑造，他成了一位敢于為人類的生存和幸福而反抗宙斯的偉大的神。”現(xiàn)在，普羅米修斯又回到了“歹徒”“騙子”“小神”，或者說(shuō)是“越俎代庖的施惠者”“人類敗壞的始作俑者”的位置。跨越了四十年的“對(duì)話”，更像是“對(duì)峙”，是“一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案”，陳希我，或者說(shuō)《花城》也許在這樣一種自我追問(wèn)、叩問(wèn)的反思中自省。

在陳希我十多歲的時(shí)候，在他受到“傷痕文學(xué)”的感召開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，和同時(shí)期很多熱愛(ài)文學(xué)、投身文學(xué)實(shí)踐的作家們、讀者們一樣，相信“寫(xiě)作能促進(jìn)社會(huì)變革”，相信頑強(qiáng)的抗?fàn)幗K將給“被囚的普羅米修斯”帶來(lái)“勝利”：“他那不幸，他的不肯屈服，/和他那生存的孤立無(wú)援：/但這一切反而使他振奮，/逆境會(huì)喚起頑抗的精神/使他與災(zāi)難力敵相持，/堅(jiān)定的意志，深刻的認(rèn)識(shí);/即使在痛苦中，他能看到/其中也有它凝聚的酬報(bào);/他驕傲他敢于反抗到底，/呵，他會(huì)把死亡變?yōu)閯倮恕！比欢覀冏罱K迎來(lái)的卻是“父親”（“書(shū)記”）睿智的“短信”：“普羅米修斯已松綁”，這里的“松綁”正如余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》結(jié)尾“父親”溫和地說(shuō)出的話：“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了?！贝藭r(shí)，“父親”還是原來(lái)的“父親”，“兒子”就只能做回原來(lái)的“兒子”，“普羅米修斯”縱然已經(jīng)松綁，也不知道何為“火種”、何為“敵人”、何為“外面的世界”、何為“遠(yuǎn)行”的目的地……

在這個(gè)過(guò)程中，我們能在文本和那個(gè)自稱“易憤，易怨，像怨婦”的陳希我身上清晰地感受到萊辛式的“悲劇性快樂(lè)”：“從未與他所生活的世界和平相處。他喜歡‘挑戰(zhàn)偏見(jiàn)’和‘……宣示真理’。盡管他為這些快樂(lè)付出了高昂的代價(jià)，它們?nèi)匀皇钦鎸?shí)的快樂(lè)。有一次，當(dāng)他試圖向自己解釋這種‘悲劇性快樂(lè)’的來(lái)源時(shí)，他說(shuō)：‘所有的激情，甚至最讓人不快的激情，作為激情都是快樂(lè)’，因?yàn)椤鼈兪刮覀儭右庾R(shí)到我們的存在，它們使我們感受到更多的真實(shí)?！睘榱双@取這樣的“真實(shí)”和“快樂(lè)”，陳希我只能“袒露自己”，“我”與“父親”的對(duì)話，或者說(shuō)“父親”對(duì)我的批判、勸誡，不過(guò)是陳希我面對(duì)“父權(quán)”的一次“和解”，甚至說(shuō)是懦弱地屈服，這一屈服袒露的不僅是個(gè)體的不幸，更是群體的癥候?！霸谶@種剝?nèi)チ怂屑倜妗ㄉ鐣?huì)指定給其成員的假面和個(gè)人為了在心理上反抗社會(huì)而自己造的假面——的袒露中，他們第一次讓自由的幽靈光顧他們的生活。準(zhǔn)確地說(shuō)，自由的光顧不是因?yàn)樗麄兎纯沽藢Ｖ坪捅葘Ｖ聘愕臇|西……而是因?yàn)樗麄冏兂闪恕|(zhì)疑者’，首先向自己開(kāi)炮，進(jìn)而不知不覺(jué)地創(chuàng)造了位于他們之間的、自由得以展露的公共領(lǐng)域?！北M管在陳希我的筆下，“自由得以展露的公共領(lǐng)域”僅僅處于隱秘的、反諷的“字里行間”，但在當(dāng)前過(guò)于柔軟的“文學(xué)性”和文學(xué)主體面前，已經(jīng)是勇敢而罕見(jiàn)的了?！皩?xiě)作是在極端點(diǎn)上的發(fā)問(wèn)，當(dāng)?？峦ㄟ^(guò)監(jiān)獄考察人類社會(huì)，當(dāng)卡夫卡把人變成了甲蟲(chóng)，當(dāng)魯迅說(shuō)中國(guó)歷史是吃人的，雖然極端，但我們被震撼了。文學(xué)的豐沛和復(fù)雜不是寫(xiě)出來(lái)的，而是折射出來(lái)的。中國(guó)小說(shuō)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有抓住關(guān)鍵點(diǎn)，從而產(chǎn)生放射作用，而是去對(duì)枝葉事無(wú)巨細(xì)描摹，導(dǎo)致平庸?！保愊Ｎ遥镀樟_米修斯已松綁》正是站在道德和社會(huì)的維度上的一種“極端點(diǎn)上的發(fā)問(wèn)”，這一“發(fā)問(wèn)”的聲調(diào)是陳舊的，但卻保持了它最初的“嘹亮”，甚至“刺耳”，其實(shí)某種意義上與《花城》四十年來(lái)所追求的先鋒氣質(zhì)構(gòu)成了精神上的暗合。

作為“后新時(shí)期”，或者“后先鋒”時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)先鋒實(shí)踐的搖籃和重鎮(zhèn)，四十年《花城》始終秉持著一個(gè)大型文學(xué)期刊應(yīng)當(dāng)具備的廣闊、多元的視野和厚重的現(xiàn)實(shí)性，這一特質(zhì)首先就體現(xiàn)在他們對(duì)于先鋒的準(zhǔn)確理解之上。朱燕玲說(shuō)，“《花城》一向認(rèn)為先鋒不僅是形式，更是精神”。從“作品與爭(zhēng)鳴”“實(shí)驗(yàn)文本”，到“花城出發(fā)”，再到“花城關(guān)注”，《花城》固然十分地重視文本的實(shí)驗(yàn)性和作家獨(dú)立探索的精神，關(guān)注文學(xué)內(nèi)部的變革和文學(xué)邊界的拓展，但這并沒(méi)有讓他們囿于形式主義的狹隘藩籬，一味趨新騖奇，而是始終從精神的高度理解先鋒、續(xù)航先鋒。吳俊教授在經(jīng)由《花城》發(fā)表的《下弦月》（呂新）、《安慰書(shū)》（北村）探討先鋒文學(xué)續(xù)航的困境、可能性和方向時(shí)，已經(jīng)涉及了《花城》的這種“精神”意義上的先鋒對(duì)于現(xiàn)實(shí)的有力回應(yīng)，也精確地指出了和陳希我類似的北村、呂新的文學(xué)實(shí)踐的頑強(qiáng)性和脆弱性：“只是北村和呂新一樣，在這種時(shí)代挺身而出充當(dāng)了一個(gè)悲壯的角色——當(dāng)文學(xué)傳統(tǒng)的核心價(jià)值觀幾乎已經(jīng)被瓦解了之后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的文學(xué)已經(jīng)顯得軟弱無(wú)力的時(shí)候，當(dāng)我們的歷史觀、人生觀和我們的精神價(jià)值亟待獲得拯救或慰藉的時(shí)候，需要有人對(duì)如何進(jìn)行言說(shuō)加以重新考量?！断孪以隆肥且环葚暙I(xiàn)的祭品，《安慰書(shū)》亦然。我們終將明白，北村這部小說(shuō)呈現(xiàn)的是我們的一種命運(yùn)之境。而先鋒文學(xué)的續(xù)航意義，需要思考的是我們的文學(xué)對(duì)于整個(gè)時(shí)代文明變化的回應(yīng)姿態(tài)和立場(chǎng)，或者說(shuō)，現(xiàn)在仍需要一種新的啟蒙文學(xué)，需要確立一種新的建設(shè)性的文明價(jià)值觀導(dǎo)向?！?/p>

“先鋒”不是一種孤立的藝術(shù)行為，它是一種緊密關(guān)聯(lián)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)選擇的精神向度，一個(gè)在文化上因循守舊、順從壓制的人無(wú)法成為一個(gè)先鋒的人、反抗的人。即便他或他們?cè)谝粋€(gè)短暫的時(shí)期，因?yàn)椤跋蠕h”的外部資源提供的形式外殼，而能在藝術(shù)行為的表象上獲得一定的創(chuàng)新色彩，并為藝術(shù)的進(jìn)步提供一個(gè)契機(jī)和視野，那它也無(wú)法本質(zhì)上塑造真正持續(xù)的、深沉的“先鋒”的“反抗”意志。而“一種新的啟蒙文學(xué)”“一種新的建設(shè)性的文明價(jià)值觀導(dǎo)向”的設(shè)定，不僅不是關(guān)于文學(xué)、啟蒙文學(xué)、先鋒、先鋒文學(xué)認(rèn)識(shí)和理解的“倒退”，相反，是對(duì)它們?cè)诒举|(zhì)和原初層面上的有力的突進(jìn)和完善?！镀樟_米修斯已松綁》顯然要在這樣一個(gè)向度上認(rèn)識(shí)，才能從陳希我“悲劇性快樂(lè)”那里感受到當(dāng)下作家直面現(xiàn)實(shí)和公共性時(shí)所遭遇的兩難，以及由此表現(xiàn)出的回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的能力和勇氣。

從《安慰書(shū)》《下弦月》到《普羅米修斯已松綁》，走過(guò)四十年的《花城》在續(xù)航先鋒的時(shí)候完成了一次艱難的“回溯”，在這一回溯的過(guò)程中，我們四十年前創(chuàng)新、開(kāi)拓乃至反抗的“初心”，在四十年后顯得異常觸目、悖謬，讓我們不得不痛苦地追問(wèn)在阿倫特所說(shuō)的“過(guò)去與未來(lái)之間”的裂隙里，文學(xué)何為？作家何為？“這類思想與書(shū)寫(xiě)試圖找到一種方式（一種語(yǔ)言、一種思維方式、一種風(fēng)格），以表現(xiàn)人與統(tǒng)一性之間，或者人與法律、生命、自我的限度之間的較量。人在這場(chǎng)較量中體驗(yàn)到了快感，你們當(dāng)然知道，這種快感被舊的規(guī)范視為一種惡。不過(guò)，倘若這種快感得到了思考、書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)，那么它就是對(duì)惡的一種穿越，因此，它也許是避免這種根本性的惡、避免其中止表現(xiàn)和追問(wèn)的最為深刻的方式?！比欢瑦?，尤其是“這種根本性的惡”，是那么容易被穿越和避免的嗎？

追問(wèn)只是開(kāi)端，我們應(yīng)該回溯得更遠(yuǎn)一些、更深一些、更極端一些。

再次回到“普羅米修斯”的問(wèn)題?！坝捎谶^(guò)去不再把它的光芒照向未來(lái)，人們的心靈在晦暗中游蕩?！保ㄍ锌司S爾）在《百年孤獨(dú)》里，集體患上失眠癥的馬貢多村民，在逐漸殘酷地失去記憶，奧雷良諾想到了一個(gè)治愈失憶的辦法，就是用蘸了墨水的刷子給每件物品寫(xiě)上名稱：桌子、鐘、門(mén)、豬、海芋、幾內(nèi)亞豆……“在通往沼澤地的路口上掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著：馬貢多;鎮(zhèn)中心的街道上掛著一塊更大的牌子，上面寫(xiě)著：上帝存在。”無(wú)論對(duì)于“被囚的普羅米修斯”而言，還是對(duì)于“已松綁的普羅米修斯”而言，在前行的十字路口上，應(yīng)該豎起很多牌子，以提醒患有失憶癥和健忘癥的“我們”不要遺失了先輩曾經(jīng)為之苦苦奮斗的那些“珍寶”和“技藝”。

普羅米修斯，或者說(shuō)我們的當(dāng)代文學(xué)，必須重新學(xué)習(xí)“火種”和“盜術(shù)”……

責(zé)任編輯 杜小燁