廢 墟

我的隧道，觸目地連接起兩座廢墟。一座是北京西郊的圓明園，另一座就是柏林。時空穿越，思想飛馳，兩座廢墟，也像兩節(jié)會移動的車廂，從我的人生兩端，一步步接近，開進(jìn)，甚至撞擊在我體內(nèi)，沉積在那兒，匯聚成一處。

1964年，北京

我九歲那年，我們家從住過七年的西苑機關(guān)，搬到新建的國際關(guān)系學(xué)院。搬家的大活兒，沒我什么事，但老爸卻交給我一件古怪的任務(wù)：把我從小養(yǎng)大的那只貓“虎子”，從舊家搬到新家?；⒆邮且恢淮簏S貓，長毛，因為長得虎里虎氣而得名。它的來歷頗為神奇：那是我四歲時，和院子里的小孩玩捉迷藏，我鉆進(jìn)一個墻角煤堆旁卷著的一捆草席，正得意不會被發(fā)現(xiàn)，忽然嚇了一跳，衣服邊有什么在動！趕快爬出來，打開草席一看，是四只毛茸茸、還沒睜開眼睛的小貓！其中一只，一身黃毛最可愛。我記得好清楚，我四歲的小手，也能把它捧起來，回到家里，老保姆二姨要用牛奶喂它，才發(fā)現(xiàn)它小得還不會舔奶。于是，我們一小勺一小勺灌，幾天后，它會自己舔了，再過幾天，會吃飯了。那時沒有“寵物”的概念，但我好寵它喲，和它一起玩，一起吃，一起睡?；⒆右惶焯扉L大，那身黃毛越來越威風(fēng)，像件皇袍。它也確實不讓我失望，沒過兩年，就成了院子里的“貓王”，真正妻妾成群，繁衍了一大堆“龍子龍孫”。雖然虎子在我家“皇宮”里住得很舒服，但不改它的荒野本性。白天，它在家里打盹，夜里就精神抖擻地出去巡視。那時我家住在一樓，很方便它晚出早歸。每天天不亮，我聽見窗臺上輕輕一響，就知道它回來了。它跳上來，二姨起床開窗，它一進(jìn)屋，直接跳上我的床，我微微撩開被窩，它就冷颼颼地鉆進(jìn)來，一直鉆到底再回頭，找到我胳膊，閉上眼開始打呼嚕。要是我故意不撩開被窩，它就伸出滿是小麻刺兒的舌頭，舔我的臉，直到舔得我笑起來，撩開被窩才算。搬家，我就要把這虎子，搬到我們的新居。

在這趟“出差”之前，我已經(jīng)夠熟悉這條路。出西苑機關(guān)大門，穿過兩邊都是稻田的小馬路，到西苑商場，從澡堂邊過去，斜插過一片滿是墳頭的黃土路，貼著南黨校墻外走，過小石橋進(jìn)國關(guān)院門，走到學(xué)院最后那棟八號樓，就到了。二姨幫我把虎子裝進(jìn)一個布口袋，系緊。我雙手摟著它，出門時還輕輕拍拍它：“很快就到啦。”嗨，我哪兒知道，這口袋可不是被窩，虎子從來沒被關(guān)過這搖來晃去的禁閉，過一會兒，它就忍不住開始掙扎了。我加快腳步，好不容易到了西苑商場，再往前那條黃土路，恐怕成了我有生以來最漫長的一條路?；⒆拥膾暝炎兂刹?，它不再認(rèn)我這個主人，而是牙、爪并用，渾身使勁，把薄薄的布口袋和我的手，抓出一道道裂口。這條混蛋土路，怎么到不了頭啊？！我一邊哭求，一邊拼命抓住虎子，生怕一松手它就會無影無蹤，這荒郊野地到哪兒去找它??？可我的好心，令虎子更害怕?？斓絿P(guān)院門時，它整個身子已掙出口袋，我鮮血淋淋的小手，只抓著它兩條后腿，遠(yuǎn)處看，肯定更像是我在垂死掙扎。幸好，國關(guān)門口有工人，看見這場人貓搏斗，趕過來幫我抓住了虎子，重新把它關(guān)入牢籠。我還記得那工人說的一句話：“怎么讓這么小的小孩干這活兒？”虎子當(dāng)然還在折騰，好在工人把口袋系得很緊，到新家也不遠(yuǎn)了。后來才發(fā)現(xiàn)，虎子是真急了，我手上一道道被它深深抓掉的肉，讓我媽媽心疼了好多天。

但，這也讓我記住了這個地點：西苑商場后面，那條死也走不完的黃土路上，我和圓明園廢墟第一次相遇。

2015年，柏林

2012年我獲得德國柏林Wissenschaftskolleg學(xué)者獎金，我們從倫敦搬家到柏林，住進(jìn)選帝侯大街18號。兩年后的2015年，我們?nèi)苑€(wěn)穩(wěn)住在這個柏林家里，當(dāng)年那九歲的小男孩，一晃竟然已六十歲。想起剛開始寫詩的時候，聽說有人六十歲還在寫，直接蹦出的反應(yīng)是：“什么老棒材（Cei，第四聲），還寫不完？”現(xiàn)在，這話筆直地砸到了我自己頭上。

Wissenschaftskolleg的英文譯名很有趣：Advanced Studies，中文直譯就是“超前研究”中心。但，對我來說，柏林能“超前”，恰恰基于它對“后”——過去、歷史、記憶、地層——的重視?；蛟S，這重視，也是一種不由己的。誰看過二戰(zhàn)剛結(jié)束時柏林滿目瘡痍、廢墟累累的照片，能忽略這座城市內(nèi)部沉甸甸的痛楚？一座城市就像一個人，它的年齡里，儲存著從小到大發(fā)育的經(jīng)歷，包括它經(jīng)歷的所有劫難。它當(dāng)下的面貌、性格，一定和它的形成過程密切相關(guān)。

我住的選帝侯大街18號，實在不太像廢墟。這座老房子，建于1880年，正逢普魯士在威廉一世和鐵血宰相俾斯麥領(lǐng)導(dǎo)下，打敗法國拿破侖三世，帝國氣焰不可一世之時。步入高過五米的門廊，右側(cè)兩根雕花大理石柱（后來才發(fā)現(xiàn)其實是假的，“大理石”只是表面的油漆手法而已），寬闊的木樓梯，沿著雕花扶手盤旋而上。到達(dá)每層，迎面整扇深褐色木質(zhì)板墻，嵌著一扇小宮殿似的大門。這樓很罕見地每層只住一戶，而不是常見的兩戶大門相對。入得家來，一口氣五個大房間，也是從屋頂?shù)窕?，到地面方木地板，一色原裝。呵呵，當(dāng)初選擇柏林住所時，我曾把若干房子的照片拿給友友看：“那些可以是很漂亮的家，而這個能變成偉大的家！”視覺感極強的友友，立刻決定：“就要它！”

不過，柏林的歷史，并沒有因為這房子表面的美麗而遠(yuǎn)離。我們的房子兩邊，選帝侯大街17號和19號，是兩座新建筑。所謂新，無非意味著低矮的屋頂，水泥板表面，一望而知是二十世紀(jì)六七十年代的簡陋。在柏林誰都知道，這類建筑下是一個個傷口，二戰(zhàn)的炸彈，炸掉了那里原來的老房子，留下照片上、紀(jì)錄片里那些豁口，噴出烈火，黑黝黝、支離破碎地佇立，倒塌，成為斷壁殘垣。在德國住過一段，友友開玩笑說：“德國人的勤勞，都成缺點了?！边@句話就來自廢墟，那是說，在德國，你幾乎看不到被保留的廢墟，它們要么被修整一新（估計我們的房子就是），要么干脆被徹底拆掉，好像愛清潔的德國人，看見這半生半死的廢墟，首先膈應(yīng)的是自己，那心里就別扭得受不了。所以，必須拆光，甭管多難看再造一個。這才是邏輯。

我的詩《柏林的住址》，寫到了這兩顆看不見的炸彈：

選帝侯大街18號 選中了誰

睡在一左一右兩顆不停擲落

不停爆破的炸彈之間

夢 仍像個彈坑里的傷兵 咬著牙包扎

大火

真正的廢墟不一定非得被看見。同理，被看見的廢墟，或許早已離開了廢墟的本義，而只是拿廢墟做裝飾品。就像西柏林中心，那座故意留下來的破教堂，一個修了又修的旅游點，矗立在那兒，連殘破都是為招攬游客鏡頭準(zhǔn)備的。它喚不醒沉痛，遑論反思。但，每個靜夜，當(dāng)我從客廳窗口，眺望選帝侯大街空蕩蕩的街道，聆聽偶爾駛過的車輪，在鵝卵石路面上壓出轔轔車聲，昏黃的路燈下，我感到，一簇簇炸彈仍在落下，穿過時間，在我身邊無聲炸開。真的廢墟，不應(yīng)該，也不可能被清除，相反，它們自己每天重重疊疊繼續(xù)搭建，那些石頭、雪花，既在落下又在升起，總能增加我們心里歷史的深度。給活著的生命，用一片寂靜，狠狠裸露出那么多傷口。

1980年，北京

沒有誰，在中國長大，受過一點教育，會不知道“圓明園”這個名字。那條我九歲時和虎子扭打著走過的黃土路，究竟有多長？“廢墟”一詞，對我有什么意義？卻是我很久以后才懂得的。我是指從自己那一串經(jīng)歷學(xué)到的東西：1966年開始的“文革”，1970年父母下鄉(xiāng)、家庭離散，1976年母親去世和我開始寫詩，1978年我在北京民主墻遇到后來那群詩人朋友，激蕩的80年代和后來被稱作“詩意的幸存者”的漂泊人生。

我所認(rèn)可的最早詩作，寫于1980年，那首長詩，就題為《自白——給一座廢墟》。其中，被我時而引用的第一首《誕生》，開頭幾句是這樣：

讓這片默默無言的石頭

為我的出生作證

讓這支歌

響起

動蕩的霧中

尋找我的眼睛

在灰色的陽光碎裂的地方

拱門、石柱投下陰影

投下比燒焦的土地更加黑暗的回憶

仿佛垂死的掙扎被固定

手臂痙攣地伸向天空

仿佛最后一次

給歲月留下遺言

這遺言

變成對我誕生的詛咒

這首詩里寫的廢墟，具體來說，就是指圓明園廢墟。今天，誰不知道它的故事？那座北京西郊的清代皇家園林。從18世紀(jì)初的康熙皇帝開始，歷代皇帝南巡，不僅帶回江南園林藝術(shù)美學(xué)，而且干脆集中各地能工巧匠，經(jīng)兩百年修建，把它建成中國南、北各式園林藝術(shù)之集大成者。“圓明園”名下，含長春、綺春、圓明三園，再加附近的頤和園、萬春園，以及無數(shù)拱衛(wèi)皇家的貴族園林，與西邊萬壽、香山、玉泉三山借景對景，形同一體。西北方更遠(yuǎn)處，燕山山脈的四季顏色，又給它架起一座活的屏風(fēng)，一道渲染變幻的背景。對這座園林，奢華一詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要形容它，必須用精雅！歐洲傳教士曾嘆其為“東方凡爾賽”，我得說，那證明了他們想象力多么有限。唉，這座中國園林藝術(shù)博物館，倘若存留于世，不啻人類藝術(shù)、文化的頂級瑰寶。

但對我，和一片廢墟一起長大，是一種命定嗎？廢墟，無論它曾經(jīng)叫過什么名字，毀滅已把它還給了荒野。那時，還沒有現(xiàn)在的圓明園廢墟公園。那條西苑商場后面的黃土路，向東走出好幾里遠(yuǎn)，地面上始終遍布著河道、土丘、地基、碎石、土墩、曲徑、野樹、雜草、湖泊。腳下隨時可以踢出殘磚斷瓦，上面的年號清晰可辨。遠(yuǎn)處，隔著水面，一抹深秋的晨霧，與某座漢白玉基石融在一起，那座隱遁的宮殿，載沉載浮，實現(xiàn)著原本構(gòu)思中的縹緲。

我家搬去的國際關(guān)系學(xué)院，也在圓明園舊址地界內(nèi)，每到春天，二號樓前兩棵碩大的海棠樹，會開滿粉紅白嫩的花朵，那種甜香，悠遠(yuǎn)艷雅，現(xiàn)在想起還讓我心里被撓得癢癢的。我爸熟悉：“這叫西府海棠，這么大棵，本來應(yīng)該是宮里的東西?！绷硪粋€秋天，風(fēng)大，我在圓明園散步，風(fēng)中高樹晃動，我找一棵坐在底下，閉上眼聽四周葉落之聲，噗噗沉重竟如隕石。再一個冬夜，我正在修改《半坡》組詩嗎？或誰知什么令人不安的緣由，我和友友摸進(jìn)黑燈瞎火的圓明園，沿著小路走，聽寒風(fēng)怒號而過，似有無數(shù)鬼魂隱隱翻飛。漆黑搖動的樹影上，月亮周圍環(huán)繞著一輪巨大的風(fēng)圈，幽暗的淡黃色，彌漫在夜空中。世界簡單到只剩幾條線：大地，樹木，天空，卻都在黑暗里。黑暗抹去了朝代、時間、生死或消失，成為唯一的主宰。

圓明園存在過幾百年是什么意思？半坡新石器遺址存在過幾千年是什么意思？時間是什么意思？我，這個小小的此刻，看著那一切，也被它們看著，彼此的一瞥，像在互相抹去。我對友友說：“瞧吧，哪有時間？”

是的，在廢墟旁邊長大，意味著依傍一大片空白，被它時時提示，一種消失內(nèi)含著的深度。這個深度，在1980年，已經(jīng)包含了我人生中許多難忘的細(xì)節(jié)：更早的不說，1974年5月4日，我離開家，下鄉(xiāng)插隊的日子。1976年1月7日，我母親在“鬼府”心肌梗死猝然離世的日子。1978年1月30日，我老保姆纏綿病榻兩個月后，掛著淌下一半的淚滴去世的日子。1978年底北京西單民主墻運動爆發(fā)，我從廣西趕回，投入成千上萬上訪民眾，也邂逅了我這一代年輕詩人、作家、藝術(shù)家們的日子，以及更難忘的，1979年那段灰墻被查封，短暫的理想熱情被冷水兜頭澆滅的日子，它只喚起了更多深思……

1980年初，我參與文學(xué)雜志《今天》的編輯。圓明園，正因為它的斷壁殘垣，最能喚起“文革”一代的深切命運感，由此成了我們無數(shù)次聚會的地方。讀詩，朗誦，激辯，縱酒，放歌，沖動，打架，再和好，一起繼續(xù)做文學(xué)和藝術(shù)之夢……從1979年到1980年，《今天》借純文學(xué)的旗號茍延殘喘。

不久之后，《今天》雜志?？B我們耍小聰明變換稱呼，組成的“今天文學(xué)研究會”也在我主編了《今天文學(xué)研究資料》第三期后，不得不偃旗息鼓。二十五歲的我，詩歌上還一派幼稚，人生卻經(jīng)歷了早熟。我的長詩《烏篷船》成了整個《今天》雜志出版史上的最后一件作品（它編在第三期《今天文學(xué)研究資料》最后），像一塊小路碑，把我嵌進(jìn)中國和世界的思想經(jīng)歷。它微微凸起，硌疼一雙雙走在上面的腳，直到世界走進(jìn)這個不能再靠黑、白輕易劃分的全球化困境中。

“默默無言的石頭”，像一種歷史的語法，連接起個人和群體，或者說，不停把群體經(jīng)驗印證在私人生活中。母親去世的1976年1月7日（周恩來逝世前一天），簡直是個象征，開始了我插隊的最后一年，也開始了中國“文革”災(zāi)難的最后一年。她轉(zhuǎn)身丟下的空白，雖然細(xì)小，卻和一片廣闊的空白連成了一片，毀滅到了底，向四面八方走都是絕處逢生。

就在那年，我用幼稚的詩，代替了和母親的通信，從尋找、琢磨詩句，學(xué)會了一種不依賴傾聽對象的傾訴。又或者，我直覺感到了，所有風(fēng)中的鬼魂正在傾聽。

廢墟，也是個母親的形象，一片徹底的空白，包孕了我（我們）不知道的可能性。例如我的詩，從那時到現(xiàn)在寫下了那么多，可母親卻一行也沒讀過。我總想象，如果她讀到它們，會為我多么驕傲?！盀槲业某錾髯C”，這來自同一個母親，卻是我的第二次誕生。她用死亡，教給了我活的意義、詩的意義。她象征了我們這一代一種堪稱怪誕的思維方式，后來被我濃縮為“噩夢的靈感”，那是說：我們不得不逼視空白，直至置之死地而后生，從絕境中發(fā)現(xiàn)更深的意義。

1991年，柏林

1991年1月2日，我和友友帶著兩件行李，離開住了近兩年的新西蘭奧克蘭，飛到柏林Tegel機場。

DAAD派來接機的司機，一路帶著我們來到毛姆森大街9號（Mommsenstrasse 9），上得二樓，就到了我獲得DAAD柏林藝術(shù)項目獎金，即將居住一年的住所。一進(jìn)門，我們傻了眼，好大的客廳，從沒見過那么高的屋頂，長沙發(fā)依傍著大凸形窗，兩間那時看來很豪華的臥室（一間又作書房），由一條長走廊連著廚房、浴室。那時，“豪宅”一詞尚未發(fā)明，但相比我們在奧克蘭那三人一間既漏雨又歪斜的小屋，這活生生就是豪宅呀！后來，友友在她的隨筆集《人景》中，把柏林這一年稱為“臨時貴族”。另一位學(xué)中文的德國朋友，更半賣弄地把毛姆森大街叫作柏林的“里脊肉”。無論如何，這房子把我們震了！

柏林冬夜，有名的又黑又冷。零下十幾、二十?dāng)z氏度是常事。我們記得，那天的大街上，空無一人，寒風(fēng)如刀似劍，撲面而來。好爽??！這從小伴我們長大的北半球冬夜，這漆黑天頂上，終于重逢的北斗七星，都是奧克蘭見不著的。無論如何，我們又和故鄉(xiāng)處在同一片星空下了！

對柏林人，這黑、這冷，可能夠煩人。但對我們，就像見了鄉(xiāng)親，是思念，是鄉(xiāng)愁，感動里飽含多少喜出望外！如果說，理解過去兩年的漂泊，需要的是理性，那這層埋在心底隱隱蠕動卻又說不出的渴望，才真像探針，能刺入我們心底。

1月2號的“褲襠大道”，圣誕節(jié)的彩燈、花樹還在，櫥窗里五彩繽紛，和晚上六點就黑燈瞎火的奧克蘭比，晃得我們眼睛應(yīng)接不暇。那天夜里，黑夜不黑，因為彩燈就像有溫度，明亮地傳遞出一種喜慶：那個德國歷史上的大日子——一年多以前的兩德統(tǒng)一，終于讓德國人解除了“鄉(xiāng)愁”，遠(yuǎn)在新西蘭，我們也分享過電視上德國人含淚擁抱的愉悅！

這就是柏林，一本世界之書，好像歷史專門愛找它來簽名畫押似的，整個二十世紀(jì)世界歷史有多少層次，它就有多少頁碼。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，兩次世界大戰(zhàn)的發(fā)動者、戰(zhàn)敗者，之間夾著那個二十年代饑寒交迫、又唯美頹廢的魏瑪共和國。二戰(zhàn)結(jié)束，美國總統(tǒng)約翰遜非得到柏林美山區(qū)（Schoeneberg）市政廳陽臺上，以一句“我是個柏林人！”宣告民主西德正式加入西方聯(lián)盟，順帶宣布了冷戰(zhàn)的開始。

那之后，一道新“墻”，既分隔開兩個柏林，更分隔開兩個世界。直到1989年，人潮撕開鐵絲網(wǎng)，高墻公然被踩在了腳下。那時，誰也想不到，一個全球化的世界，會飛快地砸到我們頭上。

“褲襠大道”的凜冽寒風(fēng)，就這樣給我們的生活打進(jìn)了一個楔子。像個小小的真空點，一個微型“黑洞”，讓歷史從單向流動的虛構(gòu)，轉(zhuǎn)為雙向、多向流動，更從四面八方流回這里，注入我們腳下。它甚至干脆不是時間的，而是空間的。它不停斟入，又總也斟不滿腳下那個此時此地。我們獲得的啟示就是：一個人站在哪兒，那里就一定有個你自己的、當(dāng)下的考古學(xué)。內(nèi)心的深度，能被無限發(fā)掘。你走動，一個宇宙就跟著你移動。

在柏林DAAD的1991年，被我稱為“出國后第一次喘口氣，定定神，想想到底發(fā)生了什么事？”。之前兩年的急劇動蕩，人被甩出祖國，心神更是混亂，腳下沒根，感覺總在被拽到這里或那里。出了國才知道，原來國內(nèi)那點微薄工資，其實也算一種奢侈，因為旱澇保收，沒什么心理壓力。在國外，生存壓力突然整個坍塌到自己頭上，謀生的刀刃，令每天變得無比鋒利。房租、飯錢，這些在國內(nèi)忽略不計的話題，突然變得逼人無比。在奧克蘭，友友當(dāng)過好一段旅館清潔工，我呢，假冒馬來西亞朋友“江健勇”之名擦洗汽車?！把蟛尻牎钡墓殴指杏X，悄悄埋進(jìn)內(nèi)心，等著合適的土壤發(fā)芽。柏林名正言順的臨時貴族，至少暫時衣食無憂，讓緊張心態(tài)稍微緩解?！按瓪?，定神”，讓鄉(xiāng)愁也找到了它自己釋放的形式：夢。用一個夢，我的母親回來了。這是她自從1976年去世后，十五年來，很少幾次對我的“探望”之一。此中細(xì)節(jié)，后面還會寫到，但它演變成我的詩作《母親》，卻寫出了生理之死和心理之死的匯合點：

你一直站在那里

我卻越來越遠(yuǎn)地死于縮小的距離

在一場夢和一個末日與你會合

這“會合”，既形而上又實在無比。我在生命中奔跑，她在死亡里等待，等著我追上她的年齡。母親先死于“文革”的貧病，再死于被小偷偷走、倒空的骨灰盒，這一個人的多次死亡，顯露出我們?nèi)松?jīng)驗中那種無邊之死，把它聚焦了、顯形了。廣義的母親在我之內(nèi)，而滄桑在母親之內(nèi)，每個軀體中，死亡重重疊疊！一個夢彎彎曲曲的枝杈，輕輕掃過。卻劃開一道永不愈合的裂縫，讓我在一剎那間，瞥見自己是一座廢墟。

1991年，被我們稱為戲劇性的一年。1月到達(dá)柏林，還能清清楚楚感到一種美夢氣氛：冷戰(zhàn)結(jié)束，懸在歐洲和世界頭上的數(shù)千顆核彈頭，不再是一簇簇“達(dá)摩克利斯之劍”。這，落實到德國，又要加上一層國家級的欣喜：作為二戰(zhàn)慘敗陰影的民族分裂，到此結(jié)束。總理科爾，看上去粗壯如農(nóng)夫，政治手腕卻堪稱長袖善舞，竟然和蘇聯(lián)領(lǐng)袖戈爾巴喬夫眉目傳情之間，就令幾百萬蘇聯(lián)占領(lǐng)軍旁觀東歐造反，后來更一撤了之。這對宿敵延續(xù)了七十多年，簡直是天方夜譚！

柏林墻倒塌后，德國統(tǒng)一了，東德老百姓向西蜂擁。落到我頭上，終于到了世界美車之鄉(xiāng)，手好癢癢，想開車，但剛解放的東德人，誰都想過過西德的汽車癮。嗬，西德二手車價暴漲，好不容易托朋友在離東德最遠(yuǎn)的斯圖加特，買到一輛快十年的老寶馬，竟也花掉五千馬克。據(jù)朋友講，這車一年前最多兩千，倒霉還是幸運？就算給歷史陪嫁了吧。

可這出喜劇沒演多久，幾個月后，德國氣氛就變了，本以為投入西方懷抱，自由、民主之外，富裕生活也會從天而降的東德人，突然發(fā)現(xiàn)，沒那么便宜的事！富裕是辛苦干出來的。東德結(jié)束，砸了很多原來的鐵飯碗，職業(yè)都沒了，誰給你發(fā)工資？沒錢，你就是二等公民。這是資本主義的鐵邏輯。從春天開始，“新納粹”一詞漸漸風(fēng)行，尤其東德年輕人，無權(quán)沒錢，又不知民主游戲怎么玩法，只剩一張雅利安面孔，能少許安慰那失落。于是，新納粹迫害前越南同志的新聞，日漸增多。已經(jīng)有好心的朋友勸我們，沒事少到東邊去。

那年5月1號，我們聽說柏林科以茲伯格區(qū)每年一度，在這天舉行“勞動節(jié)”大游行，而且最終總演變成和警察的街壘大戰(zhàn)。好玩??！我們急忙趕去，到那里一看，已是鑼鼓喧天，旌旗蔽日，好幾千民眾，聚成一堆堆一團(tuán)團(tuán)，爵士樂、搖滾樂、小喇叭、電吉他無所不響。仔細(xì)看旗子，更加精彩：從共產(chǎn)黨的鐮刀斧頭，到新納粹的骷髏頭，各自招展。

游行開始，最前面一伙又唱又跳的嬉皮朋克，歡天喜地的樣兒，好像他們才是勞動者，今天慶祝他們的“節(jié)日”。不過，同去的朋友說，這是常理，開始熱烈，結(jié)尾慘烈，等天擦黑，酒喝夠，就該動真格的了。每次五一結(jié)束，科以茲伯格中心區(qū)路面上的石塊，都要被揭掉一層，當(dāng)武器砸向警察，今年多了新納粹團(tuán)體，更會大打出手。果然，第二天電視新聞上，充滿了雙方頭破血流的畫面。這樣的感覺，到那年結(jié)束，已變成某種共識：統(tǒng)一，只是另一個漫長進(jìn)程的開始?？吹靡姷膶Ｖ?、民主對立，其實只是一種口號的對立，每個人以為自己在選擇，實際上在跟隨別人的說辭。到今天，真正的自我選擇才剛剛開始。你準(zhǔn)備好了嗎？你有能力扛起人生，真正活成一個“自己”嗎？制度改變，意味著把責(zé)任還給每個人。沒了制度托詞，要是還沒有實現(xiàn)自我的能力，只能說是自己的雙重失敗。新納粹之類，正顯露出不少人內(nèi)心那處廢墟。

那年底，友友應(yīng)美國一個海外雜志的邀請，寫了一篇散文《柏林魔方》，借用那個正流行的魔方玩具，寫出這短短一年里，歷史幾度華麗轉(zhuǎn)身，那些一百八十度大轉(zhuǎn)彎，在我們眼花繚亂和目瞪口呆中，把更多人甩了出去。包括我那輛老寶馬，那年離開柏林要賣它時，東德人對西德車之熱，已經(jīng)降回冰點了，最后以不到一千馬克的跳水價脫手了事。

1991年柏林DAAD最重要的收獲，是將近兩年動蕩之后，我如火山噴發(fā)般的創(chuàng)作。那一年里，我完成了《無人稱》詩集和《鬼話》散文集的大部分。這批作品，既是我在中國時寫作的延伸，又是潛移默化的相當(dāng)不同。延伸，是指盯緊現(xiàn)實的視角，發(fā)掘每天考古學(xué)深度的努力上;不同，指海外漂流中，從物質(zhì)到心理的鋒利感受，也鍛打著詩句，給它們淬火，讓一行行詩句，被磨得雪亮，從肉體到心靈，不停切割出鮮活的傷口。這條詩歌的隧道，打通了柏林的歷史，與我的中國經(jīng)驗、漂泊經(jīng)驗，讓它們完美銜接，組成一部跨文化的思想詞典?！把澮d大道”上那座破教堂，引發(fā)出表達(dá)我內(nèi)心之戰(zhàn)的《戰(zhàn)爭紀(jì)念館》：“被鎖進(jìn)另一間水泥澆鑄的地下室 / 展覽一件使自己失傳的藝術(shù)”。柏林動物園的大風(fēng)雪之夜，給我寫出《冬日花園》的殘酷：“燈下空無一人的街像條沙啞的喉嚨 / 朗誦著 而凋謝的辭旁觀多年?！眳⒂^希特勒地堡博物館時，那斷壁殘垣，咧開大嘴，從地下反向吞咽著活人的歲月，我不由得想到那個如今已令人類耳膜麻痹的詞“恐怖”，因此寫下《恐怖的地基》一詩，其中有句：

癱瘓的軀體內(nèi) 唯有仇恨能再生

……

再活一次 把丑陋的器官

在春天的狂轟濫炸下再暴露一次

藍(lán)圖 浸進(jìn)血污

沖洗成我們廢墟的第一張航空照片

我在寫1991年？抑或2015年？我怎么能知道，二十多年過去了，這廢墟的“藍(lán)圖”，仍每天出現(xiàn)在電視屏幕上？不停提醒我們釘在原地紋絲未動？廢墟深不見底的喉嚨，俯瞰著我們和時間，嘲笑著人們“進(jìn)步”的迷夢。它早已獲得了那個高度，從“第一張航空照片”，已透視出了我們的骨骼——那模模糊糊、攥緊我們命運的輪廓。

我把散文集命名為《鬼話》，僅僅是巧合嗎？鬼者，歸也。正是在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之處，我“歸來”了?！肮碓挕?，是一種比母語更深、更根本的語言。它不僅讓一個中國詩人回歸，而且讓各種語言的詩人，在一種隧道的深度上，互相聽見、彼此讀懂。

正因為這，1998年柏林DAAD慶祝25周年，當(dāng)時的文學(xué)部主持人Barbara Richter邀請我為紀(jì)念冊撰稿，一個標(biāo)題油然冒出：《柏林式寫作》。柏林，它伸出一只手掌，掌心有個小窩，承接著一代又一代誰知道從世界哪個角落被拋出的流亡者，它和我們并無淵源，卻又不期而然成了我們共同的地址。寫作，作家們聚集到這里，只因為要不計代價地堅持一種思想自由。沒有其他，只有寫作本身，構(gòu)成了承擔(dān)這生命艱難的唯一理由?！肮碓挕?，超越語種地讓我們回歸到一起，從將來，也從過去篩選出一個自己的“傳統(tǒng)”。就像納博科夫在他那部堪稱流亡小圣經(jīng)的回憶錄《說吧，記憶》中，寫到他近百年前的經(jīng)歷，卻鮮活熟悉得完全像我的親歷那樣。2012年，我們臨搬來柏林前，我一邊讀它，一邊寫下《蝴蝶——柏林》一詩，結(jié)尾三行，就像接到了納博科夫的來信：

當(dāng)你 不怕被一縷香攫住

成為那縷香 遺物般遞回一封信

打著海浪的郵戳：柏林

1991年底，我們離開DAAD之前，我和DAAD共同策劃了一個名為“光流”的藝術(shù)節(jié)，邀請中德文學(xué)家、藝術(shù)家朗誦聚會。藝術(shù)節(jié)的地點，就在柏林藝術(shù)家Wolf Kahlen的私人藝術(shù)博物館“柏林廢墟”，一座保留了二戰(zhàn)結(jié)束時累累彈洞的老房子。又是一個黑冷刺骨的冬夜，經(jīng)歷了一年歷史的突降，此時人們突然醒悟，新的更深的困境，取消了五光十色，卻還原了一種深不見底的廢墟之感。它在我詩里深深打下了印記，以至于我的譯者顧彬，在朗誦會上直接問我：“你的詩如此黑暗，光在哪里？”我想了一下，只能回答：“詩或許黑，但我在寫——這就是光！”

“超前研究”

2012年8月，我們倫敦的家搬得空空蕩蕩，那只艷麗無比的大蝴蝶（后來我才知道它的學(xué)名叫“孔雀蛺蝶”，多美的名字！），繼完成我的三首“蝴蝶詩”后，翩翩飄進(jìn)我的窗口，扇動著紅黑兩色的大翅膀，待我拍下它的倩影，又翩翩飛走。這蝴蝶，像個鮮艷的標(biāo)點，帶著我們的視線、心思，飛向另一章即將動筆的人生文本。

那是柏林。1991年DAAD當(dāng)過“臨時貴族”的柏林，二十年來，跟蹤著歷史變化、作為德國首都處在動蕩世界中心的柏林，現(xiàn)在，我獲得“超前研究”中心學(xué)者獎金、即將居住一年的柏林。

關(guān)于“超前研究”中心的信息，得自兩個好朋友：一個是阿拉伯大詩人阿多尼斯（Adonis），另一個是德語詩人兼德國頭號俄羅斯和東歐文學(xué)權(quán)威伊爾瑪·拉庫薩（Ilma Rakusa）。他們既給我介紹這個中心，更把我推薦給中心，所以這次柏林生涯，直接披上了國際思想和文學(xué)的色彩。

“超前研究”這個名字，像有種宿命感，直接定位了我和阿多尼斯思考的焦點。

我和阿多尼斯，相識于十年前，我應(yīng)邀參加2003年首屆約旦國際詩歌節(jié)時。

中東，一個引人遐思又不寒而栗的地方。

兩年前紐約“9·11”的硝煙還沒散盡，福山“歷史終結(jié)”的幻夢已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，阿拉伯—伊斯蘭，這個對冷戰(zhàn)對立的世界相當(dāng)陌生的名字，猛地被放大，置于所有人眼前，成為一個躲不開更回答不了的疑問，它是什么？它從何而來？又對我們每個人意味了什么？我的神經(jīng)，因為好奇和緊張而繃緊。

到達(dá)約旦首都安曼，我們突然發(fā)現(xiàn)，自己落進(jìn)了一個阿拉伯詩歌（和詩人）的汪洋大海。堂皇的安曼瑪麗安賓館里，來自幾十個阿拉伯國家的數(shù)百位阿拉伯詩人，濟(jì)濟(jì)一堂。別提詩人自己的名字，光那么多國家名稱，已足夠讓我眼花繚亂了。

阿拉伯語，帶著它獨特的“H”（呵）音，在我周圍幻化成一片嗡嗡波蕩的海浪，其間浮動的詩人面孔，很有點像熟悉的中國詩人，總籠罩在一層激動、震顫和不安里。他們的交談，專注而熱切，似乎和我這個“老外”一樣，也為這不尋常的聚會深深激動。大家都期待著，詩歌節(jié)開幕式上詩人阿多尼斯的朗誦。

那天晚上，數(shù)千觀眾涌入安曼侯賽因國王中心，老詩人端坐在一張阿拉伯地毯上（我后來在為他寫的中譯詩集序言中，猜測那是一張飛毯），幾乎沒有開場白，直接開始朗誦一首長詩，我當(dāng)然聽不懂詩句的內(nèi)容，但聽得懂詩人的聲音，這是我的獨門訣竅，我堅持認(rèn)為：詩人朗誦和寫作的方式，本質(zhì)上一定共通。如果你聽出朗誦里的問題，再去驗證于作品，基本不會錯。為什么？原因很簡單。因為朗誦就像創(chuàng)作，沒人知道什么是“對”，因此也無法假裝去“對”，只能跟著感覺讀，于是或真或假、或優(yōu)或劣，一“耳”了然！

阿多尼斯就這樣直接打動了我，他的吟誦（沒有比這個經(jīng)典中文詞更適當(dāng)?shù)男稳萘耍┑桶荷n涼，緩緩流出，不濺浪花，卻如暗涌，一波一波推進(jìn)周圍的數(shù)千心靈，形成某種巨大的力量。聽眾們屏息凝神，也都乘上了這條音樂飛毯，我們一同上升，平移，逾越黃沙碧海，俯瞰了星球星空。

那一刻，我知道，阿拉伯詩歌的靈魂，正是它的音樂。那明月大漠間數(shù)千年淘洗的激情迸濺的音樂傳統(tǒng)，依然活在當(dāng)代文學(xué)里，給無論什么題材注入生命。后來，我了解到，阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關(guān)于紐約的長詩。

開幕式后，我和阿多尼斯相約，做了第一次錄音對話。這開始了我們其后一系列對話和筆談，主要的三篇，成為我與國際詩人對話集《唯一的母語》的開篇之作。

如果要找一個詞，來形容我和阿多尼斯對話的感覺，我會用“感動”。這里，應(yīng)該去掉任何浮泛情緒，剝?nèi)セɑňG綠的枝葉，只留下思想的結(jié)實內(nèi)核。

中國—阿拉伯，地理上太遙遠(yuǎn)了，文化和歷史上，我們只依稀記得絲綢之路的駝鈴。中國的“文革”、阿拉伯和以色列的沖突，都是報紙上的故事，經(jīng)過媒體過濾，我們讀到的差不多只剩下口號。那么，真正的當(dāng)代阿拉伯文化是什么？“9·11”之后，死海邊那個火藥庫一樣的地區(qū)，人們在想什么、尋找什么？他們找得到嗎？找不到怎么辦？這些提問，恰如我對當(dāng)代中國的提問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深于文化觀光的層次。

我和阿多尼斯2003年的對話《詩歌將拯救我們》，堪稱當(dāng)代阿拉伯和當(dāng)代中國詩人首次思想相遇。我的感動，來自一種完全不曾預(yù)期卻吻合得近乎完美的互相理解，一絲兒阻隔和障礙都沒有！

我們單刀直入，從阿拉伯和漢字的語言學(xué)特性談起，切入文化思維的特點。我們語言的獨特、文化的深度、個體和傳統(tǒng)的緊張關(guān)系，決定了我們必須面對內(nèi)部現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的難度?？上У氖?，這層困難，又被外部世界的簡單化變得更糟糕，我指把中國文化轉(zhuǎn)型單調(diào)地意識形態(tài)化，和把阿拉伯文化轉(zhuǎn)型簡單歸結(jié)為阿、以政治沖突，以及中世紀(jì)式的宗教沖突。所有簡單化，共同特征是非黑即白，共同口號是“萬歲”或“打倒”，共同蠱惑方式是群體煽情，最終，飛快傳染的狂熱病毒，將徹底掐死獨立思考的微弱聲音。

阿多尼斯比我面對的處境更困難。如果說我面對的是一個充滿歷史誤解的政治概念，隨著語境變化，那定義早已失效，阿多尼斯卻面對著一個宗教神本世界，那神本統(tǒng)治無邊無際，且不容質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，因此獨立思想者的兩難更極端：如何對外拒絕被簡單化，對內(nèi)堅持創(chuàng)新的自覺？且既保持精神獨立，又維護(hù)藝術(shù)的豐富？老詩人這艘小船，怎樣駛過這重重巨浪？

有意思的是，阿多尼斯選擇的思想立場，和我們自“文革”痛苦覺醒而反思自身歷史和文化的一代不謀而合：警惕任何流行的（因而其實是商業(yè)性的）宣傳，堅持自己獨立思考、獨立判斷的現(xiàn)實立場，以詩歌為軸建立新的文化坐標(biāo)系，推動（無論手上是一塊多重的西西弗斯之石?。┮粋€新文化的產(chǎn)生。

廣義地說，阿多尼斯和我這一代阿拉伯、中國詩人，所感受到的文化使命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出狹義的“詩歌”，也超出我們出身的國度和文化，我們的“思想辭典”，很快會被證明，是適用于全球化世界的。因為，這小小地球，已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)利潤如此狂暴地拉到了一起，某個處境就是到處的處境，一些人的處境就是每個人的處境，想回避也回避不了！

“中國思想辭典”這個概念，正因為和阿多尼斯超地域的理解，而漸漸成形。

以前，“文革”傷痕、歷史“尋根”、八十年代文化反思、九○年代全球漂泊，乃至近年跨中外詩歌項目，主要基于中國經(jīng)驗，也更對中國意義有意義。但電光石火，和阿多尼斯的碰撞，讓我突然發(fā)現(xiàn)，我們的思想語法何其相似！略去一些異國情調(diào)的標(biāo)簽，我們談?wù)摰耐耆峭粋€內(nèi)容。

不是要把權(quán)力從這個團(tuán)伙轉(zhuǎn)給另一個團(tuán)伙，不是在同一個游戲里，試圖當(dāng)個贏家，而是徹底拋棄那權(quán)力游戲本身。

我用“中國思想辭典”讀懂阿多尼斯，他用“阿拉伯思想辭典”讀懂我，歸根結(jié)底，我們并非讀別人，真正讀出的還是自己——那個敢于自我追問，自我挑戰(zhàn)，最終自我超越的自己：一種建立創(chuàng)造性自我的能力。

這能力，使我們在中文詩人、阿拉伯詩人前面，加上“全球意義的”那個定語，我們的思想，不僅要對自身有效，也必須對全球思想提問有效。

中國和阿拉伯知識人，都曾繞道西方，試圖去接觸、了解對方，誰知那閱讀形同猜謎，越猜越遠(yuǎn)，越想象越誤會，直到地理距離變成心理距離，一切理解錯誤，干脆推到“他者”那個詞上了事。

而現(xiàn)在，我們發(fā)現(xiàn)，人類是一棵大樹，活生生的樹根，就在自己身上。摸到它，摸下去，從自己文化的生長脈絡(luò)，去把握其他文化的生長脈絡(luò)，能清晰感悟別處枝葉的青翠或枯黃。

所以，當(dāng)阿多尼斯邀請我，給他的中譯詩集《我的孤獨是一座花園》寫序，我欣然應(yīng)允，且在序言中明言：“誰要做一個當(dāng)代中國藝術(shù)家，她/他必須是一個大思想家，小一點都不行！”這句話，竟然令我另一位好友、大畫家徐龍森聞之潸然淚下。

詩人相知，水晶透明，毫無文化障礙，一個多美好可愛的經(jīng)驗！

2003年之后，阿多尼斯和我成了好朋友，我們的相知和友情，也成了當(dāng)代世界詩歌界一個佳話。確實，連我自己也很難想到，會和一個在如此不同語言、文化中的詩人結(jié)下深刻的友誼，這除了證明詩歌的強大穿透力，還能證明什么？

2009年，《我的孤獨是一座花園》出版，在北京外國語大學(xué)舉行發(fā)行儀式，我給這活動的構(gòu)思頗有創(chuàng)意：一、阿多尼斯的阿拉伯文朗誦，不讀譯文，純粹享受阿拉伯文的音樂能量。二、十位中國詩人、學(xué)者，每人從書中自選最喜愛的幾首詩，只朗誦中文，并給出選擇的理由。這樣，《我的孤獨是一座花園》不再是一本書，而演化為十個“不同的”中文版本。三、阿老和中文詩人、學(xué)者臺上對話，回答公眾提問。那場活動后，阿老一股腦簽售了幾百本書，他嗓音微顫、兩眼放光：“完全沒想到中國讀者這么熱情！”

之后，《我的孤獨是一座花園》銷量直線上升，幾年之后達(dá)到三萬本！

2010年，倫敦國際詩歌節(jié)上，組織者特意安排我和阿老專場同臺朗誦。活動前，我問他：“您準(zhǔn)備朗誦什么詩？”他答：“《公元前2001年‘9·11’協(xié)奏曲》！”哇，這個標(biāo)題醍醐灌頂，令我久久難忘，阿老用一個“公元前”，把舉世認(rèn)為的突發(fā)事件“9·11”，深化成整個人類歷史的根本處境，這處境其實從未離開我們。

這直接銜接上了我對“共時”與“歷時”關(guān)系的思考。我的長詩《同心圓》，換成阿老的話就是：“不是沒有時間，而是包括所有時間。”中國和阿拉伯詩人的人生體會，不謀而合，相逢于深度！

還有2012年我獲得意大利最重要的諾尼諾國際文學(xué)獎，阿老執(zhí)筆為我寫下精彩的授獎詞;還有那年“鹿特丹—北京文藝網(wǎng)國際同步詩歌節(jié)”上，由阿老領(lǐng)銜，國際詩人與中文詩人大規(guī)?；?還有阿老為我2014年在黎巴嫩出版的阿拉伯文詩選寫序……我知道，那感動，在我們心里是互相的。

那么，當(dāng)阿老問我：你為什么不申請柏林“超前研究”中心？我立刻反應(yīng)：“超前研究？這名字有意思！”在柏林，這歷史地層最豐厚的地方，沒有歷史的深度，“超前”是不可能的。

我給“超前研究”中心提出的工作計劃有個標(biāo)題，叫“詩意的他者”。自從薩伊德提出“他者”概念，“他者”一詞已滿天飛了。政治的、文化的、宗教的等，有人把別人他者化，有人被別人他者化，種種闡釋，離不開權(quán)力這個潛臺詞。權(quán)力的蹺蹺板兩端，居高臨下和怨天尤人，其實玩著同一個游戲。

我希望逆轉(zhuǎn)這種思維，把“他者”從負(fù)面意義，轉(zhuǎn)換為正面意義。就是說，秉持獨立思想的人，誰不是“他者”？不僅要做別人的他者，甚至該做自己的他者，思想的每一次更新，都在把舊我變成新我。

因此，他者，不該是被動的，而應(yīng)該是全然主動的?！霸娨狻?，即主動性和創(chuàng)造性。一個“主動的他者”，是全方位的提問者、質(zhì)疑者、反思者。一部經(jīng)由反思自身獲得的“思想詞典”，是全球化時代人類理解新語境、新困境的共同語法。

我重申了幾年前在柏林獲得的靈感：“詩歌是我們唯一的母語”，這給詩提出了新要求，給當(dāng)下存在點明了深詩意。

憑借《詩意的他者》設(shè)想，我獲得了“超前研究”中心一年的學(xué)者獎金。這是自該中心建立以來，首位當(dāng)代中國詩人獲得這獎金。

柏林“超前研究”中心提供給學(xué)者們最佳的工作環(huán)境，它的理念，就是篩選世界上的學(xué)術(shù)精英，無論你工資多高，它付給你三個月、半年甚至一年薪水，把你從日常工作中“買”出來，專注于自己的研究。它的選擇，不考慮成果的實用性，只關(guān)注研究的思想價值，“超前”與否，端看思想本身。

在這中心里，我第一次和經(jīng)濟(jì)學(xué)家、數(shù)學(xué)家、生物化學(xué)專家、物理學(xué)家、生物學(xué)家、美術(shù)史家、哲學(xué)家、語言學(xué)家、翻譯家、市長泡在一起，每周二上午的學(xué)者講座，都打開一個全新領(lǐng)域，刺激出新的思考。

走在路上，遇到研究宇宙絕對零度（-273℃）的物理學(xué)家Atac Imamoglu，我們打招呼的方式，總是：“哦，今天好熱呀！”“是啊，還不夠涼快吶?！边@里的潛臺詞：人類科技目前只合成到最冷-270℃，離絕對零度還差區(qū)區(qū)三攝氏度。

阿根廷美術(shù)史家Jose Emilio Burucua的研究專題頗為“可怕”：大屠殺。和他閑聊時，我稍賣弄地提及中國歷史上最有名的大屠殺之一，戰(zhàn)國時秦國坑殺趙卒四十萬，誰知被他直接反駁：“不可能。”“為什么？所有正史清楚記載的，從來沒人懷疑過?！薄耙驗榧夹g(shù)上做不到。想想四十萬人是什么概念？就算乖乖引頸就戮，得多少人才能把他們看住殺完？”喲，可不是？冷兵器時代，四十萬精壯兵卒，就算手無寸鐵，但潮水般向你涌來，會是什么勢頭？要殺四十萬，至少得二百萬屠殺者，戰(zhàn)國時代，哪怕強秦也沒這么多軍隊。可為什么“坑殺趙卒四十萬”，竟約定俗成，從未引起中國歷史學(xué)家質(zhì)疑？而我們也將錯就錯，把故事當(dāng)作了事實？而這古遠(yuǎn)的宣傳，卻被一個來自遙遠(yuǎn)南美洲的學(xué)者，僅憑常識就一舉顛覆了。我對Jose Emilio Burucua敬佩有加，特意邀請他做了我講座的主持嘉賓。

比較中國和東歐冷戰(zhàn)以來的歷史發(fā)展，是我感興趣的主題之一。烏克蘭歷史學(xué)家Andrii Portnov，研究方式非常獨特。他像醫(yī)生和考古學(xué)家，不追隨線性時間，卻層層剝開一座烏克蘭小城的歷史空間，縱深解讀進(jìn)方言、歷史、本地文化、政治變遷、宗教沿革等，讓我們看時間如何積累在空間之內(nèi)。這個剖面，建構(gòu)起一種完全不同“歷史”的概念。2013年，烏克蘭政治動蕩，成了后冷戰(zhàn)東歐國家一個典型案例，我和Andrii Portnov特意為此做了個錄音對話。

“超前研究”中心每年的名額中，只有一個作家、一個藝術(shù)家、一個作曲家，我們?nèi)齻€人，就代表了（象征了）那個巨大的藝術(shù)世界。

當(dāng)藝術(shù)家代表、巴勒斯坦畫家卡瑪爾·博拉塔（Kamal Boullata）一見我，劈頭就問：“你就是阿多尼斯認(rèn)識的那個中文詩人嗎？”“沒錯，就是我?！薄肮?！終于見到你了！阿多尼斯到處談起你呢?！?/p>

嗬，那一刻，我突然覺得寫中文詩特有意義！

“超前研究”中心在柏林Grünewald，翻譯成中文意思是“綠林”。我們這些來自世界各地的學(xué)術(shù)綠林好漢，把這個柏林著名的富人區(qū)，變成了思想猛獸出沒的山野。

我和友友沒住在中心提供的宿舍，因為我們有選帝侯大街上自己的宅邸，但我在中心三樓上，享有自己的工作室，那房間雖然不大，但居高臨下，很有點燈塔兼碉堡的意思。

我窗外，對面是美麗的中心圖書館，這是我所知世界上支持學(xué)術(shù)研究最給力的圖書館，你出題兒吧，甭管多偏，“超前研究”中心圖書館先查自己藏書，沒有就查柏林各圖書館藏書，再沒有查全德國圖書館、歐洲圖書館、世界……反正，既然接受了這位學(xué)者，就相信她/他的研究超前有益，圖書館就全力以赴，把自己變成孩子尋找的那個巨人肩膀，讓你站上去。學(xué)者們只管開書單，而永遠(yuǎn)不會聽到一個反問：“干嗎找這些書？有用嗎？”

我的研究，從開頭就設(shè)定了雙向：重構(gòu)“我的”中文思想傳統(tǒng)，深化中外思想交流。為前者，我給圖書館出了個難題：盡可能找到所有《金瓶梅》的中英文版本。第一個月，什么都沒有，我想：完了，德國圖書館輸了。但第二個月，幾個中外文本到達(dá)，雖然沒有驚喜，但看來圖書館沒交白卷。誰知第三個月才把我震了：我都不知道他們從哪里發(fā)掘出來的，一套兩大函二十巨冊的影印萬歷本《金瓶梅》抵達(dá)。這是所有《金瓶梅》版本中最寶貴的一種。它1617年最早印行，原版藏臺北“故宮博物院”，現(xiàn)在影印出版這套，是從二十世紀(jì)初只印了一百部的傅斯年私人藏本翻印而來，傅氏當(dāng)年朱筆眉批，一并印入，歷歷在目。想到這部古今第一奇書，出版四百年來種種遭際，不由得要從肺腑深處發(fā)一聲慨嘆。

那一年之內(nèi)，我時時摩挲翻閱這部被我稱為“第一部中文現(xiàn)代小說”的巨著，寫成了醞釀已久的文章《我，蘭陵笑笑生》。此文貌似與詩無涉，其實在指向重建一個個性創(chuàng)造的中文詩意傳統(tǒng)。

《金瓶梅》，剖析人物心理的深度和力度，不讓陀思妥耶夫斯基。揭示社會現(xiàn)實的鋒利冷峻，超越迄今一切中文文本。而作為純正的文學(xué)作品，其主題之深邃、結(jié)構(gòu)之宏大、文字之鮮活、形容之艷麗，更令吾等玩文字者自慚形穢，只能哀鳴“笑笑生笑我”。

我那篇小文，就算借花獻(xiàn)佛、借奇稱奇，建立一個虛構(gòu)之虛構(gòu)，自笑笑生第一人稱之口，反向搜掏巨著的內(nèi)涵，一笑歷史，再笑世人，更笑自我：笑笑生擲千古之名于腦后，掉頭冷笑而去，吾等放著這偉大前人的肩膀不登或竟視而不見，卻仍孜孜于惡俗名利。惜哉哀哉，中國文學(xué)！

寫此文的同時，我還用萬歷本，對比齊魯書社出版的刪節(jié)本，為老爸和自己，專門復(fù)印了一萬多字“被失蹤”的精華。至少在我這里，這些背了幾百年骯臟惡名的文字，獲得了正名平反：其色、其艷，實乃現(xiàn)實逼迫中一條心理探險之途，非如此不能抵達(dá)人性之幽境。

沒真正打開過自己傳統(tǒng)的寶箱，卻侈談有深度、有境界的中外文學(xué)交流，可能嗎？抑或從頭就是自欺欺人？

“超前研究”中心設(shè)在柏林，因為柏林猶如歐洲身上的現(xiàn)實大穴，點按著它，能聽清這動蕩世界跳動的脈搏。

我常常被問：“你在倫敦住了十五年，現(xiàn)在又住在柏林，這兩個城市有什么不同？”我的回答，相當(dāng)簡潔：“倫敦是全球化平臺，而柏林是歐洲平臺。倫敦碼頭大，國際信息通過英語順暢直達(dá)，甚至無須翻譯。柏林是歐洲歷史、地理的匯合點，歐洲咳嗽感冒，柏林就打噴嚏?！?/p>

玩笑歸玩笑，但歐盟、歐洲的一舉一動，確實能直接在柏林引起反應(yīng)。而柏林和德國的意見，又常常左右和代表了歐盟的意見，說它“牽一發(fā)動全身”也不為過。

2012年到2013年，堪稱世事紛紜、國際動蕩。各種地區(qū)性麻煩此起彼伏，特別是中東火藥庫，自從伊拉克戰(zhàn)爭后，從未消停過。埃及引人注目，首次民主選舉總統(tǒng)穆爾西，被軍方推翻，民眾聚集開羅解放廣場，釀成舉世矚目的大事件。而敘利亞長期內(nèi)戰(zhàn)，更給可怕的伊斯蘭國（IS）提供了機會，讓中世紀(jì)版本的血淋淋宗教沖突，赤裸裸再現(xiàn)于當(dāng)代。稍后，烏克蘭危機登場，戳破了冷戰(zhàn)后東歐的民主泡沫，而把流通世界的利益邏輯暴露無遺。與此同時，遠(yuǎn)東東海、南海危機的烏云，也已經(jīng)在地平線上翻滾醞釀……

哦，我們這“超前研究”啊，哪兒是“前”？往哪兒“超前”？昨天，似乎還人人知道“從哪兒解放出來”，但今天，誰知道“朝哪兒解放去”？1999年我們魏瑪國際論文競賽選擇的課題，再次只剩一個問號，而答案，卻更加渺茫。

2012年10月，我接到電話：邀請我參加一個小型午餐會，會上英國前首相托尼·布萊爾要做演講。這個午餐會，是“朝向危機的歐洲”國際論壇的開幕式。題目有意思，但，為什么請我？電話那頭說：“我們做了研究，您合適?！?/p>

我的朋友們聽說我要去和布萊爾吃飯，都笑：“準(zhǔn)備好你的鞋子！”這典故出自伊拉克戰(zhàn)爭后，美國總統(tǒng)小布什的新聞發(fā)布會，一位記者當(dāng)場脫鞋向布什砸去，布什身手不錯，躲過之后，還不乏幽默：“我看清了，那鞋10號?！币粓龊逍?，輕松化解了一場小小危機。

布萊爾同樣不招人待見，他曾帶領(lǐng)英國，力挺美國第二次伊拉克戰(zhàn)爭，其后，當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因被扳倒，卻上天入地找不到英美聲稱的化學(xué)武器，而布什、布萊爾此時也已改口，把開戰(zhàn)理由，從化武轉(zhuǎn)移到專制政權(quán)頭上，宣稱扳倒侯賽因反正是勝利。

聽起來很漂亮，可實在經(jīng)不起追問。如果英美反獨裁如此純潔，那沙特等一堆美國盟友獨裁者怎么說？我朋友、巴勒斯坦名作家巴爾庫提有妙言：“他們不反對雜種，可只反對不是自己養(yǎng)的雜種。”

后來知道，那次開戰(zhàn)的真正原因，是薩達(dá)姆竟敢“犯上”，想把石油結(jié)算的貨幣，從美元換成歐元，這還得了？石油美元是美元硬通貨之“硬”的核心，如此給美元抽血，他非垮不可，非死不可。

伊拉克戰(zhàn)爭，一面盡顯西方的自私、功利、雙重標(biāo)準(zhǔn)，一面刺激起伊斯蘭民眾的極端情緒，伊斯蘭國出手血腥，卻日漸壯大，攪擾得世界雞犬不寧，這才是災(zāi)禍的源頭。

那次午餐會，總共三十多人，布萊爾一如既往神采飛揚，對自己的演講信心十足。我雖然不喜歡此人，卻喜歡這會議的主題“朝向危機的歐洲”，只不過這里的“歐洲”，應(yīng)該換成“世界”，“危機”也不僅局限于經(jīng)濟(jì)、政治，而更應(yīng)該看作精神上的。

布萊爾演講中，有個命題頗有意思，他談到“歐洲的自信”：歐洲如何重建自信？尤其如何創(chuàng)建能讓下一代接受的原則和價值觀？

午餐后的閑談中，我和布萊爾就此聊了十分鐘，我給他介紹了這些年中英、中歐詩歌交流的情況，希望他理解，一種“文化自信”，不可能靠宣傳，要靠每個文化令人信服的自我反思。反省自身，理解他者，建立深層次溝通，才是信心之途。今天，這對歐洲的下一代，尤其迫切。

誰知布萊爾聽進(jìn)去沒有？反正他咧著漫畫上那張大嘴，掛著政客的專業(yè)式笑容，頻頻點頭。

后來，我對想讓我扔鞋砸他的朋友說：“我和他太近啦，來不及脫鞋呀。”

再后來，2016年，英國對第二次伊拉克戰(zhàn)爭的獨立調(diào)查終于結(jié)束：薩達(dá)姆化學(xué)武器之說，查無實據(jù)，因此那場戰(zhàn)爭被確定為非法。布萊爾在電視上做坦白狀：“對這錯誤，我負(fù)全部責(zé)任?！卑?，對中東無邊的斷壁殘垣和世界更無邊的仇恨，他負(fù)得了責(zé)嗎？看著那張臉，我又一次后悔沒提前練好脫鞋的功夫！

2013年3月，我的長詩《同心圓》德文翻譯，由德國著名的漢莎出版社出版。這首長詩，從1994年我們進(jìn)駐德國斯圖加特市“幽居堡”藝術(shù)中心開始，一直寫到我們搬到倫敦后的1997年。近四年期間，它不僅歸納我們海外漂泊的經(jīng)驗，更滲透了我們親歷的新困境：這冷戰(zhàn)后的世界，原以為掙脫了專制噩夢，誰知脫掉意識形態(tài)外衣，人類突然發(fā)現(xiàn)，自己淪入了一個更無理想，甚至更無理性的境地，精神上的走投無路，空前暴露無遺。

這首長詩，一共五章，以“同心圓”為貫穿動機，既打通中國和世界經(jīng)驗的界限，更從這詩意引申出作品的結(jié)構(gòu)和形式。五章標(biāo)題是五個圓環(huán)，一如易經(jīng)卦象，以圖像的抽象性含括思想，而避開文字可能的褊狹。五環(huán)遞增，與線性描述無關(guān)，卻把思想層次疊加進(jìn)一個“點”，那個世界之點？個人之點？命運之點？最終，詩之點——它們都落入一首詩，看詩人古往今來做同一件事：寫。在每一行詩句中，“再被古老的背叛所感動”。

這是我最后找到的、唯一能信任的“點”。

《同心圓》的詩歌能量，比此前我所有創(chuàng)作更強。它的每個詩句，有短跑的速度，而整部長詩，又有長跑的距離。這個長途沖刺，要求作者、也考驗讀者超強的肺活量。

我說過，當(dāng)代中文詩的兩大特征，一是觀念性，二是實驗性。觀念上，我們一不能因襲古代，二不能復(fù)制西方，于是只能創(chuàng)新。同時，思想深度還必須訴諸語言深度，形式創(chuàng)造的特征，就是實驗性。它體現(xiàn)于每一行詩、每一個意象，廣義理解，也滲透了每一個日子、每一個舉動。

人生詩意，詩意人生，是同一回事?！艾F(xiàn)實是我性格的一部分”，我在《倫敦》那首詩里寫道。無論在哪兒，我們從未停止書寫自己的人生之詩。

《同心圓》既抽象又具體，既提純出跨國界的哲學(xué)之思，又把親歷的人生吸附進(jìn)詩歌結(jié)構(gòu)。

熟悉我的朋友，能從中認(rèn)出許多我們的腳?。何业某錾亍⑽覄庸P寫它的“幽居堡”、“幽居堡”后面消失的花園、倫敦家的街區(qū)、紐約的雪、中國黃土地、維也納窗外黃昏光線漂移的老教堂、意大利Civitella藝術(shù)中心我的“工作塔”……永遠(yuǎn)，“懸崖下面才是花園”，“看著你急急奔赴毀滅的地點”，無數(shù)“構(gòu)成的地點”，其實都是“重復(fù)的喜劇”，看見街道兩側(cè)“兩列平行的墓碑盲目走過”，回顧中，“一個人才找回自己災(zāi)難的經(jīng)歷”。

在《同心圓》德文譯本序言里，我把它稱為一部極端的流亡之書。它“極端”在掙脫冷戰(zhàn)時間段設(shè)定的口號，而用“流亡”內(nèi)含的精神追求，把我的中國經(jīng)驗、國際經(jīng)驗、冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)世界經(jīng)驗，組合進(jìn)一個“同心圓”思維，釘住人類不變的處境不放，在深化中完成超越。

這個同心圓的圓心，定位在詩歌的無盡追問上，始終在鉆探一條內(nèi)心的隧道，以一行詩歸結(jié)古往今來——“再被古老的背叛所感動”。

人們總半玩笑、半責(zé)備地對我說：“你的詩好黑啊！”對此，我能說什么？生存的鋒利、思想的冶煉，都在加深那黑，但同時，黑卻在擰亮詩歌的強光，讓創(chuàng)造力敢于說出“毀滅才是我們的知識”。

生命疊入詩，以質(zhì)量遞增的形式寫下：“減去直到毀滅的總和?！?/p>

2008年，我們買下了選帝侯大街18號這所房子，但友友在倫敦工作，我們沒法奢侈地玩雙城記，只好眼睜睜看著大房子閑置。后來覺得太浪費，就把它交給租房柏林中介，請他們找個租房者。很快，一位名叫Zich的先生被介紹來了，他是同性戀，自稱奧地利戲劇演員，中介說符合租房條件，價錢談妥，出租開始。

其后倒是沒有麻煩。柏林房租少得可憐，一百四十平方米的大房子，每月租金只有七百歐元，交完管理費還剩四百，有點荒誕，但Zich倒是每月按時匯入賬戶。我們也就懶得費神過問。

直到有一天，當(dāng)初把房子賣給我們的前房東，突然發(fā)來一封電郵：“知道么？你們的房子變成旅館了?！毙诺母郊且粡堈掌蜷_一看，嗬！這不是我們的房子嗎？布置得好漂亮！同性戀品位確實不錯，那雕花天花板、原裝木地板，配上帷幕大床，古典家具，寬敞明亮猶如皇宮。按郵件指點的網(wǎng)站一查，同一張照片旁一行說明：“柏林市中心，家居形式的五星級賓館！”

原來，Zich從“租下”這房子起，一直拿它做旅館生意。人們能在網(wǎng)上按日、周、月租房，價格頗為昂貴，Zich坐收暴利，扔給我們的小錢，還不到一個零頭。

我趕緊給Zich發(fā)信，告訴他這是違法的，他必須立刻停止這“買賣”。同時我宣布：取消與他的合同，他必須立刻搬出我們家。這下好，郵件發(fā)出，Zich干脆連原來付的那點房租小錢也停了。

三番五次的信石沉大海，租房仍在進(jìn)行，萬般無奈，我們生平第一次找律師、打官司，把Zich告上了法庭。

打官司的過程一波三折，Zich三拖六賴，我們那律師也不是省油的燈，找不到Zich時，先想從我們身上咬下肉來。我們只能見招拆招，臨陣磨槍地惡補法律課。幸虧，Zich畢竟還怕法律（一說，他還有另外一處用同樣辦法掙錢的房子，為了保護(hù)那筆收入，他認(rèn)栽了），他最終交了律師費，退還了我們的房子。

交還鑰匙那天，Zich嬉皮笑臉，想和我握手。我說：“誰握你的手，你是個壞人。”

2013年夏天，臨近我“超前研究”中心學(xué)者獎金結(jié)束時，中東局勢再次緊張，埃及在推翻穆爾西統(tǒng)治之后，新的民主選舉并未一勞永逸解決社會危機，相反，民選上臺的新總統(tǒng)反而推出新的獨裁，危機造成大批民眾上街，軍隊出動，諸多政治主張喧囂混亂，國家未來動蕩不清。

埃及是中東穆斯林世界的壓艙石，埃及混亂，讓本來像火藥桶的中東，點著了火苗一般更加危險。全世界憂心忡忡的目光，不得不盯著那里。

“超前研究”中心為此專門組織了一場研討會，邀請曾獲得中心獎金的三位阿拉伯學(xué)者、一位土耳其學(xué)者，共同探討中東局勢，特別是其未來的走向。這可真讓“超前研究”名副其實了：中東牽一發(fā)動全身地連接著歐洲和世界，探討它能否穩(wěn)定，將怎樣穩(wěn)定，可不就是超前探討世界的未來嗎？

研討會場人頭濟(jì)濟(jì)，發(fā)言者爭先恐后、慷慨激昂，我坐在觀眾席上認(rèn)真聆聽，從關(guān)切，到疑惑，繼而問號叢生，兩個多小時，臺上激情洋溢地爭辯應(yīng)該穆斯林兄弟會還是軍隊執(zhí)掌權(quán)力？如何交接？誰來組閣等等等等之后，我不得不舉手要求發(fā)言，我的要點：1.兩個小時，令我沮喪失望。2.這場爭論，只與權(quán)力（游戲）有關(guān)，權(quán)力從這只手移到那只手，只是同一思維方式的重演。3.真正的阿拉伯文化和現(xiàn)實的未來，奠基于阿拉伯現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型，這只能基于思維方式的根本改變，思想自覺遠(yuǎn)比權(quán)力轉(zhuǎn)移重要。4.過去兩小時討論，無一字涉及這個根本問題，也就是說，未來阿拉伯文化的精神基礎(chǔ)何在？我們毫無概念。5.倘若臺上這些阿拉伯“知識分子”對此根本問題都不加思考，如何期待阿拉伯民眾將獲得思想啟蒙，從而走出權(quán)力利用宗教的怪圈？

接著，我以中國“文革”后通過自我追問，進(jìn)行痛苦的文化反思為例，強調(diào)一個文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型只能發(fā)生于內(nèi)部，而無法被外力壓迫完成。相反，外力壓迫，經(jīng)常造成群體的極端情緒反應(yīng)，在激烈而膚淺的口號中，令獨立思考的聲音遭到更大壓迫。對阿拉伯世界，這反映在宗教極端情緒;在中國，這經(jīng)常表現(xiàn)為民族主義情緒。而獨立思考的明晰、敏感、精致，經(jīng)常比外來“敵人”更招致內(nèi)部群體的仇恨，必欲以背叛之名徹底毀滅之。

說白了，所有權(quán)力討論的潛臺詞，只是“利益”二字。在阿拉伯文化面臨何去何從的關(guān)頭，恰恰應(yīng)該遠(yuǎn)離利益，探求重建未來的根本。

我最后希望，阿拉伯知識分子以真正的自省追問，創(chuàng)造現(xiàn)代阿拉伯文化的基礎(chǔ)。中國知識分子最終找到的“獨立思考為體，古今中外為用”，同樣可以成為阿拉伯文化轉(zhuǎn)型的方程式。

我結(jié)束發(fā)言：以今天研討會獲得的經(jīng)驗，阿拉伯世界離走出困境還很遙遠(yuǎn)，不只因為外部沖突，更由于阿拉伯文化界自身沒有準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)變的基因。

事實上，這正是我和阿多尼斯精神上的相遇點。

相反的案例，可以印證于今日伊斯蘭國危機，它以極端保守的中世紀(jì)仇恨，卻能席卷裹挾許多阿拉伯青年，因為他們頭腦中是空白：無力反思過去，何來能力“超前”？

我發(fā)言后，房間另一頭，忽然站起一位陌生人，大聲鼓掌。散會之后，我們走到一起，我才知道，他名字叫Paul Unischuld，中文名字文樹德，是一位研究中國中醫(yī)史的專家，又是一位出版過三十多本著作的作家，他最新的英文書《中國的隕落和崛起》，立論公允，思考深邃，植根歷史資料，面對現(xiàn)實提問，是一本西方學(xué)者寫作而全無偏見的極為難得的作品。

“超前研究”中心，因為它能夠提問，所以能超前。事實上，我們每個人，不都應(yīng)該是這樣一個“中心”嗎？！

2014年，我結(jié)束領(lǐng)取中心的學(xué)者獎金后，但仍住柏林，一邊編輯《楊煉創(chuàng)作總集1978—2015》九卷本，一邊創(chuàng)作總集中最后一部詩作《空間七殤》——由七部組詩構(gòu)成的一本組詩集。這部作品，集中呈現(xiàn)了我“智力的空間”的詩學(xué)觀念，并希望在語言完成度上，達(dá)到前所未有的高度。

正當(dāng)我直接以《超前研究》為題，寫一組題贈給阿多尼斯的詩時，敘利亞發(fā)生悲?。翰恢囊环?，竟用化學(xué)武器殺害了大批熟睡的孩子。電視畫面非?？植溃撼膳盘芍暮⒆?，安詳?shù)乃伺c生前完全相同，只有面孔變成了死灰色。我想起，哦，“阿多尼斯”，不正是古代神話中一個英俊少年的名字嗎？如今，那本不能死的阿多尼斯，別無選擇，只能躺進(jìn)成排灰色的孩子間，用每個孩子的死，被殺死、再被殺死——

晦暗如大馬士革 一張六千年的底片

含著樹木 女詩人的蔥綠間 那美少年

含著化學(xué) 躺進(jìn)成排灰色的孩子

一只只玻璃柜子無聲震碎 被某一天

每一天 提煉出不呼吸的性質(zhì)……

唉，面對不吝惜殺死孩子，如不在乎殺死神和未來的世界，我們還能說什么呢？

灰色的死孩子，提供了一個關(guān)于“深度”的反面意象：他們呈現(xiàn)出人性能夠多么黑暗冷酷。在這里，時間同樣從未流走，僅僅流入了歷史的空間，遞增著恐怖看不見的重量。

2016年4月2日早上，柏林梯葉爾花園，一條荒草萋萋的河邊，我?guī)е眢w里六十多個早春，靜靜看著一只藍(lán)頂黃羽的小鳥，像從大地某道年輪間偶然析出的，在枝頭，叫著，跳著。

它在呼喚什么未來？

責(zé)任編輯 許澤紅