1948年12月3日18時(shí)許，天色已經(jīng)完全黑下來(lái)，豪華先進(jìn)的江亞輪滿載迫切回鄉(xiāng)的乘客，行駛至吳淞口里銅沙淺灘附近海域時(shí)，突然爆炸。江亞輪的電報(bào)房被炸毀，汽笛也啞了，一時(shí)間，人們被隔絕在茫茫海水中。船尾開(kāi)始快速下沉，海水已洶涌而來(lái)，短短數(shù)十分鐘，幾乎全船沉沒(méi)——2300多條生命，永遠(yuǎn)消失。遇難人數(shù)之多，不僅在中國(guó)航運(yùn)史上，即使在世界航運(yùn)史上也是絕無(wú)僅有。

船在不斷下沉，落水者拼命掙扎，攀在船頂?shù)男掖嬲咭脖粷饽愕囊股\罩，等待他們的似乎仍然是絕路，他們唯一能做的就是在被淹沒(méi)、凍僵前一起喊救命……那天晚上營(yíng)救江亞輪遇難旅客的眾多船只中，有一艘金源利號(hào)運(yùn)輸船，為救援立下了汗馬功勞，它是很多江亞輪船難幸存者心里的諾亞方舟。

一次超載的航程

1948年底，黃浦江上的上海外灘十六鋪碼頭比往年更加嘈雜混亂。

正值戰(zhàn)火臨近，上海這座當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東第一大城市人心惶惶。許多寓居上海的外鄉(xiāng)人或因暫時(shí)失業(yè)，或?yàn)楸荛_(kāi)城市亂局，或惦念故鄉(xiāng)，紛紛打算回鄉(xiāng)。寧波是在上海謀生的外鄉(xiāng)人最大來(lái)源地之一，當(dāng)?shù)剡€有冬至祭祖的風(fēng)俗，因而從11月下旬開(kāi)始，從上海到寧波的滬甬航線格外忙碌和擁擠。

12月3日下午，江面平靜，清風(fēng)徐徐。江亞輪?？吭谑伌a頭邊上，它是滬甬航線上最先進(jìn)、豪華的一艘大型客貨輪，等待上船的客人早在碼頭上排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

江亞輪原名興亞丸，是日本東亞海運(yùn)株式會(huì)社于1939年至1940年制造的鐵質(zhì)客貨輪，原設(shè)計(jì)可載客1186人，與寧波丸（江靜輪）為姐妹船?？箲?zhàn)勝利后，江亞輪被國(guó)民政府海軍總司令部接收。

國(guó)民政府為補(bǔ)償國(guó)營(yíng)招商局在抗戰(zhàn)期間沉船封港的損失，于是將江亞輪等5艘輪船轉(zhuǎn)撥招商局營(yíng)運(yùn)。經(jīng)招商局改造后，江亞輪可載旅客2250人，設(shè)有特等餐廳、休息室等，是上海招商局六大新型客輪之一。1946年5月，江亞輪正式投入滬甬線航行，與江靜輪每日對(duì)開(kāi)，由上海至寧波的航程僅需12小時(shí)。

到1948年，江亞輪船齡未及10年，仍處“壯年”，無(wú)論外觀還是內(nèi)置設(shè)備，在當(dāng)時(shí)均堪稱精良。此前，江亞輪已在滬甬航線往返近800次，無(wú)疑是黃浦江上繁忙船隊(duì)中的明星。

船馬上就要開(kāi)了，登船的舷梯已經(jīng)抬離了碼頭。在上海一家軍服廠打雜的19歲青年鄒信芳從碼頭上飛奔而來(lái)，手里揮著頭一天買到的統(tǒng)艙（散客，最低等艙位）票，大喊：“還有乘客！”

江亞輪不會(huì)為一個(gè)統(tǒng)艙乘客再放下登船梯。不過(guò)船尾有小門，還在上貨。鄒信芳趕緊跑過(guò)去，找到一個(gè)搬行李的人，塞給對(duì)方幾張鈔票，終于跟著穿過(guò)后門，登上了江亞輪。

鄒信芳大概是最后一個(gè)登上江亞輪的乘客。

根據(jù)現(xiàn)存于上海檔案館的江亞輪乘客名單統(tǒng)計(jì)，1948年12月3日，江亞輪共售出船票2207張，加上船員186人，那天在江亞輪上有案可查的人員為2393人。但實(shí)際人數(shù)遠(yuǎn)不止于此，江亞輪上還有大量的“黃魚客”。所謂“黃魚客”，指的是沒(méi)有船票、通過(guò)各種關(guān)系登船的人。

寧波晚報(bào)編委蔡康是寧波人，數(shù)十年來(lái)，一直在追訪、研究江亞輪海難。蔡康說(shuō)：“除了有據(jù)可查的乘客名單，還有后來(lái)在船上補(bǔ)票的400多人，軍人和孩子不用買票，大約有300人。在船員的庇護(hù)下躲過(guò)查票的據(jù)說(shuō)有百余人，保守估計(jì)船上應(yīng)該有3200余人?！?/p>

超載，對(duì)那個(gè)時(shí)代滬甬航線上的輪船來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，江亞輪也這樣航行過(guò)不知多少次。

15時(shí)30分，江亞輪船長(zhǎng)沈達(dá)才登上船。他是個(gè)老船長(zhǎng)了，從1934年10月開(kāi)始船長(zhǎng)生涯，1945年5月?lián)谓瓉嗇喆L(zhǎng)，閱歷豐富。

16時(shí)整，沈達(dá)才下達(dá)指令：開(kāi)船。江亞輪拉響了汽笛，駛離十六鋪碼頭。這原本是一次輕松的航程。當(dāng)天的氣象報(bào)告，晴到少云，氣溫3至7攝氏度，風(fēng)力2至3級(jí)。這是冬天里非常適合航行的好天氣。

江亞輪的既定航道是從十六鋪碼頭起航，沿著黃浦江駛?cè)腴L(zhǎng)江，順流而下進(jìn)入大海，然后右轉(zhuǎn)，沿著海岸到達(dá)寧波。航線距離不長(zhǎng)，江亞輪用不了一夜就能抵達(dá)。

江亞輪的最后一條航行記錄是，18時(shí)35分，依照既定航道駛?cè)雲(yún)卿量诶镢~沙淺灘附近海面。里銅沙淺灘附近已經(jīng)進(jìn)入大海，通過(guò)了船只往來(lái)穿梭的吳淞口，下面的航程就輕松了。

此時(shí)天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。沈達(dá)才放心地離開(kāi)駕駛艙，去餐廳吃飯。然而，大約10分鐘后，忽然一聲巨響，整個(gè)船身猛烈地震動(dòng)起來(lái)……

船員和乘客一樣驚慌失措，沒(méi)有采取任何救生措施

沈達(dá)才慌忙跑出餐廳，直奔駕駛艙。

江亞輪上已經(jīng)亂作一團(tuán)，上等艙的乘客們沖出艙室，不知所措地?fù)頂D、沖撞著，到處都是哭喊、驚叫聲。

沈達(dá)才趕到駕駛艙，這里只有幾個(gè)水手在值班，大副、二副或不在值班時(shí)間，或不在崗位上。沈達(dá)才一時(shí)搞不清究竟是什么爆炸，但可以肯定爆炸發(fā)生在船上，威力巨大，江亞輪很可能因此沉沒(méi)。他根據(jù)十幾年的船長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，本能地向舵手下令，船頭向右轉(zhuǎn)90度，離開(kāi)航道，緊急沖灘。

這是江亞輪發(fā)生爆炸后第一時(shí)間能做出的最正確的決策。沈達(dá)才很熟悉這條航道的水文地理，里銅沙淺灘一帶水不深，沖灘可以讓江亞輪在淺灘擱淺。雖然這樣船體會(huì)受損，但如果沖灘成功，或許可以阻止船體下沉。

沈達(dá)才下令沖灘后，仍然沒(méi)有得到更多關(guān)于爆炸情況的匯報(bào)，只能自己去船尾查看。然而江亞輪的走廊、過(guò)道里，擠滿了驚慌失措的乘客，沈達(dá)才艱難地推擠著眾人前行了一段，最終放棄，又折回駕駛艙。

此時(shí)，幾個(gè)高級(jí)船員和水手也來(lái)到了駕駛艙，帶來(lái)了新的情況。輪機(jī)長(zhǎng)和司爐報(bào)告說(shuō)，輪機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，鍋爐也沒(méi)有爆炸。這兩處沒(méi)有發(fā)生問(wèn)題，基本可以排除江亞輪是自身爆炸。但無(wú)論是自爆還是外力造成爆炸，爆炸都已經(jīng)發(fā)生，江亞輪面臨著滅頂之災(zāi)。

據(jù)一些幸存者回憶，江亞輪爆炸后，全船電燈立即熄滅。更壞的消息是，江亞輪的電報(bào)房在船后側(cè)，在爆炸中被徹底炸毀，報(bào)務(wù)員一死一傷，收發(fā)報(bào)機(jī)損毀，與外界聯(lián)絡(luò)中斷，呼救電報(bào)也未能及時(shí)拍出。電報(bào)是當(dāng)時(shí)在海上最快捷的通訊方式，江亞輪已經(jīng)失去這條呼救途徑。

另一種呼救方式是汽笛。國(guó)際通行的輪船遇險(xiǎn)呼救信號(hào)，是6聲短汽笛。而江亞輪的汽笛僅短促地響了一聲，就再也發(fā)不出聲音。

江亞輪也沒(méi)能沖上淺灘，船尾開(kāi)始快速下沉。此時(shí)船所在位置的坐標(biāo)是東經(jīng)31度15分、北緯121度47分，距離吳淞口只有30里遠(yuǎn)。

形勢(shì)越發(fā)緊急，混亂中，本該負(fù)責(zé)組織救生的船長(zhǎng)、船員們完全和乘客一樣驚慌失措。從后來(lái)的調(diào)查中，人們推測(cè)江亞輪自救措施幾乎為零，在當(dāng)時(shí)媒體對(duì)江亞輪海難的報(bào)道中，很多都提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：慌亂加上天黑，竟無(wú)人去解開(kāi)救生艇的纜繩。連這種最基本的自救措施都沒(méi)有實(shí)行，船長(zhǎng)和船員難辭其咎。

江亞輪海難幸存者戴仁根是一個(gè)“黃魚客”。戴仁根回憶，那年他只有18歲，在上海一個(gè)商行當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)闆](méi)有買到船票，他找到了在江亞輪上做水手的舅舅。舅舅把他帶上了船，安置在二等艙。

戴仁根雖然被安置在二等艙，但那里并沒(méi)有他的鋪位，只能自己找地方呆著。他無(wú)所事事地在船上閑逛，然后來(lái)到三等艙左前方的船舷旁，眺望夜色中的大海。戴仁根記得，他看到江亞輪前方有一兩處燈光，應(yīng)該是有小船在航道上。江亞輪鳴了兩次汽笛，小船很快讓開(kāi)了。

就在汽笛聲響過(guò)幾分鐘后，船體后部忽然傳來(lái)炸雷般的一聲巨響，江亞輪劇烈地震顫起來(lái)，正準(zhǔn)備回到船艙的戴仁根被晃了個(gè)趔趄。

爆炸發(fā)生后，戴仁根在三等艙旁的甲板上，舅舅很快找到他，叮囑他呆在原地別動(dòng)，隨后匆匆離去。沒(méi)能等到舅舅回來(lái)，戴仁根就被沖到海里。落水后，他抓到一根木頭，憑著年輕體力好，抱著木頭在冰冷的海上漂浮了近兩個(gè)小時(shí)，終于被一艘漁船救起。

“戴仁根告訴我，經(jīng)過(guò)那場(chǎng)劫難以后，他一輩子再也沒(méi)有坐過(guò)船?！辈炭嫡f(shuō)。多年以后，戴仁根才知道舅舅為何沒(méi)有回來(lái)找他。一個(gè)從江亞輪上逃出來(lái)的廚師告訴戴仁根，舅舅找到了兩個(gè)救生圈，但是在尋找戴仁根的途中，救生圈被一群乘客圍上來(lái)奪走，他又回艙去找救生圈，這次沒(méi)能從艙里出來(lái)。

從戴仁根的回憶中，也可以了解到爆炸發(fā)生后江亞輪船員的反應(yīng)和作為。從江亞輪爆炸到最后全船沉沒(méi)，船長(zhǎng)及船員基本沒(méi)有采取任何有效的救生措施，這是江亞輪海難喪生人數(shù)眾多的一大原因。

和洶涌的海水賽跑

江亞輪開(kāi)始下沉后，冰冷的海水最先灌入了船體最下面的貨艙和統(tǒng)艙。

第一個(gè)上船的嚴(yán)阿土就在統(tǒng)艙之中。他是上海電池廠的一名寧波籍普通工人，因?yàn)橘I的是統(tǒng)艙票，沒(méi)有鋪位號(hào)，所以他早早來(lái)到碼頭，排在登船隊(duì)伍的第一個(gè)，希望能先上船占一個(gè)好位置。但沒(méi)坐多久，位子就被別人強(qiáng)占了，嚴(yán)阿土只好盤腿坐在扶梯下，沒(méi)想到這卻救了他一命。

爆炸發(fā)生時(shí)，嚴(yán)阿土下意識(shí)地順著樓梯往上跑，等他爬出艙口時(shí)，海水已經(jīng)開(kāi)始涌進(jìn)船艙。嚴(yán)阿土回憶，他是第一個(gè)從艙口爬出來(lái)的，而他的身后沒(méi)有幾個(gè)人能跟出來(lái)。

統(tǒng)艙之中，以鐵柵欄門分隔開(kāi)不同的區(qū)域。那天晚飯前，因?yàn)闆](méi)有票的登船人太多，船上曾經(jīng)查過(guò)票。來(lái)查票的人怕無(wú)票乘客躲避，就把通道上一些鐵柵欄門關(guān)閉了。爆炸發(fā)生后，很多人逃生之路被阻，只能死死地抓著鐵柵欄門，被海水瞬間吞沒(méi)。

最后一個(gè)上船的鄒信芳當(dāng)時(shí)正站在四等艙的過(guò)道里，那一聲巨響的震撼讓他“整個(gè)人都蒙掉了”。他后來(lái)回憶，那爆炸聲大極了，人的五臟六腑都快給震出來(lái)了。船上的燈一滅，海水就嘩嘩地涌進(jìn)來(lái)了。艙里的人在黑暗中擠作一團(tuán)，隨著船的傾斜，擠過(guò)來(lái)擠過(guò)去，叫聲哭聲響成一片。

大概兩三分鐘后，鄒信芳清醒過(guò)來(lái)，這時(shí)海水已經(jīng)灌入艙體。水勢(shì)極為兇猛，轉(zhuǎn)眼就齊腰深。跑是根本來(lái)不及了，在急速的水流和越來(lái)越深的水中，走路都極為困難。

鄒信芳會(huì)游泳，可是在狹窄擁擠的四等艙中根本施展不開(kāi)。鄒信芳被海水卷到一邊，忽然發(fā)現(xiàn)上層甲板被炸開(kāi)了一個(gè)洞口。他連忙攀著洞口的鋼板，奮力爬到上層。

鄒信芳后來(lái)久久不能忘記，就在他身后不遠(yuǎn)，一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的女子大聲哭喊著：“救救我的孩子！”等他艱難地爬到上一層甲板，想回頭拉一下那個(gè)女人和她的孩子時(shí)，洶涌的海水已經(jīng)將整個(gè)四等艙淹沒(méi)。下面只有翻滾的海水，而且還在向上噴涌，鄒信芳沒(méi)有辦法，只能繼續(xù)向上爬。

連爬三層后，鄒信芳回頭望望，整個(gè)船尾已沉入水中。隨后，他又搖搖晃晃地走向船頭，到了船頭甲板后再往上攀，直到輪船頂部。此后他一直呆在桅桿旁。

三等艙位于江亞輪的主甲板，同樣因?yàn)椴槠?，一些區(qū)域的艙門被鎖上了，海難發(fā)生時(shí)，沒(méi)人想起把這些鐵門打開(kāi)，致使部分人無(wú)法逃生。

寧波鎮(zhèn)海人金國(guó)平就在三等艙。登船時(shí)，隊(duì)伍旁邊有幾個(gè)票販子在兜售黑市票。金國(guó)平一手拉著妻子，一手拉著才過(guò)一周歲的兒子，和票販子討價(jià)還價(jià)。票販子開(kāi)價(jià)太高，他們夫妻決定第二天買到船票再走。金國(guó)平一只腳已經(jīng)踏上了車夫的三輪車，一個(gè)票販子卻突然拉了他一把，壓低了船票的報(bào)價(jià)。金國(guó)平后來(lái)反復(fù)念叨，他作出了一個(gè)悔恨終生的決定。一家三口拿著兩張三等艙的船票，通過(guò)了檢票口。

爆炸發(fā)生后，金國(guó)平夫婦還算幸運(yùn)，抱著兒子跑出了艙室。但是船體很快傾斜，一家三口和甲板上的很多人掉落進(jìn)冰冷的海水。后來(lái)被救起的只有金國(guó)平一人，他幾乎瘋掉，余生里，時(shí)常自言自語(yǔ)地念叨“不該買那兩張黑市船票”。

最上層的一等艙和特等艙，票價(jià)高昂，所在者非富即貴。上海閔行南貨店老板的女兒徐小文和未婚夫林瑞生，就在一間特等艙里。徐小文此行是要去寧波看望外公外婆，出門前收拾行李、梳妝打扮花了太多時(shí)間，險(xiǎn)些遲到。臨近開(kāi)船，才坐著人力車匆匆趕上。許多年后，徐小文回憶起登船的一刻，最深刻的印象是她挎著林瑞生的胳膊走過(guò)檢票口，滿心的幸福。

爆炸發(fā)生時(shí)，特等艙感受到的沖擊最小。電燈驟然熄滅，沒(méi)等他們出門查看，茶房（服務(wù)員）已經(jīng)端著點(diǎn)亮的蠟燭進(jìn)來(lái)了。茶房告訴他們，是鍋爐出了問(wèn)題，沒(méi)有大事。

僅僅幾分鐘后，茶房又神色慌張地走進(jìn)來(lái)，摘下了墻上掛著的一個(gè)救生圈，轉(zhuǎn)身就跑。臨出門才丟下一句：“船要沉了，你們也快逃吧?！?/p>

接下來(lái)的一幕讓徐小文終生不能釋懷。

蔡康曾采訪過(guò)為數(shù)眾多的江亞輪幸存者，對(duì)徐小文的故事最為感慨唏噓。電影《泰坦尼克號(hào)》中的愛(ài)情故事沒(méi)有發(fā)生在江亞輪上，徐小文的故事是個(gè)反例——林瑞生把僅剩的一個(gè)救生圈套在了自己身上。

兩個(gè)人跑出了艙室，很快在奔逃的人群中被沖散。徐小文摔倒在地，被一雙大手拉起來(lái)，一直將她拽到了頂層甲板——那不是林瑞生，而是一個(gè)好心的陌生人。徐小文獲救后，發(fā)現(xiàn)林瑞生也逃得性命。徐小文解除了兩人的婚約。后來(lái)她成為一名出色的護(hù)士，終身未嫁。

江亞輪的下沉極為迅速，僅十幾分鐘后，洶涌的海水就淹沒(méi)了甲板。因?yàn)楹芏嗯撻T被鎖，三等艙以下的乘客只有少數(shù)人逃生，大多數(shù)人因?yàn)闊o(wú)法在幾分鐘內(nèi)爬上最高層甲板，隨著江亞輪沉入海底。

江亞輪沖灘雖沒(méi)有成功，但多少還是起了作用。據(jù)事后勘察，江亞輪在沉船位置的船頭明顯偏右，指向海岸方向。船尾快速下沉抵消了部分沖向淺灘的過(guò)程，但是里銅沙海面畢竟是淺灘，最淺處僅7米。102.4米長(zhǎng)的江亞輪斜著身子入水，尾部觸到了海底，讓江亞輪的煙囪、桅桿、一部分上層甲板在此后的幾小時(shí)仍然露出水面。

僥幸逃出下層艙室的人們不斷聚集到頂層甲板上。更多的人在船體傾斜時(shí)掉進(jìn)海水。不會(huì)游泳的很快溺水，即便會(huì)游泳，也有不少人被凍僵，沉入水中。還有一些人在冰冷的海水中掙扎著，被水流帶著四散漂去。

漆黑一片的海面上，江亞輪露出海面的部分完全被夜色遮蔽。寄命于上的只剩下數(shù)百人，其中包括船長(zhǎng)沈達(dá)才和絕大部分船員。

船上的工作人員唯一一次站出來(lái)維持秩序

江亞輪發(fā)生爆炸大約一個(gè)半小時(shí)后，當(dāng)天晚上8時(shí)許，位于上海的招商局海運(yùn)值班室才接到江亞輪失事的電報(bào)。發(fā)出這條電報(bào)的，是華孚漁業(yè)公司的兩艘漁船。

這兩艘漁船當(dāng)天剛剛完成捕撈作業(yè)，結(jié)伴返航。漆黑的夜色中，它們起初并沒(méi)有看到只剩一個(gè)船頂?shù)慕瓉嗇啠前l(fā)現(xiàn)已經(jīng)漂離失事地點(diǎn)數(shù)百米的幾個(gè)幸存者。

兩艘漁船救起幸存者，獲知江亞輪失事的消息后，立即轉(zhuǎn)向失事海域。因?yàn)閾?dān)心在夜色中撞上落水的江亞輪乘客，它們只能減速慢行。

離失事地點(diǎn)越近，海面上的落水者越多，在目力所及的海面上就漂浮著上百人。見(jiàn)有船駛來(lái)，落水者們拼盡力氣向兩船游去，漁船的船舷上，攀滿了一雙雙腫脹發(fā)白的手。

兩艘漁船噸位不大，且艙體里已經(jīng)裝滿了魚，吃水比較深，救了一些落水者之后，船體開(kāi)始搖晃，并灌進(jìn)海水。無(wú)奈之下，兩艘船只得帶著救起來(lái)的28名江亞輪乘客，匆匆駛離。離開(kāi)前，它們?yōu)榻瓉嗇啺l(fā)出了求救電報(bào)和失事的位置信息。

獲知江亞輪失事，招商局馬上發(fā)出電報(bào)，調(diào)派輪船前往救援。距離失事地點(diǎn)最近的是江靜輪，當(dāng)時(shí)正在由寧波駛往上海的途中。但無(wú)論是從上海出發(fā)的救援船還是航行途中的江靜輪，全速趕到出事地點(diǎn)也需要三四個(gè)小時(shí)。幸而江亞輪失事海域附近有許多船只慨然施以援手。

據(jù)《江亞輪船長(zhǎng)人生沉浮》描述，大概在江亞輪發(fā)生爆炸后兩三個(gè)小時(shí)，同屬于招商局的茂利輪經(jīng)過(guò)這片海域，獲知消息后，隨即在離江亞輪不遠(yuǎn)處拋錨。茂利輪的燈光讓江亞輪船頂上聚集的幸存者看到了希望。

“船長(zhǎng)沈達(dá)才和另外兩名船員一道來(lái)到船邊，用手作喇叭對(duì)著茂利輪大喊：‘我是沈達(dá)才，某某（大概是茂利輪的船長(zhǎng)）在嗎？江亞輪出事了，快來(lái)營(yíng)救！接著茂利輪放過(guò)一條舢板，說(shuō)是接船長(zhǎng)和船員過(guò)去商量營(yíng)救的辦法。沈達(dá)才和一個(gè)船員乘舢板過(guò)去了。許久，舢板載著那個(gè)船員回來(lái)了，沈達(dá)才沒(méi)回來(lái)。”

發(fā)生船難時(shí)，船長(zhǎng)最后一個(gè)離船，本是航海業(yè)通行的規(guī)則，但沈達(dá)才第一個(gè)離開(kāi)了江亞輪。船員回來(lái)后，安撫幸存者說(shuō)，“茂利輪已答應(yīng)把大家都駁過(guò)去”，在船頂上的其他幾個(gè)船員這時(shí)站了出來(lái)，讓婦女、孩子和老人先上小舢板，輪番擺渡。這大概是江亞輪爆炸后，船上的工作人員唯一一次站出來(lái)維持秩序。

茂利輪比江亞輪小得多，當(dāng)時(shí)已經(jīng)超載，能承接的幸存者不多。向江亞輪施以援手最早、救援人數(shù)最多的不是茂利輪，而是另外幾艘恰好經(jīng)過(guò)出事海域的民船。

赴險(xiǎn)的“諾亞方舟”

“那天晚上營(yíng)救江亞輪遇難旅客的眾多船只中，有一艘金源利號(hào)運(yùn)輸船，為救援立下了汗馬功勞，它是很多江亞輪船難幸存者心里的諾亞方舟?！辈炭嫡f(shuō)。

金源利號(hào)是一艘木殼機(jī)帆船，屬運(yùn)輸貨船，排水量300噸，僅為江亞輪的十分之一。

船主張翰庭，曾留學(xué)日本，參加過(guò)同盟會(huì)，當(dāng)時(shí)是浙江省參議。通常情況，船主不會(huì)參與船只的經(jīng)營(yíng)性航運(yùn)，那天張翰庭隨船同行純屬偶然。幾天前，金源利號(hào)運(yùn)輸一船橘子至上海，途中遭遇風(fēng)浪，大部分橘子傾入海中，張翰庭于是前往上海與貨主商談貨物損失及賠償。12月3日，他搭乘金源利號(hào)返回浙江溫嶺，出上海行駛未遠(yuǎn)，正值江亞輪遭遇滅頂之災(zāi)……

《申報(bào)》1948年12月12日登出的《奮勇救難義俠可風(fēng)》一文，敘述了張翰庭最初發(fā)現(xiàn)江亞輪遇難的情況：

至晚上八時(shí)許，張（翰庭）被船夫在夢(mèng)中喚醒，謂近處一片嘈嚷，似有變故。張初疑盜警，繼聞呼救之聲，并出電筒照視后，始知江亞（輪）失事，當(dāng)即命將船靠近，實(shí)施搶救。

張翰庭雖然前不久才遭賠償3000多箱橘子的慘重?fù)p失，但他特別關(guān)照，救人可以，發(fā)難財(cái)不行，誰(shuí)敢打撈水面浮物，定予解雇。

風(fēng)急天黑浪大，小船營(yíng)救即將沉沒(méi)的大輪上的難民，其危險(xiǎn)是可想而知的?！昂胶５娜硕贾?，大船在沉沒(méi)時(shí)會(huì)激起巨浪，并帶翻靠近它的船。作為多年經(jīng)營(yíng)海上運(yùn)輸業(yè)的船主，張翰庭當(dāng)然對(duì)此十分清楚，江亞輪大過(guò)金源利10倍，一旦全部沉沒(méi)，產(chǎn)生的沖擊波肯定會(huì)給附近的船只帶來(lái)不堪設(shè)想的后果?！辈炭嫡f(shuō)。

百米長(zhǎng)的江亞輪當(dāng)時(shí)已經(jīng)大半沒(méi)入水中，只有船頂露在水面，從外部無(wú)法看到它的尾部是否已經(jīng)觸底。即便是明確這一點(diǎn)，江亞輪也還存在著隨時(shí)側(cè)傾的風(fēng)險(xiǎn)，同樣會(huì)造成完全沉沒(méi)。

當(dāng)時(shí)對(duì)江亞輪展開(kāi)救援的船只，為確保自身安全，大多是在江亞輪周圍游弋，搶救落水難民。即便是同屬于招商局的茂利輪，也與江亞輪保持了一定的安全距離。

但張翰庭決定冒險(xiǎn)靠近這艘正在下沉的大船，去救出船頂上的那些人。經(jīng)與船上大副商定，金源利號(hào)頂著風(fēng)浪駛向即將覆沒(méi)的江亞輪。在有可能被江亞輪撞壞鐵錨和船頭的情況下，幾經(jīng)挫折，金源利號(hào)終于靠上了江亞輪，并與江亞輪成丁字形排列，船員們將繩索拋向江亞輪，并縛在江亞輪上。

采取這樣的救援措施，不僅便于年輕難民跳船，也便于年邁與年幼的難民通過(guò)繩索登船，所以金源利號(hào)救起的難民既有七八十歲的老婦，也有六七歲的孩童。

小小的貨輪已經(jīng)拋貨清艙，把所有的空間都留給了江亞輪的幸存者。此外，張翰庭還命船員在船的周圍垂下直達(dá)水面的長(zhǎng)繩索，以便溺水乘客借助繩索爬上輪船。

多種救援措施并施，登上金源利號(hào)的難民越來(lái)越多，獲救的難民們一個(gè)個(gè)驚恐萬(wàn)狀地?fù)頂D在甲板上，對(duì)著江亞輪上的親人慟哭呼號(hào)，不肯下到底層，造成金源利號(hào)頭重腳輕、船身傾斜的危險(xiǎn)局面。

金源利上很快擠滿了人，再無(wú)立錐之地，江亞輪船頂?shù)男掖嬲哌€在向這里涌過(guò)來(lái)，再加上此時(shí)江亞輪正加速下沉，有纜繩與江亞輪相連的金源利號(hào)，照此情形也要面臨傾覆的危險(xiǎn)。解開(kāi)纜繩已經(jīng)來(lái)不及，一個(gè)水手情急之下用斧頭砍斷了纜繩。霎時(shí)間哭聲一片。張翰庭于心不忍，把最后兩條小舢板也放了下來(lái)，又從冰冷的海水里奪回幾十條人命。

金源利號(hào)冒著沉船風(fēng)險(xiǎn)，貼近難船，救起人數(shù)相當(dāng)其他各船救起人數(shù)的總和。當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)和后來(lái)沿用的數(shù)字普遍是453人，實(shí)際上獲救人數(shù)可能不止這個(gè)數(shù)字。1984年，金源利號(hào)機(jī)房的王恩銘師傅曾對(duì)張翰庭的女婿林仁基說(shuō)，當(dāng)時(shí)他為好奇心所驅(qū)使，曾與另一船員清點(diǎn)救起的人數(shù)，總數(shù)為543人。

本是開(kāi)往浙江溫嶺回家的輪船，此時(shí)載滿難民，掉轉(zhuǎn)船頭重新向上海駛?cè)?。臨離海難現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，張翰庭還關(guān)照電報(bào)員，代江亞輪向過(guò)往船只發(fā)出求救訊號(hào)。

天寒地凍，難民們有的衣衫單薄，有的全身濕透，無(wú)不處于饑寒交迫之中，張翰庭又下令船員們盡量將自己的衣服給難民穿，將自己的被褥為難民們擋御風(fēng)寒，還命廚房里多多燒些熱粥和姜茶為難民們御寒。

張善良是當(dāng)時(shí)船上最年幼的幸存者，只有6歲，從水里撈上來(lái)時(shí)渾身濕透了，全身發(fā)抖。張翰庭于是把身上的長(zhǎng)衫脫下來(lái)給他蓋上。

12月4日凌晨3時(shí)，金源利號(hào)等參與救援的船只到達(dá)吳淞口，但因?yàn)閼?zhàn)時(shí)上海實(shí)行宵禁，船只竟然無(wú)法在夜間開(kāi)進(jìn)黃浦江，金源利號(hào)不得不載著數(shù)百名驚魂未定的幸存者原地拋錨等待。直到早上7時(shí)，才被放行靠上碼頭。

碼頭上是人山人海悲號(hào)的家屬，船員們將獲救的乘客送上碼頭和救護(hù)車后，金源利號(hào)便在張翰庭的示意下靜靜地返航。人們都顧著爭(zhēng)認(rèn)親人和救援受傷的乘客，都沒(méi)有注意到金源利號(hào)悄悄遠(yuǎn)去。是誰(shuí)救了數(shù)百位遇難乘客，并把他們安全送回上海，一時(shí)無(wú)人顧及，直至幾天后，媒體才從一位幸存者口中得知，是浙江金源利號(hào)救了他們。

唯一能做的就是一起喊救命

金源利號(hào)開(kāi)走后，江亞輪的下沉還在繼續(xù)。只有船的桅桿和一小部分船頭還露在海面上，擠在上面的兩三百人，只能企盼下一艘救援船的到來(lái)。

“我拼盡全力游到江亞輪旁邊，伸手攀住船沿，正要往上爬，突然看到幾米外有一個(gè)婦女浮在寒冷徹骨的海水中，一手緊緊抱著孩子，一手抓著船沿。我想過(guò)去拉她一把，才用力挪了一步，那個(gè)婦女抱孩子的手松開(kāi)了，懷中的孩子不知是被凍僵了還是早已沒(méi)有了知覺(jué)，沒(méi)有聲響地漂走了。挪第二步時(shí)，婦女另一只抓著船沿的手也松開(kāi)了?！?/p>

即使很多年過(guò)去，鐘云漢對(duì)這傷感而恐怖的畫面仍然歷歷在目，他甚至常常“夢(mèng)見(jiàn)自己掉到海里拼命求救，然后在噩夢(mèng)中驚醒”。

1948年底，19歲的鐘云漢在寧波一家百貨店當(dāng)學(xué)徒，被老板派往上海。因有謠傳吳淞口要封住，店里要求他回去。12月3日凌晨，他和在寧波另一家百貨店當(dāng)學(xué)徒的陳道運(yùn)一起到上海招商局十六鋪碼頭排隊(duì)買票，等了七八個(gè)小時(shí)，直到上午10時(shí)才買到兩張三等艙船票。

當(dāng)天18時(shí)45分，天已經(jīng)暗下來(lái)了，在甲板聊天的鐘云漢決定和陳道運(yùn)回房休息。他剛爬到上鋪，突然聽(tīng)到一聲驚天動(dòng)地的沉悶巨響，船身隨即劇烈搖晃起來(lái)。他馬上跑到門口探頭一看，“輪船上像下暴雨一般，大量的水柱夾雜著泥沙從天而降，船尾在下沉。隨即燈熄滅了，周圍漆黑一片”。

一看情況不對(duì)，鐘云漢馬上叫陳道運(yùn)快逃。此時(shí)外面已是一片慌亂，驚叫聲、號(hào)哭聲、狂奔的腳步聲四起。樓梯上滿是人，兩人根本擠不上去，只好攀著船艙外面的船欄子往上爬。爬到船頂后，鐘云漢試圖尋找救生圈，沒(méi)想到這時(shí)船身已經(jīng)嚴(yán)重傾斜，鐘云漢后來(lái)回憶：“我一個(gè)趔趄，隨著傾斜的船尾迅速沉入海中。幸好我從小識(shí)水性，還有身上穿著的長(zhǎng)棉袍尚未浸透水，我雙腳用力劃水，終于將身子浮出海面，然后使勁爬到船上。這時(shí)已不見(jiàn)陳道運(yùn)身影。前面船頭高高翹著，恐怖極了?！?/p>

船尾下沉后，船頭上翹，人們都往船頭擠，船頭密密麻麻地聚集了很多等待救援的人，呼救聲在黑暗中顯得更為凄厲。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，鐘云漢看到有一條機(jī)帆船開(kāi)過(guò)來(lái)了，有認(rèn)識(shí)這條船的人興奮地喊道：“‘橘子船來(lái)了！‘橘子船來(lái)了！”這條橘子船就是金源利號(hào)，船上的人都拼命往金源利號(hào)的船頭上跳。

瘦小的鐘云漢跳到金源利號(hào)上時(shí)雖然攀住了船沿，卻無(wú)力抓住，手一滑，人又掉到了海中。“這時(shí)我身上的棉袍很快被海水浸透了，全身像穿了鐵甲一樣沉重。海水冰冷刺骨，海浪很高，筋疲力盡的我好不容易浮出水面，這時(shí)‘橘子船已經(jīng)開(kāi)走了。”

鐘云漢只好爬回江亞輪船頭，好在正是落潮時(shí)候，船的桅桿和一小部分船頭仍然露在海面上。鐘云漢和其他兩三百人只能在冰冷的海水和寒風(fēng)中苦盼另一艘救援船的到來(lái)。其間，至少有兩條船經(jīng)過(guò)，但都沒(méi)敢靠攏。在漫長(zhǎng)的等待中，他們唯一能做的就是一起喊救命。

“我獲救后，江亞輪上基本沒(méi)有活人了”

終于，大約一個(gè)小時(shí)后，黑暗中有亮光靠近，一艘跟江亞輪差不多大的輪船駛向出事地點(diǎn)。江靜輪來(lái)了。

水面上都是漂浮的人，無(wú)法判斷誰(shuí)是幸存者，鐘云漢坐在救生艇上，用手順?biāo)畵軇?dòng)浮在水面上的軀體，希望能找到活著的人。突然，他感覺(jué)到有一個(gè)人的手動(dòng)彈了一下，他馬上拉住她的衣服，又趕緊叫上旁人拉住她的一只袖子，就這樣順?biāo)畬⑺系搅私o輪上。

獲救的是一個(gè)十五六歲的小姑娘，鐘云漢記得她清醒過(guò)來(lái)后，說(shuō)自己是上海一家熱水瓶廠老板的女兒，“然后瘋了般的在人群中尋找父母”。

一直攀在江亞輪桅桿上的鄒信芳，是最后一批獲救的幸存者之一，被接上了江靜輪。他事后回憶說(shuō)：“我上船最晚，也是最后被救的幾個(gè)人中的一個(gè)，我獲救后，只露出最高臺(tái)格和桅桿、煙囪的江亞輪上基本沒(méi)有活人了?！?/p>

此時(shí)，海面上仍然散落著一些落水者，他們慢慢地被凍僵，隨后沉入海底。也有少數(shù)人被路過(guò)的小漁船救起。

第二天早上，江靜輪載著獲救者回到上海十六鋪碼頭，幸運(yùn)的是，鐘云漢竟然見(jiàn)到了陳道運(yùn)，原來(lái)他提前被金源利號(hào)救了上來(lái)。

此時(shí)，招商局的國(guó)強(qiáng)、國(guó)山兩艘拖輪才出發(fā)，帶著潛水員和救護(hù)人員50多人，趕往江亞輪出事地點(diǎn)進(jìn)行撈救。江亞輪失事已經(jīng)過(guò)去10多個(gè)小時(shí)，等到他們抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，救援已經(jīng)沒(méi)有意義，他們的任務(wù)只剩下從冰冷的海水中、江亞輪的殘骸中，撈起遇難者的遺體。

有史以來(lái)最大、最慘的客輪海難事故

據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，江亞輪從傍晚7時(shí)左右發(fā)生爆炸并開(kāi)始下沉，至午夜1時(shí)許，海面上只剩下桅桿和煙囪，在這驚心動(dòng)魄的6個(gè)小時(shí)里，共有900多人獲救生還。其中金源利號(hào)救起453人，江靜輪救起266人，滬東蘭路碼頭恒成柴行金德興號(hào)帆船救起87人，華孚漁業(yè)公司的漁船救起28人，其他各類船只救起近百人。有姓名可查的江亞輪幸存者（包括船員）共771人。尚有100多人因種種原因已無(wú)法查到姓名。

在遇難者家屬要求下，搜救工作又持續(xù)了3天，共打撈出有名有姓的尸體1383具，其中男性629人、女性414人，男童208人、女童132人。而全部的死難者數(shù)字，保守估計(jì)也有2300多人，至少有1000人尸骨無(wú)存，其中80%的遇難者是寧波人。

江亞輪海難遇難人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了著名的“泰坦尼克號(hào)”海難，是有史以來(lái)最大、最慘的一次客輪海難事故，也是非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人類沉船海難中死亡人數(shù)最多的事件之一。

江亞輪海難后，金源利號(hào)冒險(xiǎn)并舍財(cái)救人的義舉傳開(kāi)，滬甬等地百姓轟動(dòng)了，當(dāng)金源利號(hào)再次登陸上海時(shí)，上海一些企業(yè)和市民自發(fā)地捐贈(zèng)金錢衣物給張翰庭和他的船員，上海市民有捐贈(zèng)上千銀元的，有捐贈(zèng)呢絨衣物鞋子的，有捐贈(zèng)肉食酒類的。

眾多的捐贈(zèng)中，肉食酒類船員們和捐贈(zèng)者共同享用，少量衣物鞋子允許船員留下，以彌補(bǔ)救人時(shí)衣鞋的損耗，其他銀元之類的貴重物品均為張翰庭婉拒，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)贈(zèng)給當(dāng)時(shí)上海的慈善機(jī)構(gòu)普善山莊。

當(dāng)時(shí)，報(bào)紙電臺(tái)鋪天蓋地地贊頌張翰庭的俠義行為。1948年12月11日，國(guó)民政府上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨在電臺(tái)里頌揚(yáng)張翰庭拋橘救人之舉。12月30日，他又親手為張翰庭別上一枚“上海市榮譽(yù)市民”獎(jiǎng)?wù)虏㈩C發(fā)錦旗。

1956年，新中國(guó)上海市人民政府決定打撈江亞輪。前后歷時(shí)160余天，終于使沉沒(méi)8年的江亞輪重見(jiàn)天日。

撈起后的江亞輪殘骸，雖已斷裂成兩段，但鋼板、機(jī)器、鍋爐都還很好，具有修理恢復(fù)使用的價(jià)值。1959年，江亞輪在江南造船廠被修復(fù)一新，通體被漆成了亮麗的乳白色。

首航當(dāng)日，江亞輪載著當(dāng)年罹難旅客的家屬和上海各界代表400余人，再一次從外灘十六鋪碼頭出發(fā)。航行至當(dāng)年的失事地、2300余人的蒙難地，汽笛鳴響，悠悠不絕。

此后，江亞輪被改名為“東方紅8號(hào)”，往返于上海和武漢之間的航線，又發(fā)揮余熱24年之久，一直運(yùn)營(yíng)到1983年退役。2000年，它作為報(bào)廢船只被私人買下。拖回溫州不久，意外再次降臨這艘命運(yùn)多舛的輪船——一場(chǎng)大火將它燒得體無(wú)完膚，只留下一個(gè)舵盤。作為江亞輪最后的遺存物，如今被寧波海事博物館保存。

（參考資料：《江亞輪慘案真相仍是未解之謎》《北京文摘》2018年12月6日、《世界最大海難“江亞輪號(hào)”沉沒(méi)之謎：比泰坦尼克還慘》人民網(wǎng)2010年11月11日、《19歲少年“江亞輪”逃生記》《北京晚報(bào)》2012年5月5日等;作者：米艾尼、王金躍等）

至今未解的江亞輪爆炸之謎

幾十年來(lái)，關(guān)于江亞輪海難的各種考證層出不窮，卻始終未能蓋棺定論，它爆炸沉沒(méi)的真相，至今仍是未解之謎。

江亞輪失事后，寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)成立“江亞輪慘案善后委員會(huì)”，向國(guó)民黨上海市政當(dāng)局和招商局要求賠償。招商局卻以“失事原因尚未查明”為借口，對(duì)賠償問(wèn)題既不拒絕也不表態(tài)。

此后未及一年，國(guó)民黨當(dāng)局倒臺(tái)，江亞輪海難失事原因仍未查明，謎團(tuán)一直留到今天，迄無(wú)定論。

“鍋爐爆炸”是最早被提出的爆炸原因，江亞輪幸存者也多傾向于此。有幸存者回憶，“輪上管理人員，每于輪出吳淞口后，即擅離職守，聚眾賭博”，因而忽略鍋爐壓力，引發(fā)爆炸。

不過(guò)“鍋爐爆炸”之說(shuō)也最早被排除。江亞輪失事后數(shù)天內(nèi)，招商局多次派潛水員下水勘察，確定“裂口位置于右舷之后部”，離江亞輪鍋爐有近20米遠(yuǎn)，中間還隔著引擎室。而且如果是鍋爐爆炸，江亞輪的煙囪必然遭到破壞，而事實(shí)上，它的煙囪一直保存完好，最后才沉入大海。

另一個(gè)說(shuō)法則是“定時(shí)炸彈”。拋出這個(gè)說(shuō)法的人別有用心，說(shuō)江亞輪爆炸是共產(chǎn)黨所為，目的是要炸死有時(shí)會(huì)乘坐這艘船的蔣經(jīng)國(guó)。

但這樣的無(wú)稽之談，連招商局的專家調(diào)查組都沒(méi)有認(rèn)可。這個(gè)專家組包括了當(dāng)時(shí)上海造船企業(yè)的廠長(zhǎng)、工程師、大學(xué)教授等13人，還有一位美籍博士。他們結(jié)合水下調(diào)查的結(jié)果分析，江亞輪被炸裂口長(zhǎng)達(dá)9米，是巨大的爆炸引發(fā)。而個(gè)人能攜帶的定時(shí)炸彈或其他爆炸物，根本不可能有如此巨大的爆炸威力。

因?yàn)楣室馔涎由坪髥?wèn)題，招商局最終也沒(méi)有給出確定的事故原因。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的專家調(diào)查組實(shí)際上已經(jīng)近于一致地認(rèn)為，江亞輪的爆炸是因?yàn)椤罢`觸水雷”。

時(shí)任中國(guó)漁輪公司副經(jīng)理顧久寬是專家調(diào)查組成員之一，他在答《新聞報(bào)》記者提問(wèn)時(shí)認(rèn)為：“江亞輪此次爆炸慘案，可能是碰上一種戰(zhàn)亂遺留的漂流水雷。若干月前，大西洋上曾有類似江亞輪慘案事件發(fā)生?！?/p>

不過(guò)，這只是顧久寬的“個(gè)人看法”，國(guó)民黨當(dāng)局和招商局并未公開(kāi)認(rèn)定此說(shuō)法。因?yàn)樗椎氖甲髻刚哒菄?guó)民黨當(dāng)局。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為阻擋日軍軍艦順長(zhǎng)江進(jìn)入中國(guó)內(nèi)河，國(guó)民黨海軍在長(zhǎng)江口水道沉船設(shè)障，同時(shí)布設(shè)了大量水雷?？墒强箲?zhàn)勝利后，他們卻沒(méi)有排雷，給長(zhǎng)江航道留下了隱患。直到新中國(guó)成立，人民海軍新成立的掃雷艇大隊(duì)才把那些水雷徹底清除。

江亞輪“誤觸水雷”的說(shuō)法流傳最廣，但是仍缺乏實(shí)證。招商局潛水員水下調(diào)查的報(bào)告中提到：“裂口處的鋼板向外翻出，下端卻又向內(nèi)凹進(jìn)，形狀古怪”，與水雷在船體外爆炸造成的破壞并不完全相符。

江亞輪失事40多年后，在事故后接任招商局經(jīng)理的胡時(shí)淵，撰文《我所知道的江亞輪沉沒(méi)真相》，披露了一個(gè)令人震驚的內(nèi)幕——

胡時(shí)淵說(shuō)，在1949年4月間，前任招商局經(jīng)理徐學(xué)禹宴請(qǐng)國(guó)民黨海軍司令桂永清吃西餐，他陪同參加。桂永清在席間告訴他們：“江亞輪是被海軍飛機(jī)的墜彈擊沉的?！?/p>

據(jù)胡時(shí)淵轉(zhuǎn)述的桂永清所言，當(dāng)時(shí)海軍得到情報(bào)說(shuō)海州的國(guó)民黨部隊(duì)有意投向共產(chǎn)黨，便急派一架轟炸機(jī)攜帶五百磅炸彈前去偵察轟炸。但是飛機(jī)越過(guò)海州時(shí)未發(fā)現(xiàn)部隊(duì)行動(dòng)，于是帶彈返回。飛經(jīng)吳淞口上空時(shí)，炸彈因機(jī)械失靈脫鉤落下，正好落在江亞輪的舷側(cè)……

一時(shí)間“炸彈脫鉤說(shuō)”廣為流傳。但這個(gè)說(shuō)法太過(guò)偶然和傳奇，并沒(méi)有得到歷史研究者的認(rèn)可，很多疑點(diǎn)也無(wú)法解釋。而且，在江亞輪幸存者的回憶里，從未有人見(jiàn)到有飛機(jī)飛臨上空。

幾十年來(lái)，關(guān)于江亞輪海難的各種考證層出不窮，卻沒(méi)有一個(gè)權(quán)威的說(shuō)法能夠?qū)@件事蓋棺定論。它爆炸沉沒(méi)的真相，至今仍是未解之謎。

（責(zé)編：袁棟梁;參考資料：《江亞輪慘案真相仍是未解之謎》《北京文摘》2018年12月6日;作者：米艾尼）