籽月

我父親有個習慣，就是愛吹牛，那天，他和我侃了他和老媽的故事，他說，這是一個饅頭引發(fā)的“血案”。

他所有的故事一般都是這樣開頭：“我們老薛家，在當時那地兒也算是數一數二的大戶人家，三年自然災害的時候，別人都快餓死了，我們家里還有余糧呢。你知道你媽和我是怎么認識的嗎？”

“那時你媽都快餓死了，穿著開襠褲到我家門口，敲著花鼓要飯。我看她可憐，給了她一個饅頭。好啦，死丫頭就不走了，每天都來我家要飯，趕都趕不走，最后還非要賴著嫁給我?！泵慨斘野终f到這里的時候，我媽媽就從廚房里跳出來，氣急敗壞地指著我爸的鼻子罵：“死老頭！你胡說什么！你才要飯呢！你才穿開襠褲敲花鼓呢！一天到晚和孩子瞎講什么，要不要臉啊？”

于是，我爸爸不敢多說了，等我媽回到廚房炒菜，他才繼續(xù)說：“我當年，那可是十里八鄉(xiāng)的大帥哥，部隊來招兵，我是第一個被選上的，要個子有個子，要臉蛋有臉蛋。服完三年兵役，一個連隊百把號人，就我被部隊留下來繼續(xù)干了，為什么呀？我長得帥唄，有能力啊?！?/p>

“吹吧，吹吧，你就使勁吹，反正吹牛不上稅！”我媽終于從廚房忙完，端著飯碗過來和我們一起吃。我爸爸得意地搖著腦袋說：“怎么就是吹呢？事實擺在眼前，你要承認嘛。”

老媽一副懶得搭理他的樣子，聽著他繼續(xù)說：“當年，我這樣的軍官是多么吃香啊，多少領導要把閨女嫁給我，數都數不過來，要不是怕你媽跳河自殺，我隨便娶一個，早就發(fā)達了?！?/p>

老媽輕蔑地笑一聲：“我呸，當年要不是你非要娶我，我早就嫁給隔壁的老王了，人家現在在南京開大超市，老婆都躺著數錢呢?！?/p>

老爸：“反正我這輩子做得最錯的事就是給了你媽一個饅頭?！?/p>

老媽：“我也是，早知道吃他一個饅頭就一輩子都要跟他吃饅頭，當初寧愿餓死?！?/p>

一頓飯總是這樣不歡而散，我爸我媽就是這樣，每句話都像是在吵架，可是感情卻又好得不得了。

后來，我聽媽媽一邊洗碗一邊和我說：“你老爸雖然愛吹牛胡侃，但說的都是真的?！碑斈暌皇撬低到訚?，她真的早就餓死了。他18歲去當兵，后來被留在部隊上，很多人都說爸爸肯定是不要媽媽了。

媽媽說，她當年已經27歲了，在那個年代，已經算是老姑娘了，在老家根本沒人要了，她每天晚上都擔心得睡不著覺。終于她忍不住了，借了錢，買了車票跑去部隊找爸爸，問爸爸究竟要不要娶她？她當時問這個話的時候，也許真的很絕望吧，如果爸爸說不要，她可能真的會投河自盡?？晌野痔貏e堅定地說：“要啊，怎么不要？不是說了過年就回去娶你嗎？”

我媽媽說，她聽他說了這句話，當時眼淚就掉下來了。那次以后，媽媽沒再回老家，在部隊就把婚結了。后來她聽別的家屬說，真的有很多人給爸爸介紹對象。

說到這里的時候，年過五十的母親，眼里依然閃現著點點感激的淚光，似乎依然能清晰地記起二十多年前的那天，那個對著她點頭，答應娶她的青年。

（蔡南南薦自《特別文摘》）