管繼平

章炳麟、蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅……都是“五四”時(shí)期風(fēng)標(biāo)獨(dú)立、個(gè)性粲然的人物。他們的書(shū)法，有別于專業(yè)書(shū)家的書(shū)法，是以凸現(xiàn)文人個(gè)性、注重趣味和書(shū)卷氣的一種書(shū)法。也許點(diǎn)畫(huà)不夠精到，章法、筆墨也無(wú)刻意安排和講究，但字里行間意味盎然。這也是近現(xiàn)代衍生出來(lái)的一種文化現(xiàn)象，書(shū)法家和文人居然也可以分家。而在過(guò)去，試想從王羲之到吳昌碩，有哪位書(shū)家不是文人？又有幾位文人不擅書(shū)法呢？

文人書(shū)法，意趣性情為上。杜工部詩(shī)云：“由來(lái)意氣合，直取性情真?！标惇?dú)秀也有“書(shū)法由來(lái)見(jiàn)性真”句。“文如其人”或“字如其人”，若從性格的根本上來(lái)看，應(yīng)該還是相符的。譬如：陳獨(dú)秀寫(xiě)字大刀闊斧、恣肆汪洋，葉圣陶寫(xiě)字橫平豎直、一筆不茍，以及王國(guó)維的法度謹(jǐn)嚴(yán)、梁漱溟的挺拔清健、周作人的古拙散淡、梁實(shí)秋的雋秀雅致，等等，這些說(shuō)到底，都是文人性情在書(shū)法上的自然流露。

茲就“五四”時(shí)期部分學(xué)人的書(shū)法藝術(shù)略作梳理展示，以當(dāng)引玉之磚可也。

章炳麟（1869-1936）

章炳麟的學(xué)問(wèn)與名氣是毋庸多言的，只須看看他的幾個(gè)學(xué)生就知道了：音韻訓(xùn)詁學(xué)家黃侃、汪旭初、馬幼漁，還有錢玄同、周氏昆仲，章門弟子，可以說(shuō)個(gè)個(gè)風(fēng)標(biāo)獨(dú)立、自成一家，影響較大。

章炳麟早有書(shū)名，因其博通經(jīng)史，在小學(xué)上又享有盛名，所以他的書(shū)法尤其是篆書(shū)，因樸茂古雅為人所稱道。大凡文字學(xué)家都是兼擅書(shū)法的，如陳獨(dú)秀、錢玄同、羅振玉等。作為古文字學(xué)家的章太炎，所作篆書(shū)絕無(wú)錯(cuò)字誤字，也不參雜籀文，講究字字合六法，筆筆有本源。其哲孫章念馳說(shuō)：“（章炳麟）書(shū)法得益于深厚的小學(xué)功底，尤其作篆，不是單純追求字型趣味，而是注重文體符合六書(shū)?！?/p>

章炳麟精研《說(shuō)文》70余遍，據(jù)說(shuō)他在蘇州講學(xué)時(shí)，完全不編講義，不帶參考書(shū)，只憑口誦手寫(xiě)，就能全文背誦《說(shuō)文》和《爾雅》。沙孟海先生曾評(píng)章炳麟的篆書(shū)是“自成體系，于錢太虛、鄧頑伯皆不同科”、為“古文字學(xué)別派”。錢太虛即錢坫，頑伯即鄧石如，與此兩位清代篆書(shū)家清麗與雄厚的風(fēng)格不同，章炳麟的篆書(shū)蹊徑獨(dú)出。

盡管自成面目，然而章炳麟?yún)s并不要求弟子也學(xué)他的字。他曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“寫(xiě)隸書(shū)要寫(xiě)《石門頌》;魏碑要寫(xiě)《鄭文公》;篆書(shū)不可不寫(xiě)《天發(fā)神讖碑》;先寫(xiě)這放縱、有力之體，方能真正放得開(kāi)，而后寫(xiě)一些秀氣、圓轉(zhuǎn)之體，便可以收得住?！边@番話道出了學(xué)書(shū)法先放后收、敢于打破、才能確立的至理。

章炳麟的存世書(shū)作不算太少，而且除了書(shū)稿、書(shū)信等，其作品篆書(shū)尤多。因?yàn)樗矚g寫(xiě)篆字，甚至開(kāi)藥方、寫(xiě)便條也用篆體，為此也曾難倒了不少人。其學(xué)問(wèn)雖博大精深，但脾氣古怪、個(gè)性乖張，故有“章瘋子”的稱號(hào)。

魯迅說(shuō)章炳麟“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心”，以及“七被追捕，三人牢獄”等，均“并世無(wú)第二人”。即便面對(duì)袁世凱即位時(shí)的邀宴，他的回帖竟也是“恕不奉陪”，后終被拘禁。據(jù)說(shuō)在拘禁期間曾一度絕食，后經(jīng)勸而止。但他寫(xiě)字送人，時(shí)常于落款中注“待死章炳麟”數(shù)字，以示其終不屈撓的凜然之氣。當(dāng)然，至1916年袁稱帝失敗病死，他就獲釋了，從此又潛心治學(xué)20年。

1936年章炳麟逝時(shí)，人送一挽聯(lián)是：“經(jīng)學(xué)駕唐宋而上;其人在儒俠之間”，應(yīng)該說(shuō)，這確實(shí)寫(xiě)出了章炳麟的學(xué)術(shù)成就和為人性格。

梁?jiǎn)⒊?873-1929）

梁?jiǎn)⒊粌H是我國(guó)著名的思想家、政治家，也是我國(guó)近現(xiàn)代史上極有影響的大學(xué)者。早年他隨康有為倡導(dǎo)維新，是戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)者之一。在其生命的最后十年里，他一心治學(xué)著述，并先后于清華、南開(kāi)等學(xué)府從事教育研究工作。當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)院著名的“四大導(dǎo)師”，梁?jiǎn)⒊谄涫?，可?jiàn)其舉足輕重的學(xué)術(shù)地位。

梁?jiǎn)⒊鲋啵瑢?duì)書(shū)法也極有研究。其《飲冰室全集》中就有一篇萬(wàn)余字的《書(shū)法指導(dǎo)》，這是根據(jù)他于1926年應(yīng)邀為清華教職員書(shū)法研究會(huì)的講演記錄而成，他在文中首先就表明“書(shū)法是最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具”，而且寫(xiě)字“可以獨(dú)樂(lè)”，不似喝酒、打牌、唱歌、聽(tīng)?wèi)蝽殹熬酆隙嗳恕保运J(rèn)為：“寫(xiě)字雖不是第一項(xiàng)的娛樂(lè)，然不失為第一等的娛樂(lè)?！贝送猓菏嫌嘘P(guān)書(shū)學(xué)方面的長(zhǎng)題短跋還有許多，《梁?jiǎn)⒊}跋墨跡書(shū)法集》內(nèi)收梁所收藏的100余種碑刻拓片，每種都有梁的題跋，或品評(píng)前代書(shū)法風(fēng)格，或考釋校勘碑文，或記錄拓本遞藏之輾轉(zhuǎn)及收藏之心得等等，其中頗多前人所無(wú)的獨(dú)到見(jiàn)解，但這些文字在《飲冰室全集》里并未專門列出一輯。或許作為一代大家而言，碑刻拓本的收藏乃余事、閑事而已，不值一提。

梁?jiǎn)⒊瞬簧貌輹?shū)外，篆隸真行，皆能為之。當(dāng)然，楷書(shū)寫(xiě)得最多。他的字，不論是真是行，或篆或隸，其筆畫(huà)形體都是一律突出方正峻厚，線條的起始轉(zhuǎn)折也是力求方筆，這和他極力推崇北魏書(shū)體有關(guān)，他的觀點(diǎn)一貫是‘與其學(xué)唐碑，不如學(xué)六朝碑”。而學(xué)六朝碑，“應(yīng)從方正嚴(yán)整人手為是，無(wú)論做人作事，都要砥礪廉隅，很規(guī)律，很穩(wěn)當(dāng)，豎起脊梁，顯出骨鯁才好”。從作書(shū)說(shuō)到做人，其理大致相通。梁氏做人同樣也是方正而不圓滑，當(dāng)初他以舉人之身拜康秀才為師，就是聽(tīng)了康有為的一日長(zhǎng)談，如“冷水澆背，當(dāng)頭一棒”，發(fā)現(xiàn)自己以前所學(xué)全是浪費(fèi)。所以誠(chéng)心拜師從頭學(xué)起。最后他們終因政見(jiàn)不同而分道揚(yáng)鑣時(shí)，梁?jiǎn)⒊餐瑯恿x無(wú)返顧，這里則充分顯現(xiàn)出他方正耿直的性格。

1923年，梁夫人因病下世，在此前后的近一年時(shí)間里，梁?jiǎn)⒊浅？嗤从魫?，所以常常讀宋詞并以宋詞句集聯(lián)自遣，后竟一發(fā)而不可收，居然集成有二三百副之多。他還喜歡將自己的集句聯(lián)寫(xiě)成對(duì)子分贈(zèng)友好和學(xué)生，當(dāng)年的胡適、徐志摩等都曾獲贈(zèng)，一時(shí)流傳頗廣。梁?jiǎn)⒊募?lián)，據(jù)說(shuō)是受了陳師曾的啟發(fā)，全以宋詞句為素材。而就《飲冰室詩(shī)話》中所收的50來(lái)副聯(lián)句中，他似乎又特偏愛(ài)姜白石的句子，“最可惜一片江山”便出自姜夔的《八歸》，而且此句在他的集聯(lián)中頻頻出現(xiàn)，例如：“忽相思，更添了幾聲啼鴂;屢回顧，最可惜一片江山?！痹偃纾骸把嘧觼?lái)時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨;夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可惜—片江山?！钡鹊?。

晚年的梁?jiǎn)⒊?，曾說(shuō)過(guò)這樣一句意味深長(zhǎng)的話：“我的學(xué)問(wèn)興味和政治興味都甚濃，兩樣比較，學(xué)問(wèn)興味更為濃些。”按梁?jiǎn)⒊姆秸沸?，他的話，麻該說(shuō)大致不會(huì)假。

章士釗（1881-1973）

章士釗可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文壇上大名鼎鼎的人物。他少年在長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)讀書(shū)，因庭前有桐樹(shù)數(shù)棵，故別號(hào)“青桐子”，后易為秋桐、孤桐。

章士釗是舊派人物的中堅(jiān)，又曾做過(guò)段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)，文名大，書(shū)名也大。擅長(zhǎng)楷書(shū)、隸書(shū)和行草，并精于詩(shī)詞，所以求書(shū)者以及老友之間的筆墨酬唱頗多。他的一支如椽之筆，寫(xiě)起文章來(lái)以觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密、筆鋒犀利而著稱;而他的書(shū)法也同樣以法度嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格典雅、用筆灑脫而聞名。他的隸書(shū)，取法漢碑，于《史晨碑》用力最勤。所以其書(shū)法線條圓潤(rùn)，超逸多姿;而其楷書(shū)與行草，主要得力于二王、褚遂良以及黃山谷諸家，筆致清靈變化，墨韻飽滿儒雅，有著非常濃郁的晉唐氣息。

章士釗先生為人正直、豪爽而有俠義之風(fēng)，他的書(shū)法也給人以一種清健的不俗之氣。章氏交游甚廣，當(dāng)年李大釗在北京被奉系軍閥逮捕，他四處奔走營(yíng)救;后陳獨(dú)秀等人在上海被國(guó)民黨政府逮捕，他又自動(dòng)站出來(lái)為陳辯護(hù)。還有一事不應(yīng)忽視：在1920年，毛澤東、蔡和森發(fā)起組織赴法勤工儉學(xué)，持楊懷中先生介紹信往見(jiàn)章士釗，籌措出國(guó)經(jīng)費(fèi)。章雖政治主張不同，但義之所趨亦盡力為之，立即發(fā)動(dòng)社會(huì)名流募捐二萬(wàn)余銀元巨款贈(zèng)之，此份情誼毛澤東一直至中華人民共和國(guó)成立后也沒(méi)忘記。

魯迅（1881-1936）

魯迅的字大概是我們這輩人最熟悉的文人書(shū)法了。

或許有許多人未將魯迅歸于書(shū)法家之列，然只要說(shuō)起“文人書(shū)法”，稍懂一點(diǎn)的都知道，魯迅是最具代表性的了。魯迅的字筆力沉穩(wěn)，自然古雅，結(jié)體內(nèi)斂而不張揚(yáng)，線條含蓄而有風(fēng)致，即便是略長(zhǎng)篇的書(shū)稿尺牘，也照樣是首尾一致，形神不散。深厚的學(xué)養(yǎng)于不經(jīng)意問(wèn)，已洋溢在字里行間了。所以，賞讀魯迅書(shū)法，在你不知不覺(jué)的時(shí)候，書(shū)卷氣已經(jīng)撲面而來(lái)。

許多人讀魯迅雜文，見(jiàn)他筆鋒犀利，一身傲骨，對(duì)“怨敵”“一個(gè)都不寬恕”，誤以為他的性格只是剛烈嚴(yán)肅有余，輕松溫情不足。其實(shí)恰恰相反，魯迅倒是一個(gè)非常多情而具有幽默感的寬厚長(zhǎng)者，如果這種感覺(jué)我們?cè)谒碾s文中未能體會(huì)，那么在他的筆墨問(wèn)卻能輕易地看出來(lái)。讀魯迅的書(shū)法，你總能覺(jué)得有一種脈脈的溫情，沉著雋永，意味深長(zhǎng)。這其實(shí)和他幽默智慧的文人性情大有關(guān)聯(lián)。

魯迅一生留下了大量的墨跡存稿，這類墨跡以魯迅定居上海的十年里最為豐贍，其中書(shū)法作品形式的則相當(dāng)少，大多是應(yīng)友人之求或朋友之間詩(shī)聯(lián)的唱和之作。魯迅先生無(wú)意作書(shū)家，雖然他在書(shū)法藝術(shù)上有著極高的修養(yǎng)識(shí)見(jiàn)和水準(zhǔn)，但他對(duì)自己的字并不看重，他較欣賞的倒是弘一法師乃至好友陳師曾和喬大壯的書(shū)法。他曾托日本好友內(nèi)山君“乞得弘_上人書(shū)一紙”;他的第—本譯著《域外小說(shuō)集》，即請(qǐng)陳師曾為之封面題簽;而北京“老虎尾巴”書(shū)房?jī)?nèi)的一副“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”即由喬大壯書(shū)寫(xiě)，可見(jiàn)他對(duì)這些朋友之推重。而遇上自己真正的好友向他求字，雖也在所不惜，然卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)。如1935年當(dāng)他的晚輩朋友楊霽云求字時(shí)，他回信寫(xiě)道：“前囑作書(shū)，頃始寫(xiě)就，拙劣如故，視之汗顏。但亦只能姑且寄奉，所謂塞責(zé)焉耳?！?/p>

魯迅對(duì)書(shū)法、美術(shù)有著極高的鑒賞力，對(duì)篆、隸、章草等各種書(shū)體，均可熟練掌握。難怪他曾對(duì)友人表示“字不好”，但“寫(xiě)出來(lái)的字沒(méi)什么毛病”，顯示出他在文字學(xué)上的相當(dāng)自信。他有時(shí)書(shū)興濃時(shí)，時(shí)常會(huì)將一兩個(gè)篆隸意的字摻雜于行書(shū)之中，渾然一體，趣味橫生。

1961年前，為紀(jì)念魯迅誕辰80周年而出版《魯迅詩(shī)稿》（影印本），郭沫若在序言中有幾句精辟的評(píng)語(yǔ)：“魯迅先生亦無(wú)心作書(shū)家，所遺手跡，自成風(fēng)格。熔冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，樸質(zhì)而不拘攣，灑脫而有法度。遠(yuǎn)逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！?/p>

胡適（1891-1962）

過(guò)去有句流行的時(shí)髦語(yǔ)“我的朋友胡適之”，就是因?yàn)楹m的學(xué)問(wèn)好、名氣大、交游廣，大家紛紛以認(rèn)識(shí)胡博士為榮。

胡適的字其實(shí)和他的為人為文也十分相像，即深入淺出、明白如話。其字章法自然樸素，落筆干凈明了。他早年書(shū)法學(xué)蘇東坡，后來(lái)不知為何，僅在起筆造型上還有些“蘇體”的味道，而線條反倒似“瘦金體”了。若以書(shū)家的眼光來(lái)看，他的字在結(jié)體上似乎還存在很多問(wèn)題，其線條雖瘦勁，但有些卻明顯偏細(xì)偏長(zhǎng)，使整個(gè)字型略有松散之嫌。尤其是長(zhǎng)撇和捺腳，都有“過(guò)”的感覺(jué)。不過(guò)這類特征倒形成了胡適書(shū)法的明顯標(biāo)志性風(fēng)格，使人一望便知的“胡適體”。

胡適除了寫(xiě)他那種有鮮明特色的“胡適體”之外，他還能寫(xiě)一手結(jié)體緊密、隨意蕭散的‘‘尺牘體”。這些尺牘書(shū)法，大多都一改他寫(xiě)大字時(shí)那種“長(zhǎng)手長(zhǎng)腳”的姿態(tài)，而是寫(xiě)得風(fēng)流蘊(yùn)藉、灑脫自如，進(jìn)入了他作為一個(gè)大學(xué)者的自然之境，流露出他的真實(shí)情懷。

“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”，是胡適經(jīng)常借用的龔定庵名句。雖然作為一代宗師，他做了許多“開(kāi)風(fēng)氣”之先的“名山事業(yè)”，然而他的風(fēng)格品性、他的字里行間卻絲毫不見(jiàn)孤傲、藐視一切的作派。正是他的謙遜、熱情和“不為師”的品格，他的字讀起來(lái)似乎也有一種平實(shí)、親近、自然之風(fēng)。

郭沫若（1892-1978）

郭沫若的書(shū)法，青睞者稱贊其灑脫豪放，功力深厚風(fēng)格強(qiáng)烈，奉為“郭體”;鄙視者認(rèn)為其書(shū)粗疏狂野，有媚俗之氣。

若是按現(xiàn)在風(fēng)格成型的“郭體”書(shū)法來(lái)看，他的字得顏體最多，他自己也曾言于顏?zhàn)窒逻^(guò)功夫，其寬博的造型以及橫輕豎重的筆畫(huà)質(zhì)感都與顏體的基本特征相符。郭氏以行草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，他的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆入平出”學(xué)書(shū)八字要訣，展示了他線條澀重蒼厚、用筆起落急緩而富于變化的風(fēng)格。不過(guò)在早期，郭沫若的書(shū)法卻是從蘇字開(kāi)始的，他在自傳中描述自己的書(shū)法啟蒙是跟大哥學(xué)起的：“除了父母和沈先生之外，大哥是影響我最深的一個(gè)人?！薄按蟾缒贻p時(shí)分性格也很浪漫的，他喜歡做詩(shī)，刻圖章，講究寫(xiě)字，也學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)?！薄按蟾鐚?xiě)的是一手蘇（東坡）字，他有不少的蘇字帖，這也是我和書(shū)法接近了的機(jī)會(huì)?！彪y怪后來(lái)沈尹默曾有詩(shī)贊其書(shū)法：“郭公余事書(shū)千紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無(wú)法法，東坡元是解書(shū)人?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，郭沫若在書(shū)法上還是下過(guò)苦功并有相當(dāng)造詣的。除了蘇字、顏?zhàn)滞猓粲凇岸酢?、孫過(guò)庭的《書(shū)譜》以及黃山谷、米芾等都有涉獵?！拔母铩鼻八透叨m有一場(chǎng)著名的“蘭亭論辯”，他在《由王謝墓志的出土論到<蘭亭序>的真?zhèn)巍芬晃闹芯驼劦剑骸拔易约阂彩窍矚g《蘭亭序》書(shū)法的人，少年時(shí)代臨摹過(guò)不少遍，直到現(xiàn)在我還是相當(dāng)喜歡它，我能夠不看帖或墨跡影印本就把它臨摹出來(lái)?！?/p>

郭沫若是一個(gè)浪漫主義的詩(shī)人，從他詩(shī)的創(chuàng)作似乎也可看出他書(shū)法的創(chuàng)作狀態(tài)。他的書(shū)法作品中，既有一份元?dú)饬芾?、奔放自由的浪漫激情，又有一種狂熱不安的躁動(dòng)和跌宕起伏的不穩(wěn)定性。1961年他70歲時(shí)曾以行草書(shū)寫(xiě)過(guò)這樣一幅扇面：“有筆在手，有話在口，以手寫(xiě)口，龍蛇亂走。心無(wú)漢唐，目無(wú)鍾王，老當(dāng)益壯，興到如狂?！币苍S正是因?yàn)樗褒埳邅y走”“興到如狂”的詩(shī)人氣質(zhì)，他深厚的歷史涵養(yǎng)和古文字學(xué)的底蘊(yùn)，使得他的書(shū)法看似氣勢(shì)開(kāi)張筆走龍蛇，一副不拘繩墨的狂放架勢(shì)，實(shí)質(zhì)上還是融古貫今、自有法度于其中的。他的有些作品中，水準(zhǔn)的落差很大，尤其是20世紀(jì)50至70年代，或許是應(yīng)酬太多，致使有些過(guò)于粗疏草率的書(shū)作也流傳應(yīng)世，給他的書(shū)名帶來(lái)了不少負(fù)面影響。

作為一個(gè)文人學(xué)者型的書(shū)家，郭沫若作書(shū)的隨意性往往會(huì)忽略了許多技巧上的規(guī)范性，如果僅僅以一兩件率意失敗的作品來(lái)否定其人的整體書(shū)藝，還是有失偏頗的。

茅盾（1896-1981）

“書(shū)貴瘦硬方通神”是唐代大詩(shī)人杜甫的名句，在文人書(shū)法中的“瘦硬”者，茅盾應(yīng)該算是一家。

作為著名文學(xué)家、又是新中國(guó)第一任文化部長(zhǎng)的茅盾，當(dāng)年給各種報(bào)刊書(shū)籍題名自然很多，我們對(duì)茅盾的字體一般都比較熟悉，線條堅(jiān)挺，落筆干凈，形成一種清雋秀逸的基本書(shū)風(fēng)。其最有特點(diǎn)的就是線條。他的字中宮收得較緊，所以線條舒展雅致，雖人筆輕而線條細(xì)，但卻細(xì)而不弱，線條非常秀挺而富有彈力。唯一不足或可說(shuō)寫(xiě)得過(guò)于光滑流暢，似乎美妍有余而韻味不足。人們?cè)谡劦矫┒軙?shū)法時(shí)，幾乎都認(rèn)為他是取自于宋徽宗的“瘦金體”。1979年，施蟄存偶爾看到書(shū)上茅氏的題字，認(rèn)為“大有瘦金體筆意”，頗為喜歡，便寫(xiě)信“欲乞先生為書(shū)一小條幅”。時(shí)已83歲高齡的茅盾在回信中似乎否定了所謂“瘦金體”筆意：“我的字不成什么體，瘦金看過(guò)，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人碑，后來(lái)亂寫(xiě)。近來(lái)囑寫(xiě)書(shū)名、刊名者甚多，推托不掉，大膽書(shū)寫(xiě)，都不名一格?！薄抖廊四怪尽肥撬宕瑫?shū)中的精妙之作，其書(shū)布局縝密嚴(yán)謹(jǐn)，筆法精勁含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉麗。茅盾書(shū)法從中吸取了其華美堅(jiān)挺的筆致，果然給人一種清朗爽勁之感。

沈尹默（1883-1971）

周作人曾說(shuō)，五四以來(lái)舊體詩(shī)寫(xiě)得最好的是“郁達(dá)夫和沈尹默”。雖然這只是一家之言，但也說(shuō)明了一部《秋明集》（沈尹默的詩(shī)詞集）的水準(zhǔn)和地位。沈尹默5歲即學(xué)詩(shī)，14歲在家養(yǎng)病時(shí)，對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生濃厚的興趣，遍讀李、杜、韓、白等唐人詩(shī)集，并熟讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)書(shū)中的詩(shī)詞可謂爛熟。

陳獨(dú)秀語(yǔ)“剌”沈尹默的故事廣為流傳，陳說(shuō)“昨在劉三壁上見(jiàn)了你寫(xiě)的詩(shī)，詩(shī)很好，而字則其俗在骨……”那首被陳獨(dú)秀稱作很好的詩(shī)，就是沈尹默在醉中即賦的《題季平黃葉樓》：“眼中黃落盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩(shī)人愛(ài)秋色，斜陽(yáng)鴉影一憑欄?！眲⑷酒剑┳x了非常贊賞，請(qǐng)沈用宣紙書(shū)寫(xiě)后貼在書(shū)房里，于是就有了陳獨(dú)秀看見(jiàn)后的快人快語(yǔ)。那一年，沈尹默才25歲。

沈尹默31歲時(shí)就到北京大學(xué)中文系任教，那時(shí)的他，在課余時(shí)已開(kāi)始“一意臨學(xué)北碑”了。陳獨(dú)秀的直言曾給了他很大的震動(dòng)，語(yǔ)雖刺耳，然沈并不生氣，反而引陳獨(dú)秀為知己，進(jìn)北大后還特向蔡元培校長(zhǎng)推薦，請(qǐng)陳氏來(lái)任文科學(xué)長(zhǎng)。并與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等并肩攜手，共同鼓吹新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在時(shí)有人為了證明沈尹默的書(shū)法還夠不上大師，故對(duì)陳獨(dú)秀“刺”沈尹默的故事津津樂(lè)道，其實(shí)這則故事的最早傳播者就是沈本人，他并不諱言。1961年在《我和北大》—文中專門作了回憶，并稱：“也許是受了陳獨(dú)秀當(dāng)頭一棒的刺激吧，從此我就發(fā)憤鉆研書(shū)法了?！?/p>

受刺后的沈尹默，首先取來(lái)清代學(xué)者包世臣《藝舟雙楫》細(xì)加研讀，苦苦探索用筆法則。并從《龍門二十品》人手，而后《爨寶子碑》《爨龍顏碑》《鄭文公碑》《刁遵墓志》《崔敬邕墓志》等無(wú)所不窺。他曾自述于北碑中，最喜《張猛龍碑》，又參入《大代華岳廟碑》，著意于畫(huà)平豎直，每作一筆，輒屏氣為之，橫成始敢暢意呼吸，如此達(dá)三四年之久。在北碑中浸潤(rùn)了相當(dāng)一段時(shí)間后，自1930年始，他自覺(jué)腕下有力，乃重新再學(xué)行草書(shū)，仿智永、米芾、王羲之諸人墨跡，同時(shí)遍臨褚書(shū)。

與清代阮元、包世臣乃至民初的康有為等一批力倡碑學(xué)者不同，沈尹默的骨子里還是喜歡帖學(xué)的清逸俊秀和二王的風(fēng)神蕭散，這或許和他追求意境的詩(shī)人風(fēng)格更貼近些。所以，當(dāng)他汲取了北碑的精華之后，又重舉帖學(xué)大旗，專寫(xiě)二王一路以及唐宋諸大家和明代的文徵明書(shū)法等。

沈尹默一生作書(shū)從未懈怠，稱他“遍臨歷代碑帖”大概不算夸張。他于書(shū)法的最大成就在正書(shū)和行書(shū)。謝稚柳贊其正書(shū)為“數(shù)百年中未有出其右者”。功力之深厚、筆法之精到可謂無(wú)人可及。比如他所臨寫(xiě)的《蘭亭序》《黃州寒食詩(shī)》《蜀素帖》以及褚遂良書(shū)法等，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是點(diǎn)畫(huà)，形神兼?zhèn)?，無(wú)可挑剔。據(jù)說(shuō)20世紀(jì)40年代沈尹默在重慶時(shí)，對(duì)自己臨寫(xiě)的《蘭亭序》不滿意而扔在字紙簍里，不料被于右任發(fā)現(xiàn)檢出，大為驚嘆，即裝裱成手卷而珍藏。郭紹虞嘗撰文評(píng)論沈尹默書(shū)法日：“妙在熟中見(jiàn)生，功夫得力于字外，純從學(xué)問(wèn)而來(lái)?！贝_實(shí)，由于沈尹默深厚的學(xué)養(yǎng)和詩(shī)人氣質(zhì)，其書(shū)法中飄逸出清雅自然的書(shū)卷氣，也同樣是他人難以超越的。他自己評(píng)論中國(guó)書(shū)法藝術(shù)曾說(shuō)：“無(wú)色而具圖畫(huà)的燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧，引人欣賞，心暢神怡?！币源藰?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量沈氏書(shū)法，我們也有相同的感受。

柳亞子（1887-1958）

柳亞子可以說(shuō)是一個(gè)純粹而徹底的詩(shī)人。詩(shī)名很大，時(shí)與領(lǐng)袖毛澤東詩(shī)詞唱和，其作品被選人中小學(xué)課文，于是舉國(guó)上下，婦孺皆知;早年他創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體南社，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)一流的文人學(xué)士，其陣容之整齊、影響之風(fēng)靡，可謂一時(shí)無(wú)兩。至于寫(xiě)字的名氣，有人說(shuō)他是“寫(xiě)了一手不易讀懂的好草書(shū)”，他那隨心所欲的行草，筆走哪算哪，似不太計(jì)較于點(diǎn)畫(huà)的來(lái)龍去脈，就和他放誕不羈的詩(shī)人性格一樣。

當(dāng)然，若是脫離了詩(shī)人的本質(zhì)來(lái)談柳亞子，一切都毫無(wú)意義了。

柳亞子對(duì)自己的詩(shī)才相當(dāng)自負(fù)。他曾撰寫(xiě)過(guò)《南社詩(shī)人點(diǎn)將錄》，把南社詩(shī)人和《水滸傳》中的一百零八將相比，他自己也老實(shí)不客氣地坐上了頭把交椅。然而，和詩(shī)文相比，柳亞子的字，盡管欣賞者也有“運(yùn)腕飛鋒、自然灑脫”之謂，但終究還不能與詩(shī)文并駕齊驅(qū)。不過(guò)有意思的是，1947年柳亞子赴港定居，為自給自足計(jì)，卻在報(bào)上登廣告發(fā)起了“三賣運(yùn)動(dòng)”：賣詩(shī)賣文賣字。并自訂鬻字潤(rùn)例為：不論中堂、立軸、屏條、橫披、冊(cè)頁(yè)、扇面，每件港幣百元，長(zhǎng)卷另議。借著他的詩(shī)名，據(jù)說(shuō)求書(shū)者還源源不絕。

要論起柳亞子的書(shū)法，不易讀懂、難以辨識(shí)倒真是有一點(diǎn)名氣的。他自己給曹聚仁等寫(xiě)信時(shí)，末尾還加注：“如你們看不懂的話，隔天見(jiàn)了面，我再讀給你們聽(tīng)?！倍碛幸晃慌笥?，專門將柳亞子書(shū)信中不能辨識(shí)的草字一一剪下，貼成一張紙?jiān)偌幕厮?qǐng)求解釋時(shí)，柳自己也不能辨識(shí)了，

鄭逸梅的《藝林散葉》中有云：“柳亞子曾自謂平生有兩大不便，一是口吃不便，二是近視不便?！绷鴣喿幼鲿?shū)非?？欤偌又母叨冉暎渣c(diǎn)畫(huà)的交代難免照顧不周。但他的書(shū)法，雖然有時(shí)粗頭亂服，有時(shí)恣情率性，然而若從整篇的章法氣息來(lái)看，還是詩(shī)情盎然、頗有可觀的，以“才子筆”“聰明字”冠之，可謂不謬，有評(píng)家謂柳亞子之書(shū)，為“筆不到意到”，此言說(shuō)得最好。

俞平伯（1900-1990）

俞平伯不僅是著名的紅學(xué)家，而且詩(shī)詞書(shū)法皆精，還是五四以來(lái)一流的散文家。要論起他的才學(xué)，其家庭淵源不得不說(shuō)。其曾祖父俞樾（曲園）是近代著名經(jīng)學(xué)家，章太炎、吳昌碩都是他的學(xué)生。父親俞陛云，光緒二十四年（1898）探花，民國(guó)元年任浙江省圖書(shū)館館長(zhǎng)。受祖父的親授，俞平伯在詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)方面都有很高的造詣。母親許之仙也是出自杭州名門，通詩(shī)文書(shū)畫(huà)。出生在這樣的家庭里，所受到的教育與熏陶可想而知。而且俞平伯出生時(shí)，其曾祖曲園老人仍健在，盡管已80歲高齡了，但對(duì)曾孫疼愛(ài)有加。俞平伯3歲時(shí)就喜歡涂涂寫(xiě)寫(xiě)，于是俞老先生就每天親自用紅朱筆寫(xiě)“上大人，孔乙己”等字，讓曾孫描紅。為此老人還專門有詩(shī)紀(jì)之：“嬌小曾孫愛(ài)如珍，憐他涂抹未停勻。晨窗日日磨丹硯，描紙親書(shū)上大人?！?/p>

俞平伯的書(shū)法，雖說(shuō)是由曾祖為其開(kāi)蒙，然寫(xiě)的倒并非和曲園老人_路。其字寫(xiě)得雅淡娟秀，清氣逼人。他似乎永遠(yuǎn)是寫(xiě)楷書(shū)，即使偶爾參雜一兩個(gè)行草字，也是帶有楷書(shū)的筆意，相當(dāng)統(tǒng)一和諧。據(jù)其北大學(xué)生、學(xué)者鄧云鄉(xiāng)說(shuō)，俞氏的書(shū)法取自《龍藏寺碑》，他曾于此碑下過(guò)很大的功夫，由于《龍藏寺碑》是隋代小楷的精品，所以俞氏的字也是以小楷書(shū)為長(zhǎng)，點(diǎn)畫(huà)精到，一筆不茍。鄧云鄉(xiāng)藏有俞平伯的不少書(shū)法，均是字不盈寸的楷書(shū)詩(shī)稿和尺牘，尤其是早年一些精品，不僅字好，用的紙也頗為講究，一頁(yè)木版水印的花箋，幾行疏朗雅致的墨筆詩(shī)句，煞是光彩照人。

（作者單位：新民晚報(bào)社）

責(zé)任編輯：高胤園