劉智先
20世紀的中國畫壇群雄競立、流派紛呈,比之繪畫史上任何一個百年都毫不遜色。討論20世紀的四川畫壇,繞不開陳子莊、馮建吳、李瓊久、李道熙這四位先生。鄭奇、董欣賓在《中國畫對偶范疇論》一書中談到20世紀的中國畫派時也稱:江蘇畫派以傅抱石為代表,長安畫派以石魯為代表,浙江畫派以黃賓虹、潘天壽為代表,上海畫派以劉海粟、程十髮為代表,北京畫派以齊白石、李可染為代表。提到四川畫派時,則認為“分別以石壺(陳子莊)、馮建吳、李瓊久、李道熙為先行,影響著這里藝術(shù)生生不息的探索”。
中國畫以宋元文人畫為高峰,明至清中葉尚有余緒,清晚期至20世紀初的一百多年內(nèi),畫壇皆為“四王”所籠罩,積重難返,暮氣沉沉。近現(xiàn)代美術(shù)得益于一大批海外留學(xué)歸來的學(xué)子,在新文化運動的浪潮下,他們先后投入到美術(shù)教育的改革之中,如李叔同、陳抱一、汪亞塵、丁衍庸、徐悲鴻、林風(fēng)眠等。在蔡元培“以美育代宗教”的號召下,先有劉海粟的上海美專,再有丁衍庸的中華藝術(shù)大學(xué)、林風(fēng)眠的北平藝專,其后華夏大地美術(shù)學(xué)校一時蔚然興起。李道熙20歲考入成都成城高中時,正值抗戰(zhàn)期間,大批美術(shù)學(xué)校轉(zhuǎn)移后方,除徐悲鴻的中央大學(xué)藝術(shù)系外,還有先后來川(重慶)的北平藝專、杭州藝專等,成都本土有龐薰琹的四川省立藝專、張采芹的南虹藝專、萬叢木的西南美專以及馮建吳的東方美專等。名師如張大干、黃君璧、徐悲鴻、張書旃、謝稚柳、王朝聞、傅抱石、陳之佛、林風(fēng)眠、豐子愷、諸樂三、潘天壽、黎雄才、劉開渠等,幾個學(xué)校之間資源共享,教師交叉上課。一時間,巴蜀大地幾乎聚集齊了當(dāng)時頂級的藝術(shù)名家,各門各派在此交匯,因美術(shù)而對四川的影響可謂空前絕后。李道熙適逢其時,先是有幸結(jié)識來成都舉辦畫展的嶺南三杰梁又銘、梁中銘、梁鼎銘,并被梁又銘收入門下。高中畢業(yè)后,先生考入西南美專,與前來授課的馮建吳日漸相熟,并常常去各?!安湔n”,于諸名家處獲益頗豐。其時的中國畫教學(xué)除繪畫外,詩詞、書法、篆刻是必修課。潘天壽嘗言:寧得四全,勿羨三絕。今觀李道熙留下的筆記:“學(xué)詩不成學(xué)金石,金石不成學(xué)書,學(xué)書不成學(xué)畫,誰知畫亦不易也?!笨梢姟爸睍r期的李道熙是轉(zhuǎn)益多師、廣泛汲取的,其修養(yǎng)不可謂不全面。在成都求學(xué)的幾年經(jīng)歷,他從本質(zhì)上步人了正規(guī)的藝術(shù)學(xué)習(xí)之途,得到了一流大家的傳授,確立了正確的審美觀。
近現(xiàn)代,花鳥畫影響頗為廣泛者大抵為海派、嶺南派、京津派、金陵派。海派承接于松江,融金石書法入畫,追求淡雅靈逸,其特點為色大于墨;嶺南肇于海派,其后受西學(xué)影響,在暈染中創(chuàng)“撞水撞粉”法,色墨相破,斑斕通透,質(zhì)感逼真;京津派以“精研古法”為要,嚴謹工穩(wěn);金陵派受日本浮世繪影響,又以民間壁畫、年畫、水印等元素植入,雖清秀雋朗,然“設(shè)計、制作”明顯。此間影響巨大者則莫過于兩家,一為吳缶廬,一改海派色大于墨的特點,強調(diào)繪畫的書寫意味和直抒胸臆的性靈體驗,其表現(xiàn)為蒼澀雄健、渾穆高古,吳氏一脈有陳師曾、陳半丁、王震、王個簃、諸樂三、潘天壽、朱屺瞻等。一為齊白石,雖受缶廬影響,但其后自開“紅花墨葉”一派,天真稚拙,雄渾洗練,大有后來居上之勢,20世紀中葉后的整個花鳥畫壇無不受其影響,突出者如李苦禪、陳子莊、李瓊久、郭味蕖、王雪濤等。李道熙也不例外,受齊氏影響最深。
李道熙一生服務(wù)于教育事業(yè),并無波瀾壯闊的傳奇故事。從成都畢業(yè)回老家后,曾一度于川康銀行工作,又得以結(jié)識豐子愷、董壽平、柯璜、梁漱溟等。豐氏受業(yè)于夏丐尊、李叔同,于文學(xué)、音樂、美學(xué)頗有建樹;董氏精于哲學(xué)、美學(xué),二人授李道熙“大道至簡”的美學(xué)要義。李道熙熱愛自然,注重寫生,一生好人名山游,常與馮建吳、孫竹籬、吳一峰、蘇葆楨等結(jié)伴寫生。其中與馮氏亦師亦友,關(guān)系最為密切,每年的寒暑假均在一起吟詩作畫。馮氏承缽于潘天壽,得其蒼健古直、清剛冷峻,李道熙的剛直之質(zhì)也多獲于馮氏。馮氏為石魯同胞兄弟,曾數(shù)度應(yīng)邀帶領(lǐng)李瓊久和李道熙等走出巴蜀大地,與陜西美協(xié)交流互動,浸染頗深。李瓊久、石魯皆為馮建吳東方美專西畫系的學(xué)生,在早期嘗試中西結(jié)合的畫家中,二人以明暗之道突破墨法,渾厚華滋,最得暈染之致?!傲脊ど频玫で嗬怼?,通過與上述諸家的交游,李道熙獲益匪淺。今觀其作品,或多或少均帶有上述諸家影子。有論者認為李道熙法于嶺南,實則全豹之一斑耳。李道熙胎息于宋元文人畫,出入于明清,游弋于青藤、八大之間,其后鐘愛于齊白石的雄渾簡古和潘天壽的冷峻剛直,以一管豬鬃筆直抒胸臆,集兩家之長為己所用。其題畫,常見齊氏“似與不似”要義:“絕似物象者欺世盜名之畫,絕不似物象者托名寫意亦欺世盜名之畫,惟絕似而又絕不似物象者乃真畫矣?!弊阋娖鋵R氏的喜愛。
一、正大與簡括
人有正邪,畫也有正邪。充滿正能量的畫,陽光、平實、沉厚、典雅,反之則陰暗、晦澀、輕狂、怪誕。藝術(shù)的本質(zhì)是反映客觀事物的美好,這個美好同時也是審美主體在情感體驗中心性、品性的再現(xiàn),它是建立在人性最根本的道德觀、價值觀基礎(chǔ)上的,換句話說,開什么花結(jié)什么果。審美作用是一個不斷自我凈化、自我完善和自我提升的過程,其終極目的是要通達真、善、美那種崇高的境界,并將這種作用傳遞和感染他人。所以,王昱認為:“學(xué)畫者先貴立品。立品之人,筆墨外自有一種正大光明之概。”柳公權(quán)強調(diào):心正則筆正。坡翁則斬釘截鐵:茍非其人,雖工不貴。觀李道熙的畫,色彩明快、清新典雅、沉雄簡括,于渾厚華滋、元氣鼓蕩之間自有一股正大清剛之氣溢于畫外。這股氣息純正、宏大、陽剛而又清朗勁健、平實敦厚,極具中國傳統(tǒng)文化的意韻,有著中國畫純正的味道,讓人無比愉悅。它不自覺地溫暖著你,令你的內(nèi)心自我凈化,感受和煦、歡快、正直、善良。張彥遠《歷代名畫記》謂:“夫畫者,成教化、助人倫、窮神變、測幽微,與六籍同功?!崩畹牢醯倪@股清剛雅正的氣息無疑具備了陽光普照、春風(fēng)化雨般的“教化”意義,這正是他區(qū)別于其他畫家的根本所在,也是他獨立于畫壇的標(biāo)志。
要起到“成教化、助人倫”的作用,必須是建立在審美主體自身“正”的基礎(chǔ)上。這個“正”除審美主體自身的品性外,還源自于儒家的經(jīng)典傳承,依托于倫理五常的“仁、義、禮、智、信”及“中庸”思想的“不偏不倚、過猶不及”,以及孟子倡導(dǎo)的“浩然正氣”,即孔子“志于道、游于藝”的基礎(chǔ):據(jù)于德、依于仁。王昱“先貴立品”,指必須先建立審美主體的道德觀、價值觀,這種“品”是光明的、正直的、剛毅的、無私的。它是一種境界、一種責(zé)任,這種責(zé)任以承接天地大道、傳承優(yōu)秀文化為己任。經(jīng)典同時也是思想的精華,彰顯了文脈傳承的根本,是一個藝術(shù)家的立身之所。凡經(jīng)過儒家經(jīng)典洗禮而真正得道的藝術(shù)家,其人格必然平和儒雅、不偏不倚,其作品也必然敦厚儒雅,平實溫馨,即孫過庭所說的“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠”。它帶有審美普遍意義的經(jīng)典性:平實正大、磊落浩然,不會因創(chuàng)新而顯得光怪陸離、亂象叢生。實際上,美術(shù)史上任何一個具有開創(chuàng)性的大家,其創(chuàng)新即在于比前人多了那么一點點“不同”的己意,看著誰都像而又誰都不像,絕非面目全無或“基因突變”,它有一個標(biāo)準(zhǔn):必須是在經(jīng)典的發(fā)展脈絡(luò)上。李道熙這種具有普遍意義的正大清剛之氣即是儒家經(jīng)典文化對其心性、品性的浸染和塑造之后的再現(xiàn)。
嚴格意義上講,中國畫的傳承是文化的傳承,強調(diào)審美主體自身心性、品性的修養(yǎng),強調(diào)寫心、寫意而非“畫”。這一點,從西畫引人中國畫教學(xué)后逐漸淡化,其本質(zhì)導(dǎo)向了技能技巧的發(fā)展而弱化了審美主體對自身人文情懷的關(guān)照,這就是當(dāng)今畫匠盛行、名士缺失的根本所在。李道熙生于傳統(tǒng)文化世家,自幼習(xí)儒家經(jīng)典。其七世祖李拔曾被乾隆贊為“一代循吏”,在其任職過的福建,至今仍將他作為黨政干部學(xué)習(xí)的榜樣。李拔詩書俱佳,著作頗豐,是乾隆問頗有影響的學(xué)者。李拔之后又有“一門八知縣”的景象,而今犍為縣城尚存的“文林街”,即取當(dāng)時李家“文人如林”之意。雖說英雄不問出處,然世家子弟所植根的土壤自是一般人不可比擬的,家族中標(biāo)桿式的人物對后世子弟的影響必然起到潛移默化的作用,讓后代不自覺地散發(fā)自信、見賢思齊。李道熙嘗言:人品不高,落墨無法;人品方正,畫亦方正。我們無由得知李道熙的志向,但反觀其作品所表現(xiàn)出來的那種儒雅敦厚、清新爽朗、雄健剛正的審美意趣,不正是儒家文化“士不可以不弘毅”的正大氣象的價值體現(xiàn)嗎——一種血液里流淌的文化信仰和追求,一種自身品性的含弘光大。
形式的簡括也是審美風(fēng)格的體現(xiàn),并非靠復(fù)制某家即成,它需要有極其深厚的文化修養(yǎng)和美學(xué)素養(yǎng),對所描繪的對象作提煉取舍及融會貫通。李道熙雖取法齊、潘,但他又有著自己的一套成熟的審美體驗:“作畫不難為繁,難為用減,減之力更大于繁。非以境減,應(yīng)減之以筆?!惫势洚嫛昂営谙蟆倍弧昂営谝狻保{繁馭簡,意韻蘊藉,骨力內(nèi)含,看似簡單實則豐富多彩,將“簡”與“內(nèi)美”呈現(xiàn)為格局老到、氣魄宏大。在表現(xiàn)形式上,李道熙取法宋元文人的折枝畫法作大幅構(gòu)成,以金石書法的“硬斷”植入,用筆極其簡率而不失圓勁厚重、蒼古遒健。其謀篇布局的銜接映帶以“勢”相就,形勢出而氣韻生,氣韻生而神采足,顧盼流轉(zhuǎn),紙墨相和。通篇前后相隨、欹正相合、燥潤相問、動靜相宜,開闔縱橫之間,質(zhì)樸率意,簡潔靈動,澄明清曠而又意味深長,形成了他極具個性語言的藝術(shù)面貌。這一點,正暗合蘇東坡“論畫以形似,見與兒童鄰”的那種高度概括、崇尚氣韻的寫意精神。
二、清雅與雄健
“清”是一種格調(diào),它對應(yīng)濁,有不染塵俗之意。陳傳席認為“清”是本性,是個人品格,是與生俱來或靠讀書涵養(yǎng)而成的。王昱也曾談到“清”是成為一個畫家的先決條件,余深以為然。作品若缺失清氣則流于粗鄙、荒率、浮躁,終不入堂奧。整個藝術(shù)史上,能得“清氣”者屈指可數(shù)?!把拧痹醋越?jīng)典,是審美主體品味與格調(diào)的再現(xiàn)。李道熙的清雅一方面源自那種骨子里對傳統(tǒng)文化的信仰、對經(jīng)典的錘煉,另一方面也來自后來的交游與修行。中國畫的品味與格調(diào)主要來自文學(xué)和哲學(xué)素養(yǎng),一個優(yōu)秀的畫家必須具備深厚的文學(xué)功底、具備詩人“賦比興”的基本素質(zhì),即“文心、詩心”。換句話說,一個優(yōu)秀的畫家首先必須是一個詩人。所以,盡管齊白石的詩頗受爭議,但他對外一直堅稱“詩第一”。李道熙從小接受格律詩詞的訓(xùn)練,于唐宋問得益頗多,其詩如其畫,清新俊逸,沉雄雅健,如《題梅》:“暗香初放歲寒時,脂粉嫌污絕世姿。我愧丹青無妙筆,勉將書法寫梅枝。”《峨眉萬年寺》:“一夜萬年寺,松風(fēng)卷怒濤。彤云收霧幛,紅日透林梢。翠黛浮香麝,丹青染玉綃。歸來開粉本,逸興滿霜毫?!崩畹牢跻簧娮麟m不多見,但質(zhì)量很高,頗有唐人意味。詩品襯其畫格,足可以“清雅”等量觀之。
雄健針對孱弱。王昱認為畫者如果具備了“清氣”,再輔以“雄健”,則“足可稱家矣”。雄健不僅僅是筆墨語言的表現(xiàn),也是力量和自信的體現(xiàn),唯有自信滿滿,胸中塊壘才可能噴涌而發(fā)以至毫無掛礙。他喜用樂山當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的豬鬃宋筆,縱橫捭闔,沉著痛快,剛直勁爽一如風(fēng)檣陣馬。有論者認為剛直會損失柔媚而導(dǎo)致精微缺失,然就李道熙氣機先導(dǎo)、因勢造韻、宏括凝練的審美意趣來看,其剛直弱化了形質(zhì)與技巧而更顯圖式的簡潔大方和深邃含蓄。簡而不空,凝實飽滿;元氣充盈,神生畫外,所謂“大象無形”者,舍此莫論。審美體驗中最基本的元素不外“遒、媚”二字,遒主力量,雄健、博大、厚重;媚指態(tài)勢,應(yīng)顧盼生隋、和諧自然。其以韻致代替態(tài)勢,在極簡的手法中表現(xiàn)最難的氣韻,“遒媚”之道盡在股掌,殆非高手概莫能為也。
三、孤潔與高貴
畫須做到“古、雅、清、靜”四字,須有時代氣息、個人風(fēng)貌、地方色彩等。古,有傳承,路子正;雅,經(jīng)典、耐品味;清,不俗;靜,沉寂,不浮躁。審美體驗無疑屬于個體的心靈行為,往往獨持己見、一意孤行,這就注定了藝術(shù)家在求索的道路上永遠是孤寂的,且更要會享受孤寂。退休后的李道熙與外界少有接觸,成天閉門畫畫、看書、種花、養(yǎng)鳥,優(yōu)游自在,一生中的精品也盡出此時。盡管李先生看似交游廣泛,但真正能引為知己的卻沒有幾人。曾與我私下交談,常常有英雄落寞的惆悵:白石之后難見高手矣。所以,終其一生沒辦過個展、沒出過一本畫冊(唯一的一本集子是2001年樂山市政府為紀念先生80歲生日而組織出版的),非不能也,實不愿也!記得我在《中國書法》任編輯時,曾將李先生列入“近現(xiàn)代名家”欄擬專題刊發(fā),他知道后堅決要求撤稿。當(dāng)時多有不解,今日總算明白:在一個看似繁榮,實則亂象叢生追名逐利的時代,“獨善其身”往往比“兼濟天下”明智得多,其高貴即在于此。2017年2月,為追念李道熙逝世十周年,人民美術(shù)出版社舉辦了“李道熙作品觀摩展及研討會”,與會專家皆驚嘆于其作品的高妙,但對其本人卻不甚了解。在信息如此發(fā)達的今天,竟有明珠隱藏,常人斷難想象。近幾十年,畫人皆以“短平快”的手段訴求于那種叢林法則式的競技,享受一夜成名所帶來的快感,一切唯技是高,對藝術(shù)本質(zhì)的追求已然淡化。大多數(shù)人在模仿別人的技術(shù)進行著明面的、暗地的、那種與藝術(shù)本質(zhì)無關(guān)的競賽,舍本而逐末。這是整個時代的現(xiàn)實,也是整個時代的悲哀。李道熙自知自己所強調(diào)的藝術(shù)主張早已不合時宜,與其茍且敷衍,倒不如沉于書齋潛心修行。這一點,很符合他“清”的本質(zhì),也彰顯了其高貴的品質(zhì):不與俗同流、不與濁為伍。這種具有名士風(fēng)骨的高貴表現(xiàn)在藝術(shù)上,則是了無羈絆、潔凈而專注,這也是對自己、對藝術(shù)、對歷史的一種尊重。
李道熙所處的時代正是中國畫遭遇西畫而變革的初期,整個畫壇逐漸由原來的文人畫,走向所謂專業(yè)性的“畫家畫”,即由“寫心”變?yōu)椤皩憣崱?、由性情變?yōu)榧记伞T谶@個進程中,絕大多數(shù)中國畫畫家已摒棄或弱化了作為中國畫最本質(zhì)的元素——筆墨,轉(zhuǎn)而追求形制與肌理,這是近現(xiàn)代中國畫的特點。只有為數(shù)不多的畫家在保留老文人情懷寫心、寫意的基礎(chǔ)上拓展了視覺構(gòu)成關(guān)系,同時又留住了中國畫的筆墨精神,所幸李道熙即是其一。這一點,恐怕與他和馮建吳關(guān)系密切而間接受潘天壽影響有關(guān)。潘氏強調(diào)“品格不高,落墨無法”“做一藝術(shù)家,須先做一堂堂之人”,他反對迷信西學(xué),力主“一民族之藝術(shù),即一民族精神之結(jié)晶”。盡管其受潘氏思想影響很大,但他并非完完全全不吸收西學(xué)。他將宋元文人折枝小品以現(xiàn)代構(gòu)成作大幅變化,造境恢宏,恣肆簡括,不見大畫慣有的繁冗之弊。其“筆筆見痕、筆筆不見重復(fù)”的抒情性與書寫意味將中國畫的意味表現(xiàn)得酣暢淋漓,在構(gòu)成及筆法上實有開拓之功。
中國畫的精髓在于筆墨,而筆墨的根本在于書法,無書則無畫。李道熙書法肇于秦漢,在魏晉、唐宋之間用功尤勤,其后化用金石沉厚古直、斑駁簡率之趣。他主張“熟后生”,用筆果敢、爽利,故其書方圓兼施,簡潔洗練、樸拙厚重,形成了遒健古直、凝練厚重、清新曠朗的藝術(shù)風(fēng)格,與其畫風(fēng)極為相合。正如劉正成所言:“其畫因其書而猶多風(fēng)骨,故作花鳥之筆墨尤堪品味。”其雖一生游歷無數(shù)名勝,但魂牽夢繞的還是家鄉(xiāng)山水和風(fēng)物人情,其所繪題材均為老百姓所喜聞樂見,源于生活而高于生活,帶有典型的巴蜀、峨眉特色。同時代的花鳥畫,有突出成就者不過十?dāng)?shù)人而已。李道熙筆墨醇厚,沉雄簡括,清剛雅正,雖稍欠渾化,然較之諸家并不見弱,令只看古賢的黃君寔也不覺注目:足可與上世紀名家爭雄!
歷史總是無情的,會殘忍地湮沒一大批人;但同時又是最有情義的,會記住真正有修為的人。我堅信,李道熙會在美術(shù)史上占據(jù)一席之地的。
(作者為《中國書法全集》編輯部主任)
責(zé)任編輯:高胤園