萬重山

我做夢了，夢見了表弟，夢見了表弟家的屋子上空那些白的、灰的、黑的翅膀，像遮天蔽日的黃花落葉那般紛紛隕落，發(fā)出金缽般的回響。于是，在這寂靜的寒夜里，我信手寫下了這些文字。

表弟喜歡養(yǎng)信鴿。他一有空就往鴿棚鉆，把新婚的表弟媳晾在一邊，仿佛他娶她僅僅是走個過場，他真正的妻子是那些信鴿。我曾開玩笑地說，古人有梅妻，你是鴿妻啊。其實我只講了一半，把“鶴子”給流產(chǎn)掉了。表弟不懂那意思，黝黑的臉膛上露出茫然而憨厚的笑，笑得眼尾紋皺成了山溝溝，身子骨像晾衣架那般在已褪了色的迷彩服里微微顫動。

有關(guān)信鴿的知識，林林總總，都是從表弟那里得來的。信鴿是飛禽，它由野鴿轉(zhuǎn)化為家鴿，經(jīng)過訓(xùn)練而成?！渡胶＝?jīng)》里就有三只青鳥飛越萬水千山傳遞信息的記載;北宋時期也有“飛鴿傳書”用于軍事的史實。大約在5000年前，古埃及就開始訓(xùn)練用鴿子送信。公元1150年，巴格達蘇丹最早建立了一個以鴿子為主的郵政系統(tǒng)。巴比倫王國把信鴿作為信使，最早在國內(nèi)布成一個信鴿通信網(wǎng)。因馴養(yǎng)方式不同，世界各地有各種各樣的信鴿品種。它最大的特點是歸巢性能好，“戀家”，“認主”。之所以能歸巢，有幾種說法：地磁學(xué)說、太陽導(dǎo)航說、氣味辨別說。這是它們遠離幾千公里也能回家的理由。很多人將我們在餐桌上吃的鴿子，也當作信鴿，其實是誤解。這些叫肉鴿，也叫乳鴿，屬家禽，它不善于飛翔，跟雞鴨鵝差不多。信鴿的壽命在15年至20年之間。當然，如果發(fā)育不良或訓(xùn)練和比賽成績差的，要想活那么長的壽命，只能是癡心妄想了，最好是自己下油鍋，省得主人動刀。這聽起來有些殘忍，但不要忘了，這是功利時代，優(yōu)勝劣汰，人如此，何況畜生？！所以，為了活命，信鴿要不停地飛飛飛，正如人的奔波苦。這幾年市信鴿協(xié)會隊伍一直在壯大，會員有600多人，是舞文弄墨的作家協(xié)會的5倍。這是當下一種社會生態(tài)，此消彼長，未必是一種悲哀。微信時代，還用什么飛鴿傳書？除非“腦殘”了。

我做夢了，夢見了秋日的天空，沒有一絲云彩，空蕩蕩的，是那種叫人發(fā)瘋、抓狂的空。表弟筆挺地站在二樓平板上，神色肅穆，衣袂飄飄，在金色驕陽的照耀下閃著炫目的光暈。他抄起一面紅旗，臨空劃拉劃拉幾下，他的那些鴿兵鴿將們好像看到開拔的信號一般，“嘩嘩嘩”爭相出籠，像一支支離弦之箭射向蒼穹。瞬間涌出的幾群鴿子，有的兩三只，有的二三十只，有的四五十只，估計是志同道合的整在一起了。它們上上下下、忽左忽右地翱翔著，宛如接受檢閱的微型飛機，在天空中拼出優(yōu)雅的隊形，抒寫著潦草而愜意的詩行。

表弟介紹說，這就是信鴿的“家飛訓(xùn)練”。一般每天上、下午各要放飛一兩個小時。信號旗豎立起來，信鴿就得離巢在方圓10公里的范圍內(nèi)飛翔;等到表弟吹響集結(jié)的口哨，信鴿才能歸巢，安心吃上表弟獎勵給它們的玉米、稻谷、小麥等五谷雜糧，久而久之，就成了信鴿的條件反射。在信鴿的眼里，表弟才是手持大棒和蘿卜的王。

我想拍幾張鴿子的照片，表弟便帶我進入鴿棚。這些家伙一開始很不配合，有的竄來竄去，有的對著鏡頭猛拍翅膀，有的“咕咕咕”不耐煩地嚷嚷，以此表達對我這個不速之客的抗議。后來看在表弟的分上，才勉強讓我拍了幾張。它們個個動如脫兔，靜若處子，身體呈橢圓形，胸前有飽滿的氣囊和強健的肌肉，長著紅色的喙、白色的鼻瘤，羽毛排列緊湊、有序。顏色呢，則有渾身上下全黑的、全白的、全灰的，不過還是瓦灰和雨點斑紋的居多?！肮竟荆竟尽斌w型較大的公鴿子，叫聲粗獷，活潑好動，氣宇軒昂;“咕咕，咕咕……”體型較小的母鴿子，叫聲低沉，文靜秀氣，豐神飄灑。它們的兩只腳上都綁有腳環(huán)。表弟說，這些都是賽鴿，腳上一邊綁著本鴿子唯一的識別碼，像人的身份證一樣，另一邊綁著一個塑料芯片，其作用是GPS定位和比賽成績的計時。而每個鴿棚前面都配備著一塊電子感應(yīng)板，當賽鴿觸地的一瞬間，成績會馬上自動上傳至網(wǎng)絡(luò)。賽鴿是從幼鴿就開始挑選的，不僅生長發(fā)育要良好，還要在野外訓(xùn)練中表現(xiàn)突出，可以說是過五關(guān)斬六將。我忍不住脫口而出：如果過不了關(guān)，早就被你斬了。表弟像做了虧心事一般，臉一下子紅到了脖子。

“咕咕，咕咕……”說話間，我感覺腳上被什么猛叮了一下，低頭一見，哇，一團雪啊，不，是一只渾身上下白得亮眼的信鴿。只見它尖尖的喙，淡淡的顏色，沒有其他鴿子那般鮮紅，個頭也大些，眼睛忽閃忽閃的，很機靈，“咕咕”的叫聲顯得很結(jié)實。見我低頭注視著它，它也毫不畏懼地昂起頭，眼神里似乎在威脅我說，你不走，我啄死你！我想笑，什么東西啊，你只不過是一只小鳥而已！便假裝要踢它。它做張起翅膀狀，并沒有飛起來，只用腳快速地挪動健壯的身軀，嘴里還“咕咕——咕咕”不滿地罵著我?；蛟S在它的眼里，這里是它們的家，我成了妨礙它們自由的動物了。過了一會兒，它好像故意要露一手，在我面前自個兒“啪啪啪”鼓翅飛了起來。瞧這一身白，這張弛有力的翅膀，這機敏的動作，這雄健的曲線，我嘖嘖不已。它叫“先鋒”。表弟介紹說，看吧，它一定會得大獎。

市信鴿協(xié)會每年春夏秋冬都會分別組織一場比賽。一般起點都定在江西宜春、浙江杭州、廣東江門等，相距幾百公里范圍之內(nèi)。但這次冬季比賽，起點定在安徽蚌埠市，距離達1000多公里，對本市信鴿是一次挑戰(zhàn)。

表弟將“先鋒”“烏頭”“白目”等18只賽鴿帶到縣城，再由市信鴿協(xié)會統(tǒng)一運送到指定地點。此后表弟開始坐臥不安，估摸著到了賽鴿歸巢的那天，更是魂不守舍，癡癡地盯著天空發(fā)呆。黃昏時分，從金仙巖那邊飄來一個黑點，后來慢慢變大，再后來可以看清扇動的白翅膀了。是“先鋒”！表弟一陣狂喜，等到了近處才發(fā)現(xiàn)原來是一只白鷺，在村頭那幾座燕尾脊大厝上空盤旋兩圈后落到村尾的竹林里去了。

表弟開始擔心“先鋒”們的命運。因信鴿沒有夜視能力，一到天黑只能就近找個公寓頂樓或樹上或鄉(xiāng)間田舍打個盹。而在前后三天的飛行途中，渴了、餓了也得停下來找水喝、找點谷物吃。對于飛鳥來說，每一次落地，都有看不見的死亡威脅。更不用說沿途可能遭遇到的大風(fēng)大雨、濃霧等惡劣天氣，人為架設(shè)的捕鳥網(wǎng)，陌生鴿群的圍堵，鷹、游隼等天敵的魔牙利爪……飛越千山萬壑，風(fēng)餐露宿，危機重重，它們的悲鳴和孤苦只有它們獨自品嘗。這也是以往的比賽中信鴿的歸巢率不到十分之一的原因。

表弟越想越絕望，眼看天擦黑了，只好返身入屋。大概不到半支煙的工夫，表弟聽到了“咕咕”“咕咕”的幾聲低叫，沖上鴿棚一看，一只白鴿像殺開重圍的戰(zhàn)士單槍匹馬回來了?！跋蠕h！”表弟心頭一熱，一把將它捧起，頭抵著它的頭，一只手不停地撫著它。它有些不適，害臊一般不停地將頭鉆出他的懷抱，“咕——咕”的叫聲里略帶沙啞和震顫。它的翅膀是冰涼的，好像剛剛從冷窖里掙扎出來的一般，渾身瘦得僅剩下骨架，托住了松弛的皮毛。哦，可憐的家伙！它的胸腔一起一伏的，似乎還沒有安下這兩天三夜未定的驚魂。在與主人的對視中，它靈動的目光中流溢出一種奇怪的表情，瞬間涌出了亮晶晶的淚花，好像在泣訴道：主人，我差點見不到你了！

事實也證明，這確是一次悲壯的賽程。全市參賽的3000只信鴿，僅有6只飛了回來，其余的都一去不復(fù)返了?！跋蠕h”不負表弟所望，得了第一名，獲得獎金56萬元。

人以鴿貴，表弟好事連連。先是誕下一男嬰，養(yǎng)鴿偉業(yè)后繼有人。后又鳥槍換炮，改造了生存環(huán)境。他把平房推倒改建成三層的樓房，鴿子呢，當然也更上兩層樓，公鴿棚、母鴿棚、作育棚的挑高都在2米以上。每個棚內(nèi)都留有足夠的空間讓鴿子們談情說愛、跳跳廣場舞啥的，靠內(nèi)側(cè)則用木板隔成一隔一隔的微小空間，像袖珍的單身公寓，一只鴿子住一間，大小規(guī)格一樣，強弱貧富不欺。在緊鄰鴿棚的地方，表弟還蓋了一間專供他這個鴿王住的“鴿房”，方便表弟及時調(diào)停鴿子的社會矛盾和糾紛，零距離地解決鴿民的疾苦。鴿兵鴿將見主人這么重視特殊人才的安置，感激涕零，摩拳擦掌，準備再大干一場。

我還聽說，那次大賽之后有人隔三岔五跑去跟表弟軟磨硬泡想買走“先鋒”。有一次，他們在談?wù)搩r錢的時候，恰好“先鋒”跳進來，篤篤篤地啄吃著從他們的嘴邊掉落在地上的白水貢糖碎片，它的眼睛左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一副被貢糖口感驚艷到的樣子。過了片刻，它似乎聽懂了不善的來意，不斷發(fā)出嘶啞的“咕咕”聲來表明自己的不快。那人告辭的時候，它夾起翅膀尾隨著啄他的腳后跟。那人走到院子時，突然“啪”的一聲，一塊棉花糖一樣的東西砸在鼻尖上，手一抹，原來是鴿子的糞便！閩南人素有“鼻頭戴鳥屎——壞彩頭”的講法。那人大感晦氣，從此死了心。

我又做夢了，夢見了表弟躺在醫(yī)院的車棚內(nèi)，我叫了幾聲“表弟，表弟啊”，叫得聲音都裂開了，可表弟很絕情，連輕微地哼一聲也沒有。

表弟出了車禍。那是個沒有陽光、陰冷又凄涼的一天。表弟到縣城拉信鴿飼料路過元鴻大酒店的路口時，一輛闖紅燈的工程車突然剎車翻覆，壓住了表弟的工具車……表弟生前老想著為他的鴿民們鞠躬盡瘁死而后已，沒想到結(jié)局這么血腥。

出殯那天，一輛掉了鏈的舊自行車后架上綁著一個破喇叭，不知道是哪里的樂隊待在里面哀哀戚戚地演奏著哀樂，一遍又一遍，不厭其煩，仿佛一個人的生，一個人的死，僅僅是一種循環(huán)。左鄰右舍、七大姑八大姨都來了，他們聽到了哀樂聲中夾雜著一種怪異的聲響——“咕咕”“咕咕咕咕……”，似躁動，似不安，似沸騰，頑強地揉入他們悲哀的內(nèi)心。

姑姑和姑丈兩位老人家和表弟媳沒有心情去管這些信鴿的命運，也不懂得怎么伺候這些鴿子。等喪事辦完之后，只好將一兩百只信鴿當肉鴿賤賣掉。在抓撲那些信鴿時，它們是不情愿的，拼命掙扎?？捎惺裁崔k法呢？它們很快將成為陌生人潤滑腸胃的糞便被排出體外，化為水。

眼見鴿去棚空，幾片脫落的羽毛黏在那些鐵線上翻飛，姑丈正暗自神傷。“咕咕”“咕咕”……一朵雪花，像游魂一樣劃破蒼茫，逐漸飄來，落到了他的腳邊。姑丈一愣，半天才恍過神來。原來有一只鴿子逃了出去。當時要不是那個人的手臂遮擋著，他的眼睛就被啄出體外了。

姑丈張開雙臂想趕它飛走，讓它回歸山林，卻發(fā)現(xiàn)這只白鴿脖子一伸一縮的，著急地“咕咕”直叫，一跳一跳地跨入表弟的“鴿房”。姑丈緊跟著，眼前的一幕讓他的腳生了根：它潔白的身軀緊緊攀附在表弟那件掛在墻上的迷彩服上，正用尖尖的喙啄著，一下兩下三下……嘴里“咕咕”“咕咕”地叫喚著……

我又做夢了，夢見了一個白雪般的精靈，“咕咕”“咕咕”地叫喚著……