許陳穎

散文易寫難工。余光中說(shuō)：“在一切文體中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩(shī)可以破空而來(lái)，不像小說(shuō)可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣?！边@意味著散文創(chuàng)作入門的門檻并不高。但是，如何在那些習(xí)焉不察的日常生活中寫出獨(dú)特的美感與感受，這對(duì)散文作者的文學(xué)修養(yǎng)及心靈趣味卻是一種考驗(yàn)。王陽(yáng)明說(shuō)：“蓋天地萬(wàn)物原是一體，其發(fā)竅之最精微處，是人心的一點(diǎn)靈明?！闭?yàn)槿诵牡囊稽c(diǎn)靈明，人與天地萬(wàn)物之間才能建立起互相的感應(yīng)關(guān)系，個(gè)體生命才能循著心靈的出口，到達(dá)別具一格的藝術(shù)世界。在福建的當(dāng)代散文寫作中，劉翠嬋的鄉(xiāng)土散文雖然數(shù)量不多，但她真誠(chéng)地感受著土地上的眾生相，在克制的書寫中擺脫了一己悲歡的小情緒，看到時(shí)代變遷背后那個(gè)更為廣大的藝術(shù)世界，從而打通了“小我”經(jīng)驗(yàn)與“廣大”經(jīng)驗(yàn)之間的精神通道，成為眾多讀者的閱讀期待。

一

真誠(chéng)，是個(gè)體與自然萬(wàn)物建立感知對(duì)應(yīng)的心靈起點(diǎn)，也是所有藝術(shù)創(chuàng)新的前提條件。沒(méi)有了一顆真誠(chéng)的心靈，身體的細(xì)微感受就無(wú)法被真實(shí)傳達(dá)，更不可能有新鮮的發(fā)現(xiàn)。雖然社會(huì)公共文化給作家的成長(zhǎng)提供了必要的訓(xùn)練和基礎(chǔ)，但另一方面，又不可避免地把文化中的陳規(guī)強(qiáng)加給作家，常常使作家在創(chuàng)作的過(guò)程中因?yàn)闊o(wú)法突破固有的文化想象而忽略心靈的真實(shí)感受，漸漸失去柯羅所說(shuō)的“不帶偏見(jiàn)地去觀察自然”的心靈審美感知力。

鄉(xiāng)村是劉翠嬋的心靈來(lái)處，也是她的心靈歸途。當(dāng)她以最原始的眼光與自然萬(wàn)物真誠(chéng)交流時(shí)，故鄉(xiāng)所回饋的獨(dú)特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)使她從人們所熟悉的日常經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，使公共文化所遮蔽的自然萬(wàn)物還原到最本真的狀態(tài)。這些記憶儲(chǔ)備給予劉翠嬋的散文寫作以巨大的文學(xué)滋養(yǎng)，在主體濃烈的情緒與沉默的世界萬(wàn)物之間，她找到一條屬于自己的文學(xué)表達(dá)通道。

《莊稼開(kāi)花》描寫各式各樣的莊稼花。它們或繁盛或衰落，接通的卻是莊稼人生生不息的日常生活。稻花是莊稼人一輩子的追逐，它在莊稼人心中的分量最重，是“最貴重最沉靜的花朵”;豆花的地位次之，則被莊稼人放置到“犄角旮旯”;菜籽油是陪嫁之物，誰(shuí)家姑娘出嫁，“誰(shuí)家地里就長(zhǎng)出油菜花”;向日葵則是非必需品，“在土地上孤單而倔強(qiáng)”。豐饒的土地長(zhǎng)出了莊稼人生活的期待與向往，并用最樸素的生命姿態(tài)告訴他們，人可以幸福、簡(jiǎn)單地棲居在這片土地上。劉翠嬋越是貼近大地，越能守住內(nèi)心的那份平靜，也就越能傾聽(tīng)到土地的聲音。在她筆下，莊稼地里的每一種花開(kāi)，都自帶著生命精神與生活的趣味。“耳豆花”的兩個(gè)花瓣像“兩只虛掩著的耳朵”，傾聽(tīng)著大地上生長(zhǎng)的信息。到時(shí)候了——“豆秧爬得比誰(shuí)都快，豆花噼里啪啦炸開(kāi)，一串串掛滿秧藤”。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感官系統(tǒng)在與自然外物相感知的過(guò)程中彼此關(guān)聯(lián)、彼此呼應(yīng)，劉翠嬋以別具一格的想象打通了各個(gè)感官之間的界限，最終匯入心靈形成作家新鮮活潑的感受，刷新了讀者的閱讀感受。

以真誠(chéng)之心反觀自我，對(duì)自己的起心動(dòng)念才能有精微而獨(dú)到的把握，對(duì)細(xì)節(jié)的描摹才能真正接通了自我感官的血脈，使知覺(jué)的觸角更加精細(xì)、獨(dú)到?！翱吹綅Ｉ綅u天湖和草場(chǎng)的剎那，我想到了一個(gè)詞：羽化成仙。所有的草都是羽毛，成千上萬(wàn)的綠色羽毛，在風(fēng)中舞動(dòng)，遼闊地綿展到遠(yuǎn)方?！边@些奇警的比喻、曼妙的通感、生動(dòng)的擬人在劉翠嬋的作品中比比皆是，她把文字引到詩(shī)意、夢(mèng)想、遠(yuǎn)方等事物的身旁。于是，“美好的時(shí)光”宛如“瓷器”一般瑩潔，“翠郊的古民居”化身為“茶株上最金貴的嫩芽”，初春變成了“涼薄之人”。即使只是一葉楓、一片草地、一段時(shí)光等這些掩埋在日常中習(xí)見(jiàn)的事物，作者也能貼著心靈體驗(yàn)，不浮夸，不做作，讓語(yǔ)言到達(dá)事物的同時(shí)又能搖曳著作家主體的情感力量，從而使筆下的鄉(xiāng)土世界煥發(fā)出盎然的生機(jī)。

二

“過(guò)度抒情，不知節(jié)制，容易流于傷感主義。我覺(jué)得感傷主義是散文的大敵。挺大的人，說(shuō)些小姑娘的話，何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)、自然一點(diǎn)、家常一點(diǎn)……”克制的講述方式會(huì)掩飾情感的鋒芒，但凸顯出來(lái)的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)反而構(gòu)筑了作品內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)，撐起內(nèi)在的情感張力。劉翠嬋的散文極少在情感層面做過(guò)度的渲染，她往往借用事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)化處理，消解了傳統(tǒng)抒情的濫觴。

在《我哥劉偉雄》里，兄妹們作為“黑五類”的孩子，背井離鄉(xiāng)無(wú)人靠近，貧窮困苦以及被驅(qū)逐的陰影如影隨形地伴隨著他們的少年時(shí)光。沒(méi)有尊嚴(yán)的生活鑄就了他們生命里難以愈合的傷痛，這些悲愴與孤獨(dú)的情感，作者并不是靠強(qiáng)烈的情感字眼進(jìn)行宣泄，而是在平靜和舒緩的語(yǔ)氣中通過(guò)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)流淌出來(lái)的?！拔覀兞髀溧l(xiāng)間，我們需要親人。小人書，成了這個(gè)時(shí)節(jié)最溫柔的手，就著村莊豆大的燈光，不停地?fù)崮χ覀兪軅念~頭，和流淚的眼睛?！彼龑懜绺纾瑫r(shí)也在感懷少年歲月中無(wú)盡的悲傷，那些痛楚的情緒在隱忍的文字下涌動(dòng)，詩(shī)人哥哥生命中的孤獨(dú)有了清晰的方向和來(lái)由，憂傷而動(dòng)人，但在更深層次上交織著的，是兄妹之間心息相通的深情厚誼。

《木菊》寫祖母?！澳揪沼置鹃?，是野生植物，亦可家養(yǎng)。它的花香有奇效，強(qiáng)烈的催眠作用會(huì)使人瞬間暈倒，有的甚至?xí)B睡好幾天，然后自然醒來(lái)，所以又有‘醉花之稱?！蹦揪帐且环N野生植物，但“陳木菊”卻是劉翠嬋筆下的祖母：祖母以年邁之軀被遣離鄉(xiāng)，領(lǐng)著全家七口在牛圈里度過(guò)春節(jié);祖母聲嘶力竭地，以“罵”驅(qū)走偷竹人;祖母聽(tīng)說(shuō)女兒病逝“無(wú)動(dòng)于衷”，閑時(shí)卻喃喃自語(yǔ)……作者并沒(méi)有聲嘶力竭地吶喊，也沒(méi)有故意把場(chǎng)面寫得驚心動(dòng)魄，相反，她只是個(gè)冷靜、客觀的記敘者。在一次又一次與艱難世事的對(duì)抗中，“硬氣”成為祖母對(duì)抗生活苦難唯一的武器?！皬臎](méi)把她與花聯(lián)系起來(lái)，故去十多年后，想起天上的祖母，始知木菊就是花，雖尋常，卻有異質(zhì)，如她風(fēng)雨一生?！弊髡咭曰ㄓ魅耍瑥膫€(gè)人回憶的角度來(lái)敘述曾經(jīng)荒唐的歲月，并通過(guò)小人物命運(yùn)在歷史洪流中的跌宕來(lái)呈現(xiàn)大歷史的沉重背影，無(wú)數(shù)個(gè)“木菊”紛紛從祖母身后的時(shí)代中走出。這種對(duì)于特殊年代里人們生存狀態(tài)的解讀，使劉翠嬋的寫作從私人的狹小視野中走出，呈現(xiàn)出寬闊的精神視界。

三

劉翠嬋在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，她的眼光撫過(guò)鄉(xiāng)間草木磚瓦、牛羊豬狗、人事沉浮，它們都是寫作所依憑的材料和精神載體。在《故鄉(xiāng)草》中，這些渺小又熟見(jiàn)的生命，不僅是物質(zhì)的，同時(shí)也是精神的，它們經(jīng)由心靈的轉(zhuǎn)化聚焦到作者的筆下。作品表面上寫的是草木，但指向的卻是時(shí)代大變遷之后所面臨的共同社會(huì)問(wèn)題。

她從“草”的生死，寫到村莊的興衰，再寫到生命的輪回，最后再回到草，天地萬(wàn)物被連接到“生死循環(huán)”這個(gè)永恒母題上，同時(shí)又向多維度撐開(kāi)。包括對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考、與大自然生命的對(duì)話、對(duì)死亡的嘆問(wèn)等，精妙的構(gòu)思潛藏著作者對(duì)時(shí)代的反思與追問(wèn)，打開(kāi)了文章的內(nèi)部空間，為曾經(jīng)繁榮生息的鄉(xiāng)村獻(xiàn)上了一曲挽歌。

在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村空心化是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所衍生的一種社會(huì)現(xiàn)象。村莊建筑由此衰敗，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村倫理，無(wú)以賦形，走向消亡。對(duì)于離鄉(xiāng)的游子而言，“村莊與他們除了一息尚存的老爹娘外，已沒(méi)有任何瓜葛。有一天，當(dāng)?shù)锼廊ィ闪藟烆^上的草時(shí)，他們才會(huì)回來(lái)，然后，更徹底地離開(kāi)?！蹦敲?，他們?cè)械木裼洃泴⑷绾伟卜?？他們身后是否還有真正的故鄉(xiāng)？“草是有來(lái)生的，無(wú)論死得多么難看，春風(fēng)一點(diǎn)染，它就又是芳草了。村莊和村莊上的人們沒(méi)有來(lái)生，一旦離去，永不回頭?！弊鳛猷l(xiāng)村之子，她的追問(wèn)建立在對(duì)鄉(xiāng)土、人生的透通觀察之上，她的悲傷來(lái)自對(duì)生命的深切關(guān)懷，并通過(guò)鄉(xiāng)村熟見(jiàn)的事物——“草”寫出了時(shí)代精神氣息的流轉(zhuǎn)，并以文字的輕盈抵達(dá)了主題的深邃。中國(guó)散文協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)紅孩老師說(shuō)：“寫草的散文很多，能從以往的關(guān)于草的文字中，寫出自己筆下的草，本文具有標(biāo)桿的作用。”

四

對(duì)于離鄉(xiāng)的游子而言，鄉(xiāng)村的存在，是曾經(jīng)的悲傷也是未來(lái)的希望。在風(fēng)中擺攤的孤苦阿婆、背著一只鯧魚去臺(tái)灣探親的媽媽、因?yàn)閬G羊而偷哭的老實(shí)表舅、摔一跤再也無(wú)法爬起的太婆等，娓娓道來(lái)的平常人生里不僅有悲傷，還有無(wú)奈與堅(jiān)忍，它們都不是生活以外的事，它們就是鄉(xiāng)土生活本身，構(gòu)成了觸手可及的真實(shí)人生。但是，“只要還有莊稼在開(kāi)花，日漸蒼涼的土地就還會(huì)有歡樂(lè)，日漸落寞的村莊就不會(huì)太貧瘠。只要還有莊稼在開(kāi)花，莊稼人的手再粗糙，也還是拈香的手，他們粗糙而貼心地?fù)崮^(guò)后，很多莊稼開(kāi)始盛開(kāi)和茁壯?！保ā肚f稼開(kāi)花》）不管經(jīng)歷過(guò)多少苦難，故鄉(xiāng)的村莊都是劉翠嬋的精神基座，是她內(nèi)心“那一點(diǎn)靈明”的源頭。她用真實(shí)的“小”去探尋人生的“大”，并在精神的掙扎中實(shí)現(xiàn)自我的超越，使她的鄉(xiāng)土散文在獨(dú)特個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的講述上達(dá)到一定的深度，呈現(xiàn)出詩(shī)意的澄明。