張蟄

有兩年的暑期，我住在宜興湖的山里。方圓數(shù)里沒(méi)有人煙，除了山林就是起伏的茶園。無(wú)人相擾，只做自己愿做的俗事，樂(lè)得自在。

既是自在自處，無(wú)心與外界聯(lián)絡(luò)，便關(guān)了手機(jī)。電腦敲字外，無(wú)非讀書，走路，睡覺(jué)，發(fā)呆。發(fā)呆是生活必要的一部分，人得讓自己有時(shí)候無(wú)所事事。

在山里，有大把的時(shí)間，一整天一整天地可以浪費(fèi)。自由到可以頹廢地懶看東方日出西方日落，無(wú)聊地等著遠(yuǎn)處的雨轟隆隆地跑過(guò)來(lái)，頭頂?shù)脑坡朴频匾七^(guò)去。我用半天的時(shí)間等待山上一棵樹(shù)的葉子齊刷刷在風(fēng)里噼里啪啦，在豆角架前，我茫然地看著一只忙忙碌碌的蝴蝶飛走了。

允許自己在世俗里無(wú)聊，允許自己無(wú)意義，允許自己與人群保持距離，很重要。退居林下應(yīng)該是獨(dú)屬中國(guó)舊時(shí)官場(chǎng)文人士大夫的逃避路徑，當(dāng)然那些花鳥(niǎo)蟲魚也是，私家園林也是。

我坐在山中的庭院里，沉默地等著星星出現(xiàn)，候著黑夜把自己的身形一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒(méi)，伸出手去，看不見(jiàn)自己的五指。我樂(lè)意如此。這一點(diǎn)，多么不容易，曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，我連自我頹廢的空間都沒(méi)有。殊不知，一個(gè)人短暫的頹廢有可能幫助他度過(guò)生命中非?？鄲?、特別難熬的時(shí)光。這是一種個(gè)人化選擇，就像我樂(lè)意偶爾住在山里。

在山里，我喜歡發(fā)呆。有時(shí)候，發(fā)呆是由看書或者走路引起的，遇到了，觸碰了，我就在書前或者路上愣住，讓曾經(jīng)的人生畫面進(jìn)來(lái)，讓記憶慢慢重演那些經(jīng)歷和生活。每一次這樣的發(fā)呆，都讓我在內(nèi)心再重新高興或者難過(guò)一次，這樣的發(fā)呆，我理解成向內(nèi)心的生活致敬。

在山里，這樣的發(fā)呆不知發(fā)生過(guò)多少次，我?guī)缀蹩克?lián)起了自己幾十年最重要的個(gè)人生活。我在屋中大笑，拍著桌子；我在山中小路上失聲流淚，不能自已；我靠著一棵桑樹(shù)，唱一支突然涌到喉嚨里的鄉(xiāng)村歌謠。每一次從這些狀態(tài)里平靜下來(lái)后，我的內(nèi)心都很舒暢。

在山里，我每天都走路。有時(shí)在早晨走，有時(shí)是午后走，有時(shí)是傍晚。走哪里不確定，反正就在山里，走哪兒算哪兒。迷了路又能怎么樣呢？大不了在山里睡一覺(jué)，第二天接著走。

由著那些七彎八拐的小路，我有時(shí)會(huì)想到人在生活和生命中的選擇，功利的誘惑、個(gè)人的境遇、彼時(shí)的情緒，這些因素時(shí)刻左右著人的理性，沒(méi)有幾個(gè)人能真正客觀做出生活的判斷和選擇，越是成人的世界越混沌。

我是教師，這些年親眼見(jiàn)證了學(xué)生越來(lái)越多的無(wú)奈，父母出于社會(huì)生存的焦慮已經(jīng)鮮少允許孩子有真正自我發(fā)展的選擇，這是很讓人悲哀的事情。看看山上這些橫七豎八的路，哪一條不通向它該到的目的地呢？依著成人的混沌，替孩子選擇的路也許是一條最不經(jīng)濟(jì)的彎曲小路。

晚上在山中走路，多為看奇異的燒霞，每天都不一樣。有時(shí)就碰上月亮。在晚霞和月光下走路是少年的記憶，成年后再?zèng)]有這樣自在的享受了。我走在遠(yuǎn)古的月光里，聽(tīng)四周蟲聲唧唧，看成群的螢火蟲在茶園里閃爍。

不止一個(gè)人問(wèn)我為何跑到山里去。我回他們說(shuō)發(fā)呆和走路，他們不知道的是，二十多天的發(fā)呆和閑逛，讓我回到學(xué)校后可以愉快地工作半年。但只能撐半年，半年后，我又忍不住想回到那個(gè)有自然、少人居的山里。

選自《文匯報(bào)》