孟曉冬 劉琦

四十年前的今天，五百七十萬青年終于可以將手中的鐮刀和鋤頭換成鋼筆，走進(jìn)久違的考場(chǎng)。

隨著第一場(chǎng)考試鈴聲的響起，中國重歸高考時(shí)代。一九七七年十月二十一日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了題為《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的消息，標(biāo)志著中斷十年的高考制度正式恢復(fù)。那一刻，有多少人為了能“奪回失去的青春”激動(dòng)得熱淚滾滾；那一刻，有多少人為了做出艱難的抉擇徹夜難眠；那一刻，又有多少人因?yàn)檫@樣或那樣的羈絆，痛苦地放棄了最后步入青春圣殿的機(jī)會(huì)。

其中一位筆者的父親就屬于后者。當(dāng)年，他是學(xué)校有名的尖子生。奔赴大有作為的廣闊天地時(shí)，他還是熱血少年；恢復(fù)高考時(shí)，他既為人夫，又為人父。那個(gè)求學(xué)的夢(mèng)想連同他的青春，在十年歲月的碾壓下漸行漸遠(yuǎn)……

鳳凰村的奇跡

上世紀(jì)九十年代，吉林省中學(xué)政治課本收錄了一篇題為《山溝里飛出金鳳凰》的文章，說的是長春市九臺(tái)區(qū)沐石河街道趙家村的故事。

這個(gè)只有五百來戶、兩千六百多人口的小山村，自恢復(fù)高考至今，已考出二百六十八位大、中專生。其中包括：中科院院士、長江學(xué)者、五百強(qiáng)企業(yè)總裁、著名電商平臺(tái)CEO、抗戰(zhàn)勝利日閱兵率先駕機(jī)飛越天安門廣場(chǎng)的空軍少校、某一線城市公安戰(zhàn)線主要領(lǐng)導(dǎo)，以及十多位重點(diǎn)大學(xué)教授、一百多位研究生，還有工程師、科學(xué)家、音樂家……山溝里的金鳳凰，飛遍了五湖四海，同時(shí)，也將“狀元屯兒”“鳳凰村”的名字傳播到祖國大江南北。

趙家村地處丘陵，全村幾乎找不到一塊平整的土地。雖然向東翻過一座山就是柴福臨水庫，但趙家村嚴(yán)重缺水。當(dāng)年建學(xué)校時(shí)，村民們費(fèi)了九牛二虎之力，打了數(shù)十眼井，也沒能挖出一眼出水的井來。無論冬夏，孩子們都得去四百米外的地方抬水，往往打上來滿滿一桶水，抬到教室只剩少半桶。就是這樣貧瘠的土地，就是這樣艱苦的環(huán)境，就是這群被貧窮擠壓的人，是如何創(chuàng)造奇跡的呢？

一九七七年，金興財(cái)接到某中專錄取通知書，他是恢復(fù)高考后，趙家村考出的第一位中專生；一九七九年，劉忠范接到吉林工學(xué)院（現(xiàn)改為長春工業(yè)大學(xué)）的錄取通知書，他是恢復(fù)高考后，趙家村考出的第一位大學(xué)生。如今，一位是一汽工程師，一位是中科院院士、首席納米科學(xué)家。他們共同開啟了鳳凰涅槃、浴火重生的奇跡，也見證了中國恢復(fù)高考四十年，跌宕起伏、波瀾壯闊的歷史。

作為中科院院士、納米方面的權(quán)威科學(xué)家、北京石墨烯研究院院長，劉忠范為國家做出了巨大貢獻(xiàn)，也獲得無數(shù)殊榮，就連他的弟子也絕大多數(shù)成為國內(nèi)外知名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的科研骨干，其中四十六人晉升為教授。可是，回到村里，他把西裝一甩，大蔥蘸大醬照樣嚼得咯吱作響，“大袖頭子”“小毛驢子”等兒時(shí)的綽號(hào)照樣叫得親密無間。

近年來，《熊出沒》系列動(dòng)畫片屢次打破國內(nèi)動(dòng)漫電影票房紀(jì)錄，為華強(qiáng)集團(tuán)奠定了國產(chǎn)動(dòng)漫第一品牌的地位。身為深圳華強(qiáng)集團(tuán)公司的黨委副書記、執(zhí)行總裁、華強(qiáng)文化董事，方德厚依然每天早上騎著自行車上班，晚上騎著自行車回家，路上，不時(shí)跟認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的員工打招呼。

“阿里人的精神就是勝者為王，敗者成長?！碑?dāng)年，齊憲威因頂著被馬老板夫人否定項(xiàng)目的壓力完成數(shù)億元商業(yè)貢獻(xiàn)，成為馬云最器重的年輕人，從而被任命為阿里巴巴戰(zhàn)略項(xiàng)目合作部兼華南大區(qū)總經(jīng)理。二〇一四年，齊憲威帶著馬云“輕易不要做平臺(tái)，做平臺(tái)必死”的告誡，組建御途網(wǎng)，次年便完成首輪數(shù)千萬美元的融資。如今，剛過而立之年就已邁上事業(yè)巔峰的他，給人的印象依舊是與人和善、做事堅(jiān)毅。

參加抗戰(zhàn)勝利日閱兵、駕駛預(yù)警機(jī)飛越天安門廣場(chǎng)的王洪春，接到一個(gè)來自家鄉(xiāng)的消息：侄子王云志考上空軍航空大學(xué)！當(dāng)了一輩子老師的父親生前有個(gè)遺憾——因?yàn)榧依锔F，大哥王洪偉沒能考上大學(xué)。如今，大哥的兒子終于彌補(bǔ)了這一遺憾。想到有一天，自己能和侄子各自駕駛戰(zhàn)機(jī)，守衛(wèi)祖國的藍(lán)天，王洪春的眼中噙滿淚水……

像這樣優(yōu)秀的杰出人才，在趙家村比比皆是，如同遍布在田野里的莊稼一樣樸實(shí)而平凡。

去過趙家村的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的人與眾不同，哪怕是與鄰村相比，也有明顯區(qū)別。無論處于何種環(huán)境，無論擁有怎樣的財(cái)富、名聲和地位，趙家村人始終保持著獨(dú)特的精神品格。得意時(shí)，不張揚(yáng)；困厄時(shí)，決不垂頭喪氣。他們從不與人爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，只會(huì)自己跟自己默默地較勁。然而，為了夢(mèng)想，他們又是那樣百折不回，不屈不撓。

他們永遠(yuǎn)以溫和、堅(jiān)忍、勤奮、陽光的態(tài)度去對(duì)待身邊的每一個(gè)人、每一件事。這或許是父母言傳身教的結(jié)果，或許是苦難生活的砥礪，抑或是趙家村這片土地的慷慨賜予。

趙家村的事跡多次見諸報(bào)刊、電視、網(wǎng)絡(luò)。然而，人們往往只關(guān)注這里考出多少大學(xué)生，出了多少名人，卻很少有人思索奇跡背后更深層次的原因。其實(shí)，對(duì)于我們、對(duì)于時(shí)代而言，為生于斯、長于斯的人們賦予獨(dú)特的精神品格才是趙家村最大的奇跡。

我的白發(fā)親娘

一九八一年，李維家的豬死了。蘇景珍癱坐在地上，拍打著小豬的尸體，哭得死去活來。鄰居還以為她家出了什么大事，趕緊過來勸解，“不就死了頭豬嗎，咋哭成這樣？”

蘇景珍抹了把眼淚，“這哪是一頭豬哇，這是俺們一家人的命啊——”

她哭，大女兒李淑杰也跟著掉眼淚。李淑杰知道，自己明年就要考中專，而學(xué)費(fèi)又沒著落了，能不能繼續(xù)讀書是一件天大的難事。

李維和蘇景珍夫婦有四女二男六個(gè)孩子。老大李淑杰讀初中時(shí)，她最小的妹妹才剛剛出生。平時(shí)，李維春天種地、夏天外出打零工，蘇景珍則在家里養(yǎng)豬。雖然長年養(yǎng)豬，但一家人只有在過年期間才能吃上一頓肉，還是別人挑剩下的“囊囊膪”。即便如此，也不能管夠“造”，每次熬菜切幾片借借味兒，就算解饞了。

蘇景珍知道，六個(gè)孩子的未來都寄托在豬身上，所以，她養(yǎng)起豬來格外精心。家里只有一口大鍋，人吃完了烀豬食，豬吃完了人再做飯，有時(shí)寧可人先餓著，也一定要讓豬吃飽。

想到孩子的未來，蘇景珍，這位四十二歲的母親不哭了。沒過幾天，她又抱回一頭小豬。這次，她干脆把小豬當(dāng)孩子養(yǎng)，甚至比經(jīng)管孩子還細(xì)心，這個(gè)貧困的家庭，再也不能出現(xiàn)任何意外了！她要跟豬住一個(gè)屋子里，人睡炕上，豬睡炕下，人和豬的氣息混合在一起，人和豬的鼾聲此起彼伏。有時(shí)，夜里醒來聽不到豬的鼾聲，蘇景珍就會(huì)覺得心里不踏實(shí)，非要借著月光看到小豬平安后才能睡去。

如今，李維早已過世，蘇景珍已經(jīng)八十六歲高齡。她跟小兒子李景武住在一起。李景武是農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，也是著名的農(nóng)業(yè)專家。回憶起當(dāng)年的情形，他感慨萬千，“其實(shí)，我媽才是真正的農(nóng)業(yè)專家，她靠養(yǎng)豬供出了我們六個(gè)孩子！”

二〇〇二年，筆者為拍攝紀(jì)錄片《趙家村的母親》第一次走進(jìn)這個(gè)貧瘠的小山村；二〇一七年，筆者再度走進(jìn)趙家村。時(shí)隔十五年，當(dāng)年采訪過的六位母親中，有三位已經(jīng)過世，兩位隨子女搬到大城市居住，只有盧榮珍還生活在村里。

小兒子王海民先后十多次接她去大城市居住，最長一次，她住了不到五個(gè)月。操勞一輩子的她始終適應(yīng)不了都市的繁華與安逸。好在大兒子和兩個(gè)女兒都在農(nóng)村，可以照顧她。七十四歲的人了，反倒比十五年前還有精神?；貞浧甬?dāng)年供孩子讀書的歷程，老人依然忍不住老淚縱橫。

盧榮珍在其塔木張大村做過八年社辦老師。一九六九年，住在趙家村的公公、婆婆先后病倒，生活不能自理。公婆家只有丈夫王景榮一個(gè)孩子，盧榮珍辭了工作，選擇了一個(gè)女人的責(zé)任，隨丈夫來到趙家村。那時(shí)，他們已有兩男兩女四個(gè)孩子，加上公公婆婆，一家八口人住在大隊(duì)副業(yè)廠的老房子。副業(yè)廠偏僻，到一九八八年，小兒子王海民考入上海交大時(shí)也沒通上電。一家人在那棟沒有電的老房子里住了整整二十年。晚上，點(diǎn)不起蠟，只能點(diǎn)柴油燈。柴油燃燒時(shí)有煙，盧榮珍因此落下眼病。這還不是最苦的，最苦的是上有老、下有小的日子怎么過。大兒子首先輟學(xué)，虛歲只有十六的二女兒也去大隊(duì)跟成年人一起干活掙工分。老三王海民也想不念，盧榮珍死活不同意，她流著淚對(duì)王海民說，“你是媽媽唯一的希望，哥哥姐姐都是為了供你才不念書的，你可千萬要爭(zhēng)氣啊?！蓖鹾Ｃ駴]說話，他倔強(qiáng)地把眼淚咽進(jìn)肚子里，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一九八五年，王海民考進(jìn)九臺(tái)一中。為了省錢，他舍不得去食堂買菜，每次回家都帶一大罐子咸菜。整整三年，盧榮珍只去九臺(tái)看過一次兒子，還是因?yàn)榻o小女兒看病順路。出發(fā)前，她特意給兒子炒了一小袋苞米啞巴，放了點(diǎn)“糖精”，看著兒子吃得香香甜甜的樣子，盧榮珍強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來。王海民接到錄取通知書后，跟母親嘮嗑，說自己三年只吃過一根冰棍，還是同學(xué)強(qiáng)行給他買的。盧榮珍再也控制不住自己的情緒，抱著兒子哇的一聲，哭了。

王海民去大學(xué)報(bào)到，是大哥陪著他去長春，把他送上火車的，那是一家人所能送的最遠(yuǎn)的距離。兒子走的那天，盧榮珍整整一天沒跟任何人說話。也就是從那天起，盧榮珍養(yǎng)了許多雞。她從不舍得吃一個(gè)雞蛋，攢夠一籃子，就挎著小筐，徒步走到三十里外的集市上去賣，然后再走回家。一個(gè)往返就是六十里路，盧榮珍舍不得在外面吃飯，每次都在懷里揣兩個(gè)“干面”。回到家，趕緊把錢用手絹包好，藏在枕頭里，攢夠一百八十元，就給兒子寄去。

盧榮珍知道上海是大城市，每月一百八十元根本不夠兒子的生活費(fèi)?？墒撬龥]辦法，她已經(jīng)盡了一個(gè)母親最大的能力。為了給兒子湊夠上學(xué)的車費(fèi)，她把結(jié)婚時(shí)娘家媽給的一副銀手鐲賣了，家里板柜上的銅甲子和瓷磚也都被她摳下來賣給了文物販子……

像盧榮珍這樣的母親，在趙家村比比皆是。馬春蓮，一兒一女都大學(xué)畢業(yè)，供孩子念書時(shí)，她十幾年沒吃過一個(gè)蘋果。黃金枝，過度的勞累使她常年與煙袋為伴，累了就抽兩口提提神，然后接著干。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在九臺(tái)區(qū)中醫(yī)院工作，如今，已是遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生。趙雅賢，大兒子李殿國畢業(yè)于阜新礦業(yè)學(xué)院（遼寧工程技術(shù)大學(xué)），二兒子李殿申畢業(yè)于黑龍江農(nóng)業(yè)大學(xué)。多年來，她一直靠養(yǎng)豬供孩子念書。徐淑賢，兒子畢業(yè)于齊齊哈爾鐵路學(xué)院，女兒畢業(yè)于延邊大學(xué)，為供孩子讀書，十年里，她賣過兩處老房子，和丈夫在外打工。方德厚兄弟四個(gè)，當(dāng)年為了供他們讀書，父母也將大房子賣掉，搬到陰冷的老屋去住。李桂芹，兩個(gè)兒子都是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)。孩子上學(xué)時(shí)，她每年都養(yǎng)三頭牛、一頭母豬，一窩雞，還承包兩坰地，每天起早貪黑地忙活。王淑云，兒子劉文庫畢業(yè)于吉林工業(yè)大學(xué)。在丈夫患病失去勞動(dòng)能力的情況下，她獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。以一個(gè)女人的堅(jiān)守和承擔(dān)拼命勞作，節(jié)儉到令人難以想象的程度。每個(gè)月，她只允許全家點(diǎn)三個(gè)電字，超過了，就在心里不停地責(zé)罵自己……

二〇一七年九月二十八日，盧榮珍的眼睛失明了。這是十五年前，我采訪她的同一天。十五年前，她的眼睛深邃，對(duì)生活充滿希望；十五年后，她手把著凋零的向日葵，對(duì)我說，今年的向日葵真美。這天上午九點(diǎn)，她走進(jìn)九臺(tái)區(qū)醫(yī)院的手術(shù)室，我們祈禱這位母親能重新看到這個(gè)世界。

趙家村的母親大多沉默寡言，講不出啥大道理，十里八村，也只有趙家村的母親不會(huì)打麻將。她們整日操勞著、奔忙著、辛苦著，用自己最淳樸的愛，夢(mèng)想著將來有一天，自己的孩子能考上大學(xué)，走出這個(gè)貧瘠的小山村。如果您真的走進(jìn)趙家村就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那些大學(xué)生的背后，是偉大的母親，是偉大的趙家村的母親用心血甚至是自己的生命鋪就了孩子的精彩人生……

金鳳凰的故事

還是說說劉忠范院士的故事吧。他是九臺(tái)人的驕傲，更是趙家村的一面精神旗幟。至今，九臺(tái)人，尤其是趙家村人還經(jīng)常用他當(dāng)年刻苦學(xué)習(xí)的例子來教育子女。

劉院士自小沒穿過合體的衣服，鞋大、襖大，袖子自然也長。家距學(xué)校有十五里路，無論冬夏，他幾乎每天上學(xué)、放學(xué)都一路小跑。出汗，用袖子擦一下，淌鼻涕，也用袖子抹一下，時(shí)間久了，兩只袖子锃光瓦亮，大家都叫他“大袖頭子”，也有人叫他“劉小跑”。

就是這樣一位邋遢的“大袖頭子”“劉小跑”，學(xué)習(xí)起來毫不含糊。有一年冬天特別冷，他和同學(xué)約好在半路會(huì)合，一起去學(xué)校。他先到約定地點(diǎn)，同學(xué)還沒來。他就把課本攤開在雪地上，用腳壓著，抄起袖筒，蹲在地上看書，雪花漫天飛舞，他身上披著厚厚的雪，同學(xué)走到面前，都沒有發(fā)現(xiàn)他。

那時(shí)，條件艱苦，全家人睡在一鋪大炕上，劉忠范的位置總是離燈繩最近。有時(shí)一覺醒來，忽然想起某個(gè)問題還沒弄清楚，他就打開燈，找出書本，直到徹底弄懂才關(guān)燈繼續(xù)睡覺，否則一宿都睡不踏實(shí)。

還有一次，下雨發(fā)大水，他毫不猶豫地頂起書包游泳過河，結(jié)果到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，臨時(shí)放假，只有他一個(gè)人去上學(xué)。留學(xué)日本期間，他在酒桌上跟導(dǎo)師講了這個(gè)故事，導(dǎo)師又講給日本學(xué)生。從此，一個(gè)美麗的勵(lì)志故事在日本學(xué)生中流傳：劉君小時(shí)候非常用功，夏天游泳上學(xué)，冬天滑冰上學(xué)……

同樣用功的還有聶紅旭。二〇一七年，他從浙江大學(xué)畢業(yè)，繼續(xù)讀研。聶紅旭自小到大沒罵過人，更沒打過架，老師們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“文靜得像個(gè)大姑娘”?？删褪沁@樣一個(gè)老實(shí)巴交的孩子，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，卻因?yàn)橐坏罃?shù)學(xué)題跟父親打了大半天官司。母親周景杰實(shí)在看不下去，說：“既然你爺兒倆誰都說服不了誰，不如去找老師當(dāng)裁判?！甭櫦t旭恍然大悟，當(dāng)即拿起練習(xí)本，飯也不吃，拽著父親就往老師家走。老師家在十里外的另一個(gè)村子。

初中畢業(yè)，聶紅旭被長春市第十一高級(jí)中學(xué)特招，可他怎么也高興不起來，他知道家里太窮了，去大城市讀書要花很多錢。沉默幾天后，他眼淚汪汪地對(duì)父母說：“長春離家太遠(yuǎn)了，我不想去，還是上九臺(tái)念吧……”

母親周景杰愣了一下，旋即抱住孩子，淚水滾涌而出。她哽咽著說：“兒子，你是怕苦了媽呀，你不用擔(dān)心，我和你爸砸鍋賣鐵也一定供你上學(xué)。十一高是省重點(diǎn)，咱就去那念！不過有一點(diǎn)，你要有心理準(zhǔn)備，爸爸媽媽要種地、打工，不能去陪你讀書，你自己好好的！”

整整三年，周景杰夫婦都沒去長春陪過孩子一天。高一、高二，聶紅旭住校，在學(xué)校食堂吃最便宜的飯菜；高三時(shí)為學(xué)習(xí)方便，他自己在外面租了間房子，吃飯饑一頓，飽一頓，以打游擊的方式完成了學(xué)業(yè)。

蘇成富，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，始終追隨導(dǎo)師蓋鈞鎰院士研究大豆，也是國內(nèi)知名農(nóng)業(yè)專家。他有兩個(gè)妹妹，大妹妹蘇成艷，小妹妹蘇成麗，他們讀書同樣艱苦。父親年輕時(shí)就有嚴(yán)重的哮喘病，母親身體也不好，根本無力供兄妹三人上學(xué)，只能靠借錢。蘇成富在姑姑資助下完成學(xué)業(yè)。大妹妹考的是自費(fèi)師范，因?yàn)槟貌黄疱X，只好回家務(wù)農(nóng)。小妹妹考的也是自費(fèi)師范。為了不重蹈姐姐的命運(yùn)，蘇成麗一個(gè)人咬著牙借遍了每一位親戚屯鄰，總算支撐到參加工作。其間欠下的債直到結(jié)婚這一天才還清。

人們往往只羨慕鳳凰的高貴和美麗，卻忽略了它涅槃時(shí)所經(jīng)受的痛苦。殘酷的現(xiàn)實(shí)是：不是每一只鳳凰都能浴火重生。無論生活有多艱難，心中永遠(yuǎn)燃燒著希望之火，永遠(yuǎn)相信明天一定會(huì)更好。這是趙家村人留給筆者最深刻的印象，時(shí)時(shí)震撼著我們的靈魂。

王海民在上海交大讀書期間，有年冬天，踢球把腕骨挫折，在學(xué)校養(yǎng)傷，寒假?zèng)]能回家。母親也沒有錢買車票去看望他。過年時(shí)，同學(xué)送給他一瓶罐頭，他舍不得吃，悄悄藏在宿舍柜子里，直到第二年暑假他才拿出來，坐了三十九個(gè)小時(shí)的火車回到家中，為的是讓父親母親和全家的每個(gè)人都嘗一口。這是一個(gè)貧困家庭難得的盛宴！

王海民也許是整個(gè)上海交大最貧窮的學(xué)生，每月只有兩百元，其中，一百八十元由家里寄來，另外二十元靠學(xué)校貸款。畢業(yè)時(shí)，他欠下學(xué)校八百元貸款。他是優(yōu)秀畢業(yè)生，取得了直接讀研資格，老師極力勸他繼續(xù)深造。王海民最終還是選擇參加工作，他告訴老師，“我和別人不一樣，父母供我上學(xué)太不容易啦，我還是先掙錢回報(bào)父母，然后再讀研?！?/p>

就這樣，他把畢業(yè)證押到學(xué)校，去大連電力系統(tǒng)工作。母親知道他欠著學(xué)校貸款，說：“趁我和你爹還能干動(dòng)，不能讓你剛參加工作就背饑荒，這筆錢我們還！”王海民堅(jiān)決不同意。他說，媽媽我大了，不能讓你再吃苦了。最初，他只是跟隨老工人巡視、檢查變壓器，每月僅一百二十五元工資。他說，在我沒有還上貸款前，我拒絕看一場(chǎng)電影，坐一次出租車。他省吃儉用，一年時(shí)間就還清了貸款，回家時(shí)，還能孝敬父母零花錢。父母知道這錢是兒子從牙縫里省出來的，一直都舍不得花。

王海民的孩子剛出生不久，單位有公派日本勞務(wù)輸出的機(jī)會(huì)。本來沒有他的名額，王海民知道出國能掙更多錢就極力申請(qǐng)。由于工作出色，單位已經(jīng)決定把他作為接班人培養(yǎng)，正準(zhǔn)備提拔，不同意他出國勞務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，甚至允諾單位可以從照顧特困職工角度出發(fā)，給他五萬元生活補(bǔ)助。

王海民打電話征求母親意見，并說了自己的想法，“不是勞動(dòng)得來的錢，心里不踏實(shí)，我不想要?！睆臎]見過五萬元錢的盧榮珍此刻卻異常平靜，只回了短短的一句話：“兒子，娘聽你的?！?/p>

說起刻苦學(xué)習(xí)的故事，幾乎所有趙家村人都會(huì)提到一個(gè)人——王鳳海。

王鳳海母親患有嚴(yán)重的癲癇，時(shí)常發(fā)作；父親在生活壓迫下意志消沉，好打點(diǎn)小牌。

王鳳海自小心里就清楚，考學(xué)是改變自己和家庭命運(yùn)的唯一途徑，因此，他學(xué)習(xí)非?？炭?。一九八二年，他考上一所大學(xué)，因拿不起學(xué)費(fèi)，他跑到學(xué)校門前照一張相，只好忍痛放棄，再到九臺(tái)一中復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年考軍校。這樣，可以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。復(fù)習(xí)期間，他每天靠從家里帶來的粗糧，在學(xué)校爐子上蒸飯，就著大醬或咸菜充饑，周日還要到火車站扛麻袋，出苦力掙點(diǎn)錢。一年下來，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，人瘦得不成樣子。

趙家學(xué)校的校長趙廷福和他是親戚，經(jīng)常接濟(jì)他。那年正月十五，趙校長給了王鳳海十元錢，囑咐他一定買點(diǎn)好吃的補(bǔ)補(bǔ)身體。父親知道后硬是把錢要下來，本指望多贏點(diǎn)錢給兒子，結(jié)果全輸光了。第二天一大早，王鳳海什么話都沒有說，懷里揣了兩個(gè)“干面”，背起小半袋苞米馇子出了家門，一百里的路程，他徒步走向?qū)W校，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子早已經(jīng)忘了眼淚的滋味。趙家村到九臺(tái)縣城要翻過幾道山嶺，他迎著刺骨的寒風(fēng)走了整整一天一夜，到學(xué)校時(shí)，人幾乎虛脫了。

蒼天不負(fù)苦心人，王鳳海終于以優(yōu)異的成績被中國人民警察大學(xué)錄取。沒有路費(fèi)，學(xué)校了解情況后，特意派專人將這位苦命的孩子接走。臨走那天，父親沒有去送行，而是獨(dú)自躲到苞米地里哭了一下午。如今，王鳳海已是國內(nèi)某一線城市公安戰(zhàn)線的主要領(lǐng)導(dǎo)。

在趙家村，幾乎每戶人家都會(huì)在房前種上大片向日葵。金黃色的花盤始終朝向太陽，仿佛一張張充滿希望的笑臉……

犧牲是最偉大的愛

如果說母愛是涓涓細(xì)流，那父愛就是一座山。有媽在，家就在；有爹在，就有依靠，就什么都不怕！

采訪中，我們聽到這樣一個(gè)關(guān)于父親的故事。

蘇景忠，綽號(hào)“蘇驢子”，是十里八村家喻戶曉的人物。在東北，“驢子”代表脾氣倔犟，認(rèn)死理，可蘇景忠不是。他有兩男三女五個(gè)孩子，為了供孩子讀書，政策剛允許，他就開起豆腐坊。最初，他自己拉磨，后半夜一兩點(diǎn)鐘就得爬起來磨豆?jié){，人干驢的活。后來，好不容易買了頭驢子，把自己解放出來，由驢去拉磨。無論冬夏，天剛蒙蒙亮，他準(zhǔn)時(shí)趕著毛驢車出發(fā)，走村串屯賣豆腐，一直到把豆腐賣光才肯回家。有時(shí)，為了賣一兩塊豆腐，他甚至要趕著毛驢車走上幾十里路。因?yàn)槌Ｄ旮H在一起，人又像驢一樣能干，所以人們都管他叫“蘇驢子”。村會(huì)計(jì)曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，說蘇景忠賣豆腐供孩子念書，從中年到老年足足繞了地球三圈。截至二〇〇七年，“蘇驢子”的五個(gè)孩子都考上了大學(xué)，大兒子蘇殿平考上陸軍軍官學(xué)院，小兒子蘇殿春也考上哈爾濱建工學(xué)院。孩子們的人生是父親伴隨著驢的腳步，一步步丈量來的。

在趙家村，除了父母供孩子讀書，哥哥姐姐供弟弟妹妹讀書的現(xiàn)象也不在少數(shù)。

余文清，畢業(yè)后就在趙家學(xué)校當(dāng)老師，一九九八年擔(dān)任校長，一直干到快退休。幾十年來，她見證了無數(shù)趙家村學(xué)子的成長歷程，本身也是位地道的趙家村人。余文清兄弟姐妹六個(gè)，她排行老四。由于人口多，家里生活極其艱苦，她堅(jiān)持用自己有限的工資供五妹念完師范。五妹工作后，又用自己有限的工資供六弟念完了師范。而她上面的三個(gè)哥姐都因貧窮沒能完成學(xué)業(yè)。時(shí)至今日，余文清印象最深刻的就是小時(shí)候全家人長年吃谷糠和“干面”。參加工作后，為供弟弟妹妹念書，她每天都揣兩個(gè)“干面”上班，中午在學(xué)校爐子上熱了吃。有位老教師看她太艱苦，特意在家包了一飯盒餃子跟她換著吃。面對(duì)貧窮，同事間的餃子與干面在瞬間變成了一生的友誼！

“干面”一詞，我很少聽趙家村以外的人說起。其實(shí)，它就是一種玉米面制成的餅，在別處多叫“鍋貼”或“大餅子”。剛出鍋時(shí)，口感還好，一旦涼下來就變得又粗又干又硬。大約是趙家村人經(jīng)常把它當(dāng)作出門時(shí)的口糧，對(duì)這種又粗又干又硬的口感印象深刻，所以才叫它“干面”“干面子”吧。

蘇景余家也是六個(gè)孩子，三男三女，三個(gè)大的沒考出去，三個(gè)小的都上了大學(xué)。老五蘇殿國考的是同濟(jì)大學(xué)，如今已是一汽設(shè)計(jì)院的高級(jí)工程師。

趙家村有這樣一個(gè)現(xiàn)象：每家的老大幾乎都沒考出去，小的則考出很多。當(dāng)年，各家都窮，身為老大往往放棄學(xué)業(yè)，過早地幫父母承擔(dān)起供養(yǎng)弟妹的責(zé)任。如今，老大們大多在村中務(wù)農(nóng)，他們的子女也已長大成人。

采訪中，我們接觸到很多這樣的老大，王景文就是其中之一。分家時(shí)，他拒絕要父親一分錢財(cái)產(chǎn)，卻主動(dòng)承擔(dān)六千元外債。這些年來，他種地、賣雪糕、打零工、種瓜……始終掙扎在貧困線上。大女兒上大學(xué)那年，他還背負(fù)兩萬八千元外債。今年，大女兒從華北電力大學(xué)畢業(yè)，小女兒也考入長春工業(yè)大學(xué)，王景文終于感到一絲欣慰。

“最難的是一九九八年，我右眼意外受傷，視力嚴(yán)重下降。大姑娘要交二十元學(xué)費(fèi)，我到處借，也沒有借到。沒辦法，只好把地租了一千塊錢，以解燃眉之急。

第二天，我就背著行李卷去松江河搬石頭。頭一個(gè)月，掙了二百元。同去的人都嫌工資低、活太累，不干回家了。我不能回去，二百也好啊，起碼孩子有書念了。第二個(gè)月，干兩個(gè)人的活，我掙了四百，又向工友借了二百寄回家里。我寫信告訴孩子，‘好好念書，爹掙到錢了……”年近五旬的漢子，數(shù)度哽咽。

相比同齡孩子，劉忠范還是幸運(yùn)的，因?yàn)?，他有一個(gè)年長十四歲的大哥劉忠海，而且大哥還是鄰村小學(xué)的老師，后來做了校長。

劉忠范兄弟姐妹五個(gè)人，作為普通農(nóng)民家庭，生活艱辛可想而知。母親張亞琴的口頭禪是，“即便砸鍋賣鐵也要讓我的孩子念書，除非他們自己不成器。”這也是幾乎所有趙家村母親的口頭禪。在晚年，張亞琴無數(shù)次回憶起供老大念書的往事——挨個(gè)親戚、挨個(gè)屯鄰到處借錢湊書本費(fèi)……

等到劉忠范上學(xué)時(shí)，劉忠海已參加工作，幫父母承擔(dān)起供弟弟們讀書的責(zé)任。在劉忠范眼里，大哥慈愛而嚴(yán)厲。劉忠范小時(shí)頑皮不愛上學(xué)。有一次，趁父母出門，劉忠海把他關(guān)在家里整整一天不給飯吃。到了晚上，劉忠范實(shí)在餓得不行，向大哥哀求。劉忠海板著臉告訴他，“如果你現(xiàn)在不讀書，將來就和今天一樣，一輩子沒有飯吃！”第二天一早，劉忠范乖乖地背起書包上學(xué)了。

那時(shí)，缺乏學(xué)習(xí)資料，劉忠海把自己上學(xué)時(shí)的題一直保留著，給弟弟們做。劉忠范經(jīng)常被大哥訓(xùn)哭。有時(shí)，一道題到深夜還沒做上，母親心疼想讓他睡覺，大哥卻堅(jiān)決不允許。劉忠范見沒了指望也就不再反抗，哭著做完題，還要給大哥講一遍才能睡覺。就是在大哥的“無情”逼迫下，劉忠范養(yǎng)成了勤奮好學(xué)的習(xí)慣。小學(xué)升初中考試，他是全公社第一名。

一九七九年盛夏的一天，郵遞員把吉林工學(xué)院的錄取通知書送到家里，父親劉清雙手哆嗦了好半天，卻沒敢接——實(shí)在供不起?。⒅曳吨缓萌フ掖蟾?。那時(shí)，大哥已成家另過，且有了自己的孩子，每月四十多元工資，日子也很緊巴。劉忠海二話沒說，不光湊齊學(xué)費(fèi)，還給弟弟買了一套新衣服。大學(xué)期間，劉忠范每月二十元的生活費(fèi)也是大哥出的。

后來，哥兒倆聊起當(dāng)年的事，劉忠范哭了，大哥也禁不住紅著眼圈，拍著弟弟的肩膀，“你不是有個(gè)好哥哥，而是有個(gè)好嫂子啊——”

嫂子是普通農(nóng)民，對(duì)每位家人都傾盡愛心，從不抱怨。母親張亞琴晚年吃素，跟哥嫂一起生活。那時(shí)，哥嫂在北京居住，家是東北老親少故來京的集散地，隔三岔五就有客人。無論來多少客人，嫂子都會(huì)按時(shí)給婆婆單獨(dú)做飯。嫂子做飯好吃，劉忠范隔段時(shí)間不去哥嫂家看看、吃頓飯，心里就不踏實(shí)。當(dāng)年，劉忠范從日本留學(xué)歸來第一個(gè)想到的就是給嫂子買一件羊毛衫。

比爾·蓋茨的母親說過這樣一句話：“兩個(gè)民族的競(jìng)爭(zhēng)，說穿了是兩位母親的競(jìng)爭(zhēng)?！笨梢娔赣H對(duì)孩子的影響有多大。幾乎所有趙家村的母親都會(huì)這樣教育孩子：打架占便宜了，母親領(lǐng)著孩子找對(duì)方道歉；吃虧了，母親則開導(dǎo)孩子吃虧是福?？吹絼e人吃好穿好，母親告訴孩子，不要羨慕別人，要想過上好日子，就得靠自己努力。在貧窮的日子難以為繼時(shí)，母親鼓勵(lì)孩子們，無論到什么時(shí)候，一家人永遠(yuǎn)是一家人，兄弟姐妹要互相幫助，互相往來，不能因?yàn)橐稽c(diǎn)利益就互相拆臺(tái)……是母親的教誨影響了每一個(gè)趙家村人，也最終鑄就了趙家村精神。筆者將其歸納為“堅(jiān)忍、勤奮、陽光和犧牲”。

為了親人能夠出人頭地，擁有美好未來，父母與兄弟姐妹甘愿付出最大的犧牲。在苦難的日子里，這種犧牲雖不是轟轟烈烈、赴湯蹈火，卻更加深沉、更加淳厚、更加彌久，是人世間最偉大的愛。

正是這份愛，創(chuàng)造了趙家村的奇跡！

野風(fēng)吹過山嶺

讀到這里，許多人心中都會(huì)產(chǎn)生疑惑——趙家村重視讀書的風(fēng)氣是如何形成的呢？這個(gè)問題也曾困擾筆者很長時(shí)間。我們問過許多人，也查過一些資料，回答要么是“想脫離農(nóng)村過上好日子，不讀書還能有啥途徑”；要么是“當(dāng)年父母就是這樣教育我們的，我們也這樣教育子女”；要么是“看到別人家孩子讀書出息了，自己家孩子也努力唄”……

這些回答似乎都有一定的道理，但都沒能道出問題的根源。后來，還是劉忠海講的一個(gè)故事，無意中揭開了趙家村的秘密。事情還要從一百年前說起——

雖說叫趙家村，齊、馬、蘇、劉、王卻是大姓，尤以齊、馬兩家人丁最為興旺，趙姓反倒不多。齊家有個(gè)綽號(hào)叫“十大惡”的人，讀過書，走南闖北見識(shí)高。這里的“惡”按東北方言讀“ne”（一聲），不讀“e”（四聲）。讀“e”（四聲）是貶義，是“兇惡、狠毒”的意思；讀“ne”（一聲）卻帶有幾分褒義，意思是“厲害、別人比不了”。

“十大惡”雖在家族中排行老十，卻是齊家的當(dāng)家人。還是“偽滿洲國”時(shí)期，他偶然在吉林市看到一張黨的油印小報(bào)?；貋砗笏蛯?duì)族人講，“共產(chǎn)黨能成事，將來能得天下。到那時(shí)買多少地都沒有用，咱們得馬上成立學(xué)堂，哪怕賣地也要供孩子們讀書。無論世道咋變，都需要有知識(shí)的人。”

就這樣，齊家賣地建起學(xué)堂，不但規(guī)定族中子弟必須上學(xué)，而且也鼓勵(lì)同村的孩子讀書。這個(gè)學(xué)堂就是趙家學(xué)校的前身。

與齊家剛好相反，馬家還是認(rèn)老理兒，有錢就買房子置地。齊家不斷地賣地辦學(xué)，馬家不停地買地置產(chǎn)。轉(zhuǎn)眼間，日本投降，東北解放。

土改后，本來大家都平等了，但沒過幾年，齊家人讀書的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來。六十年代，趙家村出了二三十位大學(xué)生，以齊家最多，成就也最大，很多人考上重點(diǎn)大學(xué)，齊慶多是著名化學(xué)教授，齊慶春是著名醫(yī)學(xué)教授。

齊、馬兩家的鮮明對(duì)比，讓大家認(rèn)識(shí)到了讀書的重要性，也就是從那時(shí)候起，趙家村重視教育的風(fēng)氣逐漸形成。即便在特殊時(shí)期，趙家學(xué)校也始終保持正常運(yùn)行，老師兢兢業(yè)業(yè)教課，孩子認(rèn)認(rèn)真真讀書。無論何時(shí)都把教育放在第一位，是趙家村所有人的共識(shí)。

齊慶舉是老高中畢業(yè)生。學(xué)校缺老師，老村書記賈雨先和老校長趙廷福一同登門請(qǐng)他出山。倆人拍胸脯保證，只要我們倆有一口氣在就不會(huì)讓你受欺負(fù)。齊慶舉被感動(dòng)了，在趙家學(xué)校當(dāng)老師一直干到退休，他先后培養(yǎng)出了劉忠范、方德厚、于學(xué)華等一大批優(yōu)秀人才。

有一年，學(xué)校師資緊張，他一個(gè)人教畢業(yè)班物理、化學(xué)兩門課程，每周二十節(jié)課。他有頸椎病，即使疼痛難忍時(shí)，也沒耽誤學(xué)生一節(jié)課。還有一次，他打籃球把腳踝扭骨折了。醫(yī)生建議他至少休息兩個(gè)月，結(jié)果第三天，他就打著石膏、拄著拐棍出現(xiàn)在課堂上。

于德澤是趙家學(xué)校最早的中學(xué)語文老師，原在吉林市一所中專當(dāng)老師，后因工資無法養(yǎng)家，自愿辭職回鄉(xiāng)種地。一九七三年，學(xué)校缺老師，在趙廷福校長的一番苦勸之下，于老師重新走上三尺講臺(tái)，并一直干到退休。如今，他已是滿頭白發(fā)，八十七歲高齡。

趙家學(xué)校早期的老師絕大多數(shù)都是本地人，沒受過專業(yè)師范教育，身份也基本是民辦轉(zhuǎn)正。但就是這么一批人，硬是憑借著對(duì)家鄉(xiāng)土地負(fù)責(zé)、對(duì)家鄉(xiāng)孩子負(fù)責(zé)的態(tài)度，不計(jì)辛勞、不計(jì)報(bào)酬，共同創(chuàng)造了趙家村的奇跡——撫今追昔，令人不勝唏噓！

焦明日就是這樣的老師。他已接近退休年齡，瘦弱，戴著厚厚玻璃片的高度近視鏡，平時(shí)不善言辭，但只要一提起教學(xué)、提起學(xué)生，就會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，滔滔不絕。

焦明日是齊慶舉的學(xué)生，一九七七年，與金興財(cái)一起參加考試，金興財(cái)考上中專，他卻落榜了。齊老師勸他，家里條件不好，復(fù)習(xí)一年考中專吧。焦明日點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻向往著大學(xué)。

一九七八年，焦明日再次參考，被九臺(tái)師范（中專）錄取，但主動(dòng)放棄了。一九七九年，高中沒有招生。直到一九八〇年，焦明日才如愿考入高中。那一年，趙家學(xué)校有十一人升入高中，占去全縣村級(jí)中學(xué)百分之幾十的份額，轟動(dòng)全縣。十一人中，除了焦明日，其余都考上了大學(xué)，方德厚還考上重點(diǎn)——中國人民大學(xué)。

一九八二年，焦明日的弟弟也考上高中，原本度日維艱的家庭再次陷入絕境。父母把房子賣了，一家人寄居在三叔家的下屋。焦明日兄弟四個(gè)，身為長兄的他經(jīng)過一番痛苦的思想斗爭(zhēng)后，決定為了弟弟放棄自己的夢(mèng)想。校長聽到消息后十分惋惜，告訴他趙家學(xué)校缺日語老師。就這樣，焦明日棄學(xué)回到趙家學(xué)校當(dāng)了一名民辦老師。那是一九八三年春天的事，距離高考不到一百天。

為彌補(bǔ)自己不能上大學(xué)的遺憾，焦明日把全部心血投入到學(xué)生身上。初中三個(gè)年級(jí)六個(gè)班，只有他一位日語老師，一周要上三十節(jié)課。這還不算，日語是新開課程，學(xué)生沒有配套教材，他東奔西走，好不容易湊齊了三本教科書。白天正常教課，晚上別的老師下班回家，他獨(dú)自待在教研室里，借著電燈泡昏黃的光線刻鋼板、推油滾，把第二天的教材印出來，趕在上課前發(fā)給學(xué)生。雖然他家在學(xué)校附近，卻很少回去住，印完教材往往后半夜，就隨便在值班室對(duì)付一宿。他剛上班時(shí)，兩只眼睛都是1.0，一年后變成0.3，戴上了550度的近視鏡。

學(xué)校師資緊張，校長、主任都教課，大多數(shù)老師兼著兩門課程。焦明日除了教日語，還教過化學(xué)。有一次，學(xué)生問他一道題，把他難住了，拿到教研組問其他老師，也把其他老師難住了。這道題成為焦明日的心病，吃飯琢磨，睡覺也琢磨，用了整整一周時(shí)間終于解了出來。他興奮地在黑板上給學(xué)生演示，教室里先是靜悄悄的，最后突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，響徹趙家村的山谷。

焦明日只是趙家學(xué)校老師的一個(gè)縮影。在那個(gè)年代，所有趙家學(xué)校的老師都像蠟燭一樣燃燒自己，照亮他人。每天天剛亮，就有老師出現(xiàn)在教室里為早來的學(xué)生講解。趙家村的學(xué)生刻苦好學(xué)，放學(xué)后也大多留在教室里學(xué)習(xí)。老師始終守護(hù)在他們身邊，直到最后一名學(xué)生離開才回家。

從恢復(fù)高考至今，趙家學(xué)校至少輸送了五六百名大中專生。作為全中國一所普通村級(jí)學(xué)校，趙家學(xué)校最多時(shí)中小學(xué)加起來有一千一百多名學(xué)生，甚至超過許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。不但十里八村的孩子來讀書，就連德惠、榆樹等外縣市的孩子也慕名前來。他們投奔的是這里淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，是光榮的傳統(tǒng)，更是兢兢業(yè)業(yè)、為了學(xué)生不計(jì)辛勞、不計(jì)報(bào)酬的趙家村的老師。

趙家學(xué)校的老校舍建在嶺崗上，由于年代久遠(yuǎn)已改作他用，幾乎淹沒在漫山遍野的玉米的海洋中。

新校舍是二〇〇二年劉忠范院士返鄉(xiāng)時(shí)，全力爭(zhēng)取長春、九臺(tái)兩級(jí)政府支持，在幾百米外的地方修建的。新校園占地面積更大、更平坦、更規(guī)矩，用水也方便，還擁有媲美城市學(xué)校的微機(jī)室。劉忠范院士還和他的同事、朋友們捐助了三十臺(tái)電腦，兩千冊(cè)圖書，并設(shè)立十萬元獎(jiǎng)學(xué)金。

然而，隨著生活水平的提高，人們的教育意識(shí)日漸增強(qiáng)，村級(jí)學(xué)校的教學(xué)條件無論怎樣改善，都很難滿足家長們的心理預(yù)期。尤其是“一鄉(xiāng)一?！斌w制改革以來，趙家學(xué)校受到了歷史上最為沉重的打擊。為追求更優(yōu)質(zhì)的教育，家長帶著孩子們紛紛奔向城區(qū)和都市。趙家學(xué)校生源逐年萎縮，也難以留住青年老師。如今，只剩下八位幾近退休的老教師和八名實(shí)在無力走出去的學(xué)生。

王亞田是八位教師之一，在趙家學(xué)校工作了幾十年。“再過兩年，我也退休了——”說這句話時(shí)，王老師的眼中充滿懷念、無奈與心酸。

采訪趙家村恰巧也源起于二〇〇二年，整整十五年過去，嶺還是那道嶺，水還是那片水。然而，時(shí)代變遷、世事更迭注定要永遠(yuǎn)向前。

我們像朝圣者一樣，默默地佇立在老校園殘破、孤獨(dú)、雜草橫生的大門前，這時(shí)，有野風(fēng)吹過山嶺……

跪向泥土

歷史的車輪滾滾向前，總有些事物不斷消失，不斷出現(xiàn)。從長遠(yuǎn)角度看，趙家學(xué)校的命運(yùn)不過是中國社會(huì)巨大變革的一個(gè)縮影，雖有英雄遲暮的惋惜，卻并不悲哀。四十年來，有多少轟轟烈烈、盛極一時(shí)的事物日漸遠(yuǎn)離，比如：糧票、集體戶、供銷社、國營百貨商店、農(nóng)村戶口……

如今，莫說城市，就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校也基本脫胎換骨——雄偉壯觀的樓房、寬敞明亮的教室、現(xiàn)代化的電教設(shè)備、安全舒適的校車，老師也多是專業(yè)師范院校畢業(yè)，能力出眾，年輕且充滿活力。

每當(dāng)看到這些，筆者就在心里告訴自己：趙家學(xué)校已經(jīng)完成了它的歷史使命，不再適合當(dāng)下的中國。然而，每當(dāng)看到媒體上關(guān)于教育的種種負(fù)面報(bào)道時(shí)，卻又堅(jiān)信自己找到了其繼續(xù)存在的理由。

趙家村有句話，“餓出來的科學(xué)家，打出來的工程師?！边@個(gè)打出來的工程師就是蘇殿國。蘇殿國剛上學(xué)時(shí)，淘氣，不愛念書，經(jīng)常逃課跑到山上去玩。老師家訪告訴了蘇景余。蘇景余二話沒說，每天拿著根竹板去山上轉(zhuǎn)悠，終于有一天把蘇殿國逮個(gè)正著。蘇景余命令兒子馬上回學(xué)校。每走一步，他就在后面用竹板打一下兒子的屁股。一路打到老師面前，蘇景余還是什么話都沒說，雙手捧著，把竹板交給老師。雖然老師從未動(dòng)用過那根竹板，但蘇殿國從此再也不敢逃課了。

王鳳海在一中復(fù)習(xí)，從家?guī)淼母吡幻壮酝炅耍瑳]有錢買車票回家。老師主動(dòng)把自己的新自行車借給他。那年代，自行車可是“四大件”的頭一件。從九臺(tái)到趙家村要翻越數(shù)道山嶺，來回顛簸近百公里。

有路遠(yuǎn)的孩子，放學(xué)后問問題，忘記時(shí)間，天黑不敢回家。老師就先把他送到家自己再往回走……

這是怎樣的托付與責(zé)任，這是怎樣純真和質(zhì)樸的情感。在這種環(huán)境下成長起來的孩子怎能不知道珍惜與感恩？

中國自古以來就講“知行合一”，學(xué)問與德行并重?，F(xiàn)代社會(huì)也強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，德智體美勞全面發(fā)展，并將“德”排在了第一位。

改革開放四十年，幾乎天天都在說“物質(zhì)文明和精神文明，兩手都要抓，兩手都要硬?！比欢?，不可回避的現(xiàn)實(shí)是物質(zhì)生活水平越來越高，精神生活卻顯得空虛。恢復(fù)高考四十年，中國人的教育意識(shí)日漸增強(qiáng)，尤其在當(dāng)下，簡直達(dá)到了無以復(fù)加的程度，然而，只限于“智”，卻忽略了“德”。中國有太多“教書”的學(xué)校，而缺乏一個(gè)真正“育人”的陣地。社會(huì)上，各種不良現(xiàn)象層出不窮，很難說不是在為“軟的一手”埋單。所以，我們今天才大力提倡弘揚(yáng)正能量，才積極培育和踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

說到趙家學(xué)校的出路，筆者倒有一個(gè)設(shè)想：既然它的教書功能難以與“高大上”的城市學(xué)校相比，那么，可否挖掘一下它的育人功能——把它改造成勵(lì)志教育基地。

建校史展覽館、請(qǐng)老師和走出去的名人做勵(lì)志報(bào)告、舉辦系列體驗(yàn)活動(dòng)。以夏令營、冬令營的形式，組織城市孩子來體驗(yàn)生活，讓那些生活在蜜糖罐里的孩子接受一次精神上的洗禮。一次精神上的洗禮或是心靈上的震撼，往往可以改變?nèi)说囊簧?。也許，趙家學(xué)校這樣的轉(zhuǎn)型會(huì)為中國教育改革探索出一個(gè)新模式，這最起碼也是一次有意義的嘗試。

劉忠范院士非常關(guān)注家鄉(xiāng)教育，關(guān)注趙家學(xué)校的命運(yùn)。每次回鄉(xiāng)或在外遇到鄉(xiāng)人，都會(huì)殷勤詢問。當(dāng)?shù)弥w家學(xué)校只剩下八個(gè)學(xué)生時(shí)，他沉默了許久。

老校舍廢棄后，被賣給養(yǎng)雞大戶，被改造成一片雞舍。誰又敢保證，他捐建的新校舍在沒有學(xué)生、被廢棄之后，不會(huì)遭受同樣的命運(yùn)呢？當(dāng)今中國，最不缺乏商業(yè)開發(fā)的土地，而恰恰缺少能留住記憶的地方。留住記憶就是延續(xù)民族的歷史。

二〇一七年五一期間，劉院士回到趙家村。與以往不同，這一次，他是為母親舉行葬禮。為子女辛苦一輩子的張亞琴終于在過完九十歲生日后，再無痛苦，再不操勞……

在《我的母親》一文中，劉院士動(dòng)情地寫道：“在生命的最后幾年，母親的一大精神支柱是我每周日上午的問候電話。母親不識(shí)字，眼神也不好，可是竟然能夠準(zhǔn)確無誤地記著每個(gè)星期天，向家人要手機(jī)，靜靜地等候我的來電，實(shí)在不可思議。有時(shí)候出差在外，不方便打電話，母親會(huì)等候一整天，不肯放棄。在走向生命盡頭的最后幾天，母親竟然從昏迷中醒來要手機(jī)聽我電話?！?/p>

離開趙家村前，劉院士沒有去看他一手捐建起來的學(xué)校，而是獨(dú)自來到母親墳前，跪了許久。

我想，他不僅僅是跪向自己的母親，也是跪向所有一生苦難、艱辛付出的趙家村的母親，更是跪向腳下這片蒼涼、悲愴，而又生機(jī)盎然的土地。

當(dāng)老師從蘇景余手中接過竹板的時(shí)候；當(dāng)焦明日在昏黃的燈光下刻鋼板的時(shí)候；當(dāng)老村書記和老校長拍著胸脯保證“只要我們倆有一口氣在，就不會(huì)讓你受傷害”的時(shí)候；當(dāng)齊慶舉拄著拐棍出現(xiàn)在教室的時(shí)候……

他們又何嘗不是為了這片土地呢？（責(zé)任編輯 徐文）

編后語：

趙家村，一個(gè)偏僻、貧瘠、只有五百來戶的小山村，至今已向全國大中專院校輸送了幾百位各行各業(yè)的人才，“狀元屯兒”“鳳凰村”的名字傳遍五湖四海。人們不禁好奇：趙家村到底藏著怎樣的秘密，緣何能培養(yǎng)出如此眾多的棟梁之材？經(jīng)過筆者十五年的采訪調(diào)查，終于一層一層地揭開了趙家村的神秘面紗……

趙家村有勤勞淳樸的父親母親，為了子女能讀書日夜操勞；有甘于犧牲的哥哥姐姐，供弟妹讀書毫無怨言；有任勞任怨的嫂子，不求回報(bào)；更有無私奉獻(xiàn)的老師，舍小“我”、為大家。正是他們進(jìn)行著愛的接力，才讓一代又一代趙家村人有希望為祖國效力?！盁o論生活有多艱難，心中永遠(yuǎn)燃燒著希望之火，永遠(yuǎn)相信明天一定會(huì)更好。”