李卓彬
我越來越擔(dān)憂了。
臨近下課時,我再次將視線轉(zhuǎn)向小A。她依然還是保持著那副姿勢——身子坐得端端正正,兩臂平肩自然下垂,肘關(guān)節(jié)撐在課桌上,一手握著筆,一手執(zhí)著語文課本,垂著眼瞼,似乎正專注地看著書。在一間坐著幾十名學(xué)生的教室里,她的行為并不引人注目,更沒有出現(xiàn)什么突兀出格的動作。然而,我卻知道,這種貌似正常的行為,僅僅是表面的假象,是對不正常狀態(tài)的掩飾。小A保持著這種姿勢已經(jīng)至少20分鐘了,整整20分鐘,她連眼皮都沒有抬一下,視線仿佛被凝固了。
我早已察覺不妥,但卻不敢去驚擾。
與其說我怕驚擾到小A,還不如說我怕看到小A眼底那片灰茫茫的空洞和無助。我好歹也算在教育界摸爬滾打多年,教過的學(xué)生不計其數(shù),對教育學(xué)生時應(yīng)該“到什么山頭唱什么歌”,向來是胸有丘壑的。但對小A的低迷狀態(tài),我卻只能眼睜睜地看著,徒然焦急,如同站在沼澤地旁看著別人身陷泥潭,空有一身絕世武功卻無法施以援手。我心底滋生出來一種深深的挫敗感,與挫敗感結(jié)伴而至的是一股無力感,還夾雜著一絲絲愧疚……這種紛亂復(fù)雜的感覺,不是三言兩語就能講得清道得盡的。
小A出現(xiàn)這種低迷狀態(tài)已經(jīng)超過一個月了。從一開始,我就已經(jīng)知道根源所在,也料到她必然會跌入谷底。這一切,源于不久前她的家庭變故——就在一個月前,小A的父親突然生病離世了。家中的頂梁柱轟然倒塌,讓這個家庭猝不及防,整天籠罩在一片悲傷之中……
我決定跟小A的班主任一起,再去小A家走訪一下。
越過一座小山頭,穿過一片田野之后,我們來到山腳下。小A家所在的小村莊就坐落于山腳下,村里的房子基本都是背靠著山坡散落著。小A家僅有的一間老房子孤零零地聳立在坡頂,屋前用黃土磚搭建了一個簡陋的小棚子來堆放雜物,兼做廚房。這是一個竭盡全力來跟貧困抗衡的農(nóng)村家庭。原來有父親擔(dān)當(dāng)一家子強而有力的主將,與母親攜手一起為小A三姐弟撐起一片不算溫飽但尚算安寧的天空。如今,整個屋子里彌漫著一種令人窒息的沉靜。
小A的母親佝僂著腰坐在一張方凳上,沒一會兒又把方凳往后挪了挪,以便后背能倚靠著墻。墻體已殘舊老破,灰白色的墻面已逐漸變?yōu)槊S色,時不時冒出一些深淺不一的暗黃或褐色的斑駁。那些不規(guī)則的圖案圍攏在這個瘦弱身影的周圍,似乎正欲合力攙扶這名中年婦女。一張憔悴蒼白的臉,跟灰白色的舊墻融在一片陰暗的白色之中,幾乎快分不出哪是墻哪是臉。這個從來不需要拿主意,一直習(xí)慣于跟隨在丈夫身后的鄉(xiāng)下女人,整天以淚洗面,在彷徨中迷失方向,不知所措。
小A坐在母親旁邊,默默地陪著母親流淚。小A原本是一個好勝而開朗的女孩,不管是身體病痛或成績偶爾滑坡,都不曾見過她哭鼻子。也正由于她的這種性格,我們原本以為她會很快從喪親的巨痛中走出來,但事實證明,我們都把事情想得太簡單了。這段日子,無論大家通過什么方式來關(guān)心和幫助她,結(jié)果總是令人沮喪。很明顯,小A把心門關(guān)閉了起來,在面對老師們的關(guān)心時,她總是低著頭沉默著,偶爾敷衍性地應(yīng)答一兩句。很多老師都覺得像是面對著一片深不見底的靜止幽潭一般,不知道該從何下手。
我們的家訪顯得收效甚微。離開的時候,小A送我們出來到村口。“老師,”她并不看我,回避著我的目光,抬頭注視前面不知什么地方,聲音輕飄而低緩,“我知道您關(guān)心我,但您不明白我現(xiàn)在的感受,還是讓我靜一下好嗎?”我愣了下,竟然不知道該如何回應(yīng)。
接下來的幾天,小A還是一直保持著“靜一下”的狀態(tài),并且絲毫看不出有好轉(zhuǎn)的跡象。該怎樣幫助她走出傷痛?我看在眼里,急在心里,不斷地尋思著良策。
這天,天好像要下雨了。我在辦公室等著上課,翻著語文課本時,不經(jīng)意間看到后面的課文《紫藤蘿瀑布》,突然間靈光一閃,有了一個想法。既然明著勸導(dǎo)小A已行不通,只能暗著來。小A是一名文學(xué)愛好者,具備較高的美文欣賞能力?!蹲咸偬}瀑布》是當(dāng)代作家宗璞的一篇散文,寫于1982年5月,當(dāng)時弟弟身患絕癥,宗璞非常悲痛,徘徊于庭院中,看見一樹盛開的紫藤蘿花,睹物釋懷,由花兒自衰到盛,轉(zhuǎn)悲為喜,感悟到人生的美好和生命的永恒。我打算調(diào)整教學(xué)計劃,從課堂教學(xué)入手,將《紫藤蘿瀑布》提前安排在今天上課,借這篇課文中的人文情懷來啟迪小A。
上課鈴一響,我立刻走進教室,告訴學(xué)生這節(jié)課要先學(xué)習(xí)《紫藤蘿瀑布》。小A聽后似乎稍感意外,眼神掃了一下黑板上的題目,就跟大家一起打開課本翻到這篇課文。根據(jù)我對小A的了解,《紫藤蘿瀑布》這樣的文章,從題目到內(nèi)容,正是她所喜歡的類型。果不其然,一開始小A還一如往昔顯得心不在焉,隨意瞄了幾眼書本,眼光在書上飄忽不定。隨著課堂的推進,閱讀不斷深入,宗璞喪失親人的遭遇,引起了小A的關(guān)注,她顯然產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的感慨,于是漸漸集中注意力,深入文本,跟著宗璞一起移步共情。尤其當(dāng)閱讀到那句“花和人都會遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的”,她身子微微一顫,隨即像中了定身法一樣長久地定格著,臉上現(xiàn)出一副前所未見的凝重神情。窗外,天色變得更加令人捉摸不定,烏云與太陽正在展開一番激烈的廝殺,晦暗了又明晰,明晰了又晦暗,直到最終,一陣清風(fēng)把烏云大力推開,天空的格局終于明晰起來。這股清風(fēng),穿過窗口,捋起垂掛在小A眼前的幾綹發(fā)絲。她抬起頭來,我看到一雙明亮的眼睛,散發(fā)著經(jīng)歷了大徹大悟之后明晰起來的神采。她加入到全班的朗讀行列:“……過了這么多年,藤蘿又開花了,而且開得這樣盛,這樣密,紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干,不斷地流著,流著,流向人的心底……”
鈴響了,小A一臉平靜地下課了,我也在心里舒了一口氣。
(作者單位:廣東潮州市潮安區(qū)歸湖懷慈中學(xué))
責(zé)任編輯?? 晁芳芳