趙天舒

我開始接觸巴塔耶的作品與理論是在2016年初。那時(shí)，我在巴黎的留學(xué)生活才剛開始不久，在學(xué)術(shù)研究方面還處于摸索的階段。說起留學(xué)法國，似乎每個(gè)留學(xué)生的心中都懷著某種憧憬：或是對(duì)于文學(xué)的熱愛，或是對(duì)于藝術(shù)與電影的癡迷，抑或是對(duì)“法國理論”的狂熱崇拜：巴特、?？?、德勒茲、德里達(dá)……不過，與那些在國內(nèi)如雷貫耳的法國大作家與理論家相比，巴塔耶在中國知名度并不算高，對(duì)他的譯介也少之又少，而我個(gè)人對(duì)他的作品開始產(chǎn)生興趣，也完全是源于一次偶然。田嘉偉是我留學(xué)巴黎的好友，也是我之前的北大校友，有一次他與我談天說地時(shí)聊起了巴塔耶，提到了他在其生前最后一本出版物《愛神的眼淚》（Les Larme d ·ros）中，解讀過一張被凌遲處死的中國犯人的照片。這不經(jīng)意的一次閑聊，卻激起了我的興趣。我還記得自己興沖沖地跑到了索邦大學(xué)的圖書館，專門借來了這本書的精裝插圖版，饒有興致地翻閱起來。雖然當(dāng)時(shí)讀得一頭霧水，但沒承想這一讀就是整整一年。

初讀巴塔耶，我只是抱著一種好奇之心，嘗試著去接觸一個(gè)完全陌生的作家罷了。但是，巴塔耶的作品與理論卻魅力超常、“傳染性”極強(qiáng)，會(huì)讓人產(chǎn)生一種無法克制的探索欲望；并且，他創(chuàng)作的大量文本之間又有著強(qiáng)烈的互文性，是一個(gè)整體，令人不止?jié)M足于某一部作品、某一個(gè)概念。這樣一來，我對(duì)巴塔耶的閱讀遂逐漸深入，并進(jìn)而以他對(duì)凌遲酷刑的解讀為題，完成了我在索邦大學(xué)的碩士論文。目前我在南特爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位，巴塔耶也依然是我的主要研究對(duì)象與理論來源之一。而就在我接觸巴塔耶的這兩年，國內(nèi)學(xué)界似乎也開始重視其人其作了——其譯介逐年增多，其行情連續(xù)看漲。我自己雖才疏學(xué)淺，但仍希望能匯入這股譯介之潮中，為巴塔耶在中國的傳播與接受盡綿薄之力。

我是在2016年夏天接受《天空之藍(lán)》的翻譯一事的。不過，我雖動(dòng)筆很早，卻一直處于“碎片化”的狀態(tài)，直到2017年的夏天，我才開始集中時(shí)間，進(jìn)入到這部小說的翻譯之中。之所以經(jīng)常停工，是因?yàn)樽鳛榱魧W(xué)生，學(xué)業(yè)上與生活上的種種壓力往往撲面而來，我必須應(yīng)對(duì)。但另一個(gè)原因也不得不提：我時(shí)常審視自己的能力，總覺得自己對(duì)巴塔耶的研讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，擔(dān)心對(duì)他理論與作品的粗淺理解還不足以支撐自己的翻譯工作。這本小說譯自伽利馬出版社“七星文庫”為巴塔耶出版的《小說與敘述全集》，我在翻譯時(shí)參考了編者盧埃特教授為作品所做的大量注釋，也查閱了許多外部研究資料。正是通過閱讀這些資料，我才得以寫成了開篇對(duì)本作的解讀文章。此外，在前文中我提到過，巴塔耶在1957年小說出版前對(duì)其手稿進(jìn)行了一次修改，使文風(fēng)變得干澀、生硬，而這也讓對(duì)原文的閱讀與理解變得更加困難。因此，為了保證對(duì)原文理解與翻譯的準(zhǔn)確，我不僅參考了小說1935年的手稿（該手稿同樣收錄在巴塔耶《小說與敘述全集》之中），還參閱了《天空之藍(lán)》的英文譯本。該譯本英文名為Blue of Noon，譯者是美國當(dāng)代作家哈利·馬修斯（Harry Mathews），我所參考的是帕拉丁出版社（Paladin Grafton Books）在1988年發(fā)行的版本。在小說原文里，巴塔耶只在前言中做過一個(gè)注釋。在此譯本中，作者的唯一一個(gè)原注用“*”號(hào)表示，其他以數(shù)字編號(hào)的注釋均為我的譯注。

我在北大法語系讀書時(shí)，曾上過一年王東亮老師教授的法語筆譯課程，而在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，也參加過讓-伊夫·馬松教授（Jean-Yves Masson）的翻譯理論課。我深知，翻譯是一件艱深的，甚至是不可能的事情，因此在翻譯《天空之藍(lán)》時(shí)，我也一直保持著謙卑之心，只求能準(zhǔn)確地將巴塔耶的思想用中文傳遞出來。記得王老師曾講過，不同的譯者有不同的翻譯風(fēng)格與立場，他個(gè)人的風(fēng)格則是盡量在譯本中保持隱身。王老師的課程對(duì)我影響很大，作為一個(gè)初出茅廬的青年學(xué)子，我也希望自己在這個(gè)譯本中做到了隱身。如我在前文中所言，這部小說的寫作風(fēng)格比較獨(dú)特，巴塔耶特意在行文之中追求一種笨拙、生澀的感覺。他大量使用簡單句式，句子之間缺乏邏輯關(guān)聯(lián)；用詞經(jīng)常重復(fù)，或?qū)⒃S多近義詞并列在一起；有時(shí)他甚至打破約定俗成的法語語言習(xí)慣，將句子的語法破壞，造成一種陌生化的感覺。這樣的寫作手法給翻譯帶來了很多麻煩，尤其因?yàn)榉ㄕZ與中文之間存在巨大差異，想要將這種風(fēng)格翻譯到中文，而同時(shí)又確保中文的可讀性，幾乎是不可能的。于是乎，譯者便需要做出自己的選擇。我在翻譯時(shí)盡量保持了原文的文風(fēng)，除了個(gè)別句子實(shí)在難以直譯，我才做了符合中文習(xí)慣的適當(dāng)修改外，全文基本保持了作者的風(fēng)格。通過隱去自己，我希望能盡可能地將巴塔耶所追求的那種“稚拙感”傳遞給國內(nèi)讀者。當(dāng)然，隱去的是譯者的痕跡，絕不是譯者的責(zé)任。我深知自己的能力和水平有限，更不敢以此作為自己的擋箭牌。

在巴黎留學(xué)這幾年，我常常在塞納河畔的法國國家圖書館學(xué)習(xí)，《天空之藍(lán)》也基本是在這里翻譯完成的。圖書管理員是巴塔耶一生中做得最長久的職業(yè)，而圖書館也是他汲取知識(shí)、思考哲學(xué)問題的重要場所。行文至此，抬頭望望沒有盡頭的書架，浩如煙海的書籍，愈發(fā)感到自己的渺小。但環(huán)顧四周，卻也看到身邊形形色色的、與我一樣同在奮斗的青年學(xué)人們，便似乎不再孤單。于是長舒一口氣，翻開書頁，抖擻精神，投入到了新的旅程之中。

（作者系北京大學(xué)法語學(xué)士，巴黎第四大學(xué)比較文學(xué)碩士，現(xiàn)在巴黎第十大學(xué)攻讀美學(xué)博士。本文系《天空之藍(lán)》一書譯后記。）