她早就知道自己是走在后頭的那個。

首先是娘家那邊的遺傳。她姥姥活到九十一，無疾而終。她娘活到八十九，喝水時喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。兩個姨也都八十大幾才過世。娘家那邊的女人都是豐乳細(xì)腰，例假走得晚，臨到六十才絕經(jīng)，這些都是長壽的兆頭。而這邊族里的特點(diǎn)是，男的先走，余個老婆子再倔強(qiáng)地活上幾十年，無一例外。最長壽的老太婆活到了九十八，大兒子已八十，她還堅(jiān)強(qiáng)地活著。更可怕的是老太婆本已全白的頭發(fā)開始返黑，嚇壞了家人。生老病死人之常情，逆道違天讓人驚恐，六個兒子齊心一致采取行動，將老太太的飯食慢慢減少，終于送走了這位全身布滿老年斑的高壽之人。族里其余的老太太也都很能活，似乎嫁入這個門之后吸取了男人的精華得到了長壽的秘訣，無論是體格強(qiáng)健的還是病病歪歪的，都能毫無意外地活到八十。她的婆婆活到了八十三，比公公晚走了三十三年。上面的太婆婆是個瞎子，喪失的視覺似乎在年齡上得到補(bǔ)償，活到了九十五。綜合以上種種因素，她料定自己也得活到八十往上。老伴兒注定是要先走的，他承襲著族里男子的命運(yùn)，得先去那邊打掃庭院靜等自己幾十年后姍姍去遲。

她提心吊膽等那兇惡的一天。老伴兒身體一直很好，一生沒得過大病，最多感冒感冒。她那番預(yù)感當(dāng)然沒對老伴兒說過，老伴兒是個自我感覺很好的人，一直以為要走也得她先走，他有退休金，還能再給孫子攢點(diǎn)錢。可惜命運(yùn)不以他的意志為轉(zhuǎn)移，果然，他病了，伴隨著咳嗽脖子上十分突然地長出兩個疙瘩，一查是肺癌，還是來勢洶洶的小細(xì)胞癌，從查出到去世整整六十天。并且，去世那天恰好是他生日，三七是她生日，五七是兒子生日，百天又應(yīng)上了婆婆的忌日。她相信這一切全是命定，雖然她對一切神佛的信仰向來遭到老伴兒的壓制與打擊，她還是堅(jiān)定地信命。

她像是做了一場夢，夢醒之后兒女忽成行，不知來自何處。他們叫她媽，這稱謂同樣令她迷惑。她靠在門上面對夕陽，院子空空蕩蕩，棗樹核桃樹莫名其妙長在院里。她那六十八年的日子都去哪啦？自己與誰拜過花堂成了親，繁衍出這么一家子？那個人怎么突然消失了？

她極力消除老伴兒的痕跡，翻箱倒柜找他的衣服，不管好與不好都背到崗子上燒。女兒從她手里搶下老伴兒一條沒系過的皮帶，一條純毛圍脖。她差點(diǎn)燒掉老伴兒的身份證，兒子大吃一驚，奪了過來：“這東西還有用呢，爸生前補(bǔ)辦的社?？]有身份證領(lǐng)不回來，報(bào)銷的住院費(fèi)全在卡里呢，你糊涂了？”為防她亂燒亂扔，女兒寸步不離，找出的東西經(jīng)女兒同意才能扔棄。孩子們這么一干涉，她才結(jié)束了迷迷糊糊的敗家，百無聊賴，茶飯不思，躺在床上瞪著灰黑的墻壁，腦中一片空白。只有身體自行悲痛，從胸腔深處時時發(fā)出一聲抽泣，聲音大得讓她吃驚。

大姑子聽說她時常悲泣，過來住了兩天。她從大姑子臉上看到老伴兒的影子，黝黑的皮膚，皺紋條條的臉，曾經(jīng)的雙眼皮轟然倒塌，把雙眼壓成三角，又從三角內(nèi)射出凌厲的光。老伴兒就是憑這兩束凌厲的光鎮(zhèn)壓全家，誰敢鬧事就把目光扎過去，像舉著兩把鋼叉，一扎扎個透心涼。她看著大姑子，恍如看到老伴兒復(fù)活，只是少了那一根常年插在嘴里的香煙。

大姑子年輕時就伶俐，老了還是伶俐，細(xì)細(xì)的脖子上腦袋左旋右轉(zhuǎn)，像只機(jī)靈的鷦鷯。多年前大姑子把手插入娘家，解娘家的急也拱娘家的事，捎帶著在老伴兒前頭給她下點(diǎn)蠱，老伴兒就借酒撒瘋找她的不是，后來醒悟到她一直受大姑子的氣，奮起為她抗?fàn)帲汛蠊米訌募依镛Z跑了。大姑子哭哭啼啼抱著小包袱從娘家離開，發(fā)誓再不登娘家門。沒過幾天，老伴兒找到大姑子，姐弟二人又言歸于好。老伴兒是鬧也鬧得，耍也耍得，鬧過耍過也肯陪不是說好話。他一人鎮(zhèn)著全家，看誰不順眼跳上去一頓臭罵，罵過拍拍哄哄和好如初。

這世上誰和誰做伴最長久呢？不是父母，不是夫妻，更不是孩子，而是兄弟姐妹，差不多的時候出生，并肩成長，大事小情逃不開兄弟姐妹的觀望，即便錯過，這件事的細(xì)節(jié)也在日常交流中得到呈現(xiàn)，他們之間是千絲萬縷你中有我我中有你。大姑子嘴里的老伴兒還是那個頑皮無比的少年：摟一筐柴也要耍鬼，在筐底下墊上酸棗枝子，上面虛虛地蓋一層柴;上學(xué)被先生用大皮鞋踹;在村西崗子下翻跟頭摔折了右手腕子……老伴兒從沒對她講這些，或許他忘了，大姑子卻一直記著。要是沒有大姑子耐心地鉤沉往事，老伴兒的童年和少年對她而言將一片空白。

她邀了幾個人打麻將，都是附近的寡婦。這些人早就躍躍欲試要來陪她打麻將，她們你一言我一語講述自己喪夫時的失落，都是熬過來的，都有這么一個過程?？蘅傄迬滋欤肟傄氚肽?，甚至半年都不用，想兩三個月就夠了，哪能總是想他們。一個遭遇家暴的老婦說起丈夫依然痛恨，恨還來不及，想他？呸！另一個被癱子丈夫累苦了的老婦說：想他干什么？我上一輩子欠他的，伺候了十六年，好容易滾蛋，想他干什么？把他想回來還拖累我？像她老伴兒這么走，最利索，又痛快又干凈。那種肉都爛得往下掉還不斷氣的，那種疼得長號短叫的，多么受罪，相比之下，她老伴兒多有福氣。幾個人搓著麻將，隨意講講村里的閑事，一前晌一后晌就過去了。

她總覺得誰用腳輕踢自己的腰，扭頭看床上，空無所有，猛然想起老伴兒從前愛躺在床上吸煙看電視，腳就是放在這個位置。他愛蹺二郎腿，又愛用腳比畫，讓她拿個什么就用腳指點(diǎn)。這一毛病遺傳給女兒，孫子從姑家回來，對老伴兒說：“爺，我姑和你一樣，也是吃飽了往床上一躺，想要什么用腳指點(diǎn)?！崩习閮赫碇觳玻E著二郎腿，哈哈大笑：“對，就得這樣，這才舒服！你也學(xué)著點(diǎn)?！彼脒@是老伴兒還躺在床上，用腳提醒自己想要什么東西，可惜陰陽殊途，有想法也傳達(dá)不過來了。她壓著心酸打罷這圈，重新打風(fēng)，調(diào)到凳子上坐著。

女兒時常過來，娘倆對坐說話，說東說西，躲著老伴兒不提，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到老伴兒身上，對泣一番，強(qiáng)展笑顏互相安慰，說老伴兒多么幸運(yùn)，沒受太多的罪。大姑子十分生氣：“怎么沒受罪？最后七天不能喝不能吃，生生餓死，那不叫受罪？”一句話撩起她的深悲劇痛，又咳嗽又哭。女兒登時發(fā)作，新賬舊賬一起算，沖大姑咆哮起來。大姑子坐在床上，袖著雙手，眼內(nèi)兇光縮了又長，長了又縮，放從前早拍屁股走了，現(xiàn)在念著失了兄弟的份上，夾起尾巴，聽任侄女發(fā)作。女兒替她出了氣，她卻可憐大姑子，從前婆婆在的時候，大姑子隔三差五回娘家，婆婆歿后，大姑子來的次數(shù)漸少，現(xiàn)在老伴兒沒了，來的次數(shù)更少。終有一天她將不會再來，這是遲早的事。

老伴兒買了許多營養(yǎng)品，又四處打聽老中醫(yī)拿中藥。這些珍貴的東西她沒打發(fā)，太貴，舍不得。她和女兒研究了說明，揭去封皮打開一盒，各拿一支插上吸管喝了起來。女兒說，這營養(yǎng)品怎么和藿香正氣水的味兒一樣？她也覺得像。拿起瓶子一看，赫然寫著“藿香正氣水”。兩人目瞪口呆，看另外幾支，卻又分明是營養(yǎng)品。打開另一盒，全是營養(yǎng)品。見鬼了，沒開封的盒里怎么混進(jìn)正氣水？女兒定定神，這么解釋：“哎，肯定是我爹知道你好中暑，算定你今天想喝營養(yǎng)品，施展手法放了兩支?！迸畠汗笮?，她也哈哈大笑：“這么說你爹還真體貼人?！?/p>

她喝完?duì)I養(yǎng)品，把老伴兒留下的十九丸中藥也吃了。兩盒中藥花了兩千塊，老伴兒才吃一丸就喪失了吞咽能力，他躺在病床上，催她快拿藥來，藥拿來卻只能望洋興嘆。她每天一丸，吃了十九天，身輕體健，腿腳活泛，積年的咳嗽明顯見輕。

她又找出老伴兒留下的茶葉。老伴兒愛喝茶，用大罐頭瓶子泡，托著串門子。他愛喝茉莉花茶，濃濃泡一缸子，滾燙滾燙地吸溜。她抱著茶缸子坐在床邊看電視，體會老伴兒的愜意，模仿老伴兒喝一口燙茶之后的長嘆，唉——，咳——！隨著茶水的徐徐注入老伴兒又走入她的身體。還有老伴兒留下的酒，黃酒白酒棗酒藥酒，她也試著喝。還有煙，老伴兒到死不承認(rèn)肺癌與吸煙有關(guān)，振振有詞：那么多婦女也得這病，總不能也是吸煙吸的？他在病房里偷著吸煙，趁醫(yī)生護(hù)士不注意就來上一根，清早去院里再吸上幾根，心滿意足地回來。老伴兒說人生最愜意的事就是吸煙，吸那么一口，不吐出來，那煙悶在嘴里四處尋找出去的縫隙，頂?shù)锰祆`蓋向上直飄，妙得難以言傳。趁家里沒人她吸了一根，沒吃過豬肉也見過豬跑，看慣老伴兒吸煙，她抽起來十分自然，點(diǎn)煙吸煙吐煙一氣呵成，團(tuán)團(tuán)煙霧沖出她的嘴和鼻子，并沒有想象中的劇烈咳嗽，反倒心胸大快。她躺在床上，蹺起二郎腿，手邊一杯茶水，嘴里一支煙，瞇起雙眼，似乎看到老伴兒盤旋在屋頂，像條十分靈活的黑魚左旋右轉(zhuǎn)。

鄰家的胃癌查出來比老伴兒早，走得卻比老伴兒晚。鄰家瘦骨支離，挑著一層松松垮垮的皮。都知道鄰家在熬最后幾天，他什么也吃不下，不停地吐胃液，疼痛牽動全身，所有的神經(jīng)都被疼痛占據(jù)，除了疼再無別的感覺。她提著兩盒米粉過去，問：“還認(rèn)得我是誰嗎？”鄰家自知大限將至，十分配合地叫出她的名字，打著手勢讓她坐。她眼眶泛紅，忍不住唏噓，想到老伴兒也曾這么奄奄一息，把所有活力凝進(jìn)雙眼，急切地盼著誰能送來活命良方。最后幾天，她抱著老伴兒的腦袋輕聲問他：咱回家不？老伴兒閉著眼，搖頭，堅(jiān)決地?fù)u頭。她的悲痛排山倒海，只好從鄰家逃出，吸溜著鼻子鉆回家，撲到床上，淚水橫流。

她每天泡在悲痛里，偏偏想不起老伴兒的長相。老伴兒是個灰色的影子，面目模糊，影影綽綽。女兒把老伴兒的社?？I(lǐng)回來，新辦的卡，印著老伴兒的近照。她接過社?？ㄒ豢?，大驚失色，猛地一扔：“哎呀這是誰？瘦得不像個人，嚇?biāo)牢伊?！”女兒從地上撿起社?？ǎ瘋赝骸皨?，你怎么了？”女兒以為她變傻了。她退到床上坐下，驚魂不定。那怎么會是他？雙目眍，頭頂尖削，像個骷髏，老伴兒什么時候成了這個樣子。這相是老伴兒沒查出病時照的，照完之后才查出病。誰都沒覺察到老伴兒異常，病已在他體內(nèi)四處擴(kuò)張。他就在家人的眼皮底下慢慢地瘦，瘦得不露痕跡，直到瘦得脫了形，臉如骷髏。

她恐懼地不敢碰這張卡，似乎一碰老伴兒就從卡里蹦出來與她又成一家子。這個老伴兒與記憶中的老伴兒差著十萬八千里，她怎么也不相信這個骷髏似的人就是與她搭伙四十五年的老伴兒。她拿出放各種證件的鐵盒子，找到老伴兒的身份證，老伴兒嚴(yán)厲地瞪著鏡頭，傲慢地撇著嘴，這才是真實(shí)的老伴兒。她壯起膽子，朝女兒要回社?？?，與身份證并放在一起，真是天差地別判若兩人。老伴兒體內(nèi)的癌細(xì)胞瘋狂肆虐，先從肺上長起，侵入淋巴，又隨淋巴四處開疆拓土，得意忘形地變成疙瘩鼓出頸部，又潛回身體，侵襲了胃、心、脊柱、大腦。隨后住院，化療，輸液，打針，吃藥，臨死才雇車往回走，喉嚨插著呼吸機(jī)的粗管子，下體插著導(dǎo)尿管，眼球上蒙著一層凝固的淚。她只伺候了病中的老伴兒六十天，劇變與深痛還沒消化，他就匆匆地去了，如同他急躁的脾氣，抬腿就走，絕不停留。

她這才痛切地明白老伴兒是真的去了，像是從混沌中劈開一條縫，她終于看見殘酷的現(xiàn)實(shí)，大放悲聲。兒媳過來勸她：“你老為他這么糟蹋自己干什么？他活著給了你什么好？家里有了好吃的，他先吃，不吃了才輪到你;每天拿你當(dāng)老媽子使喚，你想他什么？要說他壽數(shù)短，有比他更短的，誰不都得有那么一天？他走了沒人罵你了，你想他干什么？”她漸漸收住悲哭。

一個好媳婦頂三代，上打發(fā)得了老人，下管得了孩子，又把家經(jīng)營得像模像樣。老伴兒的喪事她基本沒管，兒媳聽說要從醫(yī)院回來，知道大事不妙，早都料理好了，一切井井有條。兒媳與老伴兒吵過幾架，想糾正老伴兒的獨(dú)斷與偏執(zhí)。老伴兒知道自己不對，吵不過她，就去喝酒，喝了酒再找后茬賬，把兒媳往娘家轟。這個家的矛盾不是婆媳矛盾，而是公媳矛盾，她站在兒媳一邊，用哭泣和罷工反抗老伴兒的霸道與獨(dú)裁。

社?？ㄉ系南嗥癖饫氖中g(shù)刀劃開了一個囊腫，兒媳又適時地把膿汁擦去。她想開了，老伴兒走得早確實(shí)是她的福氣，她應(yīng)付不來病中老伴兒的暴躁與苛刻。老伴兒住了兩周的院，想家，接回來住了一天，進(jìn)了家處處不對心，時時不滿意，看到廊上的土，立刻讓她掃凈，她掃了掃放下笤帚，老伴兒怒氣沖沖：“腳墊子底下就不掃了？瞎眼了？”彎腰把腳墊子一揭，指著灰土劈頭蓋臉罵起來。進(jìn)了屋里，手向窗臺上抹，抹了一手灰，又罵。似乎他回來不是想家，而是檢查衛(wèi)生。他怒氣不息過了一夜，鬧著要回醫(yī)院，說是眼不見心不煩。老伴兒是桀驁的烈馬，她是一根軟綿綿的韁繩，聊勝于無地垂在烈馬嘴邊。她這一生所有的磨難來自老伴兒，所有的幸福也來自老伴兒，只不過幸福太少，磨難太多。她不敢想象老伴兒拖拉下去是什么光景。病了的老伴兒依然強(qiáng)悍，口不能言就加大動作，他想喝奶，苦于表達(dá)不出奶字的意思，突發(fā)奇想用拳頭照她胸上擂了兩下。老伴兒的動作很夸大，也很用力，他大肆揮霍僅存的力氣，千方百計(jì)表達(dá)各種想法。而她怎么也看不懂，猜不到。

她喪失了打麻將的興趣?？傒?，輸了就急，越急越輸。老伴兒一走，每月的退休金沒了，她登時覺得手里緊巴，總想把每一塊錢緊緊攥住，只進(jìn)不出。老伴兒留下的錢不足以讓她心安，她有一種病態(tài)的渴望，想讓兒子媳婦還有女兒女婿源源不斷地給錢，越多越好。她把錢存起來，折子拿在手里，時時地看。她花六十塊錢買回五只小鴨子，放進(jìn)鐵籠子。嬌黃的小鴨子扁著嘴呷呷不停，扔菜葉子就吃菜葉子，還踏入水盆洗澡。又要了一只小狗，短嘴朝上噘著，長大了也不過板凳高。空寂的院內(nèi)添了許多生氣，有只鴨子好容易從籠子里鉆出，搖搖腦袋，氣定神閑踱了兩步，小狗向它沖來，前爪并到一起一摟一摟地沖，嚇得鴨子蹣跚而逃。她在屋里看見，抓起掃床的笤帚向小狗一投，沒投中，又脫下鞋投過去，小狗才停住不追了。她抓住鴨子放回籠內(nèi)，把籠蓋蓋嚴(yán)實(shí)了。又買了七只小雞，雞場淘汰的小公雞。聽說養(yǎng)雞場在小雞孵出后先辨公母，母的留下，公的和飼料攪碎了混在一起。她把小公雞放入另一只籠子，與鴨籠對著。孫子聽說她養(yǎng)了雞鴨和小狗，一放學(xué)就奔進(jìn)院子逗弄，還領(lǐng)著別的孩子來看。孫子喜歡小狗，一來就抱狗，也不管肚皮朝上還是朝下，狗舒服還是不舒服，只要能抱抱，就十分滿足。

孫子遲遲不長，從身板和個頭來看，很像老伴兒。老伴兒在的時候，得意地摸著孫子的后腦勺：“典型的梆子頭！”家里最討老伴兒喜歡的就是孫子，他坐在陰涼處，手捧大茶缸，看著她和孫子走出家門，大聲招呼：“小子，去上學(xué)哇？”放學(xué)回來，他又在陰涼處迎著：“小子，回來啦哇？”出殯時孫子藏在廁所里嗚嗚地哭，在作文上寫：“我爺沒了，我很痛苦?！崩习閮鹤吆?，孫子跟著她睡，安安靜靜地裹著毯子，一覺睡到明。她在孫子熟睡的臉上找老伴兒的影子，沒有明顯特征，就是像。孫子張著嘴睡得正酣，眉頭微皺，額上聳出幾道紋路。他這么睡著了還真像老伴兒，只不過小了幾號。病情惡化之前，老伴兒說身體顯好，帶她去外面吃飯，十分豪爽地叫菜，逼著她吃這吃那，小心地把魚刺抽去讓她吃。如果說人死前有回光返照，老伴兒那難得的溫存又何嘗不是回光返照。她強(qiáng)咽淚水吃著老伴兒送到嘴邊的魚肉，半輩子的委屈煙消云散。四十多年前她與老伴兒相親，那個黑黢黢的小個兒，一雙靈活的牛眼，昂首挺胸那么一站，透著天不怕地不怕的壯氣。人們都說他矬，她卻覺得矬不是毛病;都說他眼鼓脾氣大，她卻一直討厭那種沒脾氣的肉蛋。老伴兒從不克制他的壞脾氣，脾氣上來一頓發(fā)作，發(fā)作完了立時云開霧散。老伴兒似乎是專為解放她而來，替她一掃娘家的沉悶之氣，又一掃她腦中的封建之氣，帶她看戲，拉著她游山玩水。老伴兒給她買來縫紉機(jī)，買來洗衣機(jī)，又教她認(rèn)字識數(shù)。只不過老伴兒水平有限，沒教會多少，還是她拿著孩子的書學(xué)了上百個字，能磕磕巴巴念小學(xué)課本。

老伴兒唾棄灶王爺之外的一切鬼神，每年臘月二十三都親自買來新的灶王貼上。但給灶王磕頭是她的事，她挨個給家神磕頭，她的祈禱也向著各路神仙，只要是神就敬。她還把對神的敬仰遷移到濕婆身上，引起老伴兒的警覺，把她請進(jìn)家門的胖濕婆轟了出去。老伴兒堅(jiān)決不讓神神叨叨的女人上門，更忌燒燒燎燎，常說他死之后不用燒紙，也不用磕頭，燒香磕頭瞎胡鬧，他向來不信。

老伴兒第一回出院在家里住了五天，第五天夜里發(fā)起高燒，口渴難耐，要喝新從井里壓出來的涼水。她到院里去接涼水，接了回來把杯子遞給老伴兒，老伴兒突然望著黑漆漆的窗外大聲驚問：那是誰？嚇得她全身冰涼，趕緊安撫：“那不是我嗎？我不是去打水了嗎？”老伴兒喪魂失魄地收回目光，一聲不語。喝完水沉沉入睡，睡夢中撥拉著什么東西，喚道：“娘，你吃葡萄。”她驚惶地上下左右地看，什么也看不見。老伴兒末日來臨之前已走上黃泉路，第二天他汗出不止，抽搐，吐沫，于是又住院。

老伴兒從不逛寺廟，查出病后卻要游大佛寺。進(jìn)了大佛寺，說他當(dāng)年演出曾來正定，那時寺很破，只有一個破塔，這回也算舊地重游。兩人走到佛前，老伴兒推著她：“去，你也上去好好拜拜，保佑我病快好?！彼虻狡褕F(tuán)上淚如雨下，磕了幾十個頭，直磕到神色如常才起來。老伴兒已在功德箱內(nèi)放了幾張零鈔，與她在鬼神上達(dá)成了和解。

從寺院出來，老伴兒心情大好，走入餐館，要來菜譜，點(diǎn)了一條水煮魚。他從前不吃魚，是魚不吃。目光在馬家雞上一掃而過，對喜愛的雞肉無動于衷。那天老伴兒胃口大變，從前喜歡的現(xiàn)在全沒興趣，從前不碰的反倒十分稀罕。他熟練地吐刺兒，像已吃過多次。她聽說人這一生吃多少東西是有定數(shù)的，老伴兒已吃夠應(yīng)吃的雞，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了胃口，要吃他命中應(yīng)吃的魚了。她默默給老伴兒記著，直到老伴兒死去，共吃了十條魚，最后一條沒吃完，吃了幾嘴，突然沒了胃口，推開，從那之后再不碰魚，只吃些瓜菜。第二次住院，他不能說話，不能吞咽，水喝不下，飯吃不下，餓得實(shí)在難受，用手比畫吃飯的動作。她用小勺舀點(diǎn)米飯放入嘴里，看他抱著強(qiáng)烈的求生欲望徒勞地艱難吞咽，淚流滿面。老伴兒嘴里含著米飯，怒視著她，堅(jiān)定地把手一擺，意為：“窮唧唧什么？我還沒死！”他依然盼著活下去，盼著闖過這一關(guān)。一旦闖過去，老伴兒必定會說：“大難不死，必有后福?！笨上麤]能闖過這場大難，更沒能享受后福，還是去了。

她早晚得去與老伴兒重逢。她想象中，陰陽兩個世界一直互換，人們從另一個世界相呼相喚來到這個世界，結(jié)合成親，繁衍出親人，然后又回到那個世界。去了的人在那邊等，活著的也將陸陸續(xù)續(xù)過去，于是又在那邊團(tuán)圓。隔上幾十年，那邊不知誰先走一步，家人哭著送他來到這邊，他也大哭著重新變成嬰兒，漸漸長大，又把親人們迎過來。一家人就是這樣不停地在陰陽之間轉(zhuǎn)移，你來我去，我去你來，生生不已，天長地久。既然這樣，有什么可悲？安心等待就是，即使隔著再長的歲月之河，她也將與老伴兒重逢。

她去村北加工縫被子，她的腰腿都還柔軟，伏在被子上做針線毫不費(fèi)力，人們不信她年近七十，但她知道自己六十八，比老伴兒小一歲。人們常說“七十三八十四，閻王不叫自己去”，她等著七十三歲來臨，要是過了七十三還在，她又將迎接八十四，這期間就是等。燒給老伴兒的那套宅院足夠?qū)挻?，門前有雞有狗，雞會打鳴，狗會看家，老伴兒又愛干凈，會把那邊打掃得干干凈凈。當(dāng)那一天終于來到，她在親人的痛哭中離開世間，其實(shí)是奔老伴兒而去，那邊擠著一院子親人，都等她乘坐馬車飛馳而來。她與老伴兒歡歡喜喜地聚首，又將迎接幾十年后的兒子與兒媳，再幾十年后的孫子與孫媳。當(dāng)然，也有親人她永遠(yuǎn)照不上面，搭不上茬，永遠(yuǎn)在陰陽之間錯著，像是參商二星，永不會相見。