肖復(fù)興

小學(xué)時(shí)的友情，純真得像嬰兒的眼淚一樣透明，像一支煙花只有瞬間的光亮明艷。

玻璃糖紙

小潔是個(gè)很小的小姑娘，我讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，她也就五六歲的樣子。她的爸爸媽媽都在部隊(duì)上，離北京很遠(yuǎn)的邊疆，一年只能回家探親一次。小潔一直住在我們大院里她奶奶家。那時(shí)候，我們大院的小孩子，沒(méi)有送幼兒園的，都是老人帶。小潔的奶奶忙得很，因?yàn)榧依锏暮⒆佣?，光給一家人做飯，就夠老太太忙乎的。小潔太小，和我們這些就要上中學(xué)的大孩子，玩不到一起，她只好常常一個(gè)人玩，顯得很寂寞。

小潔的奶奶家和我家是隔壁的鄰居。她奶奶忙乎的時(shí)候，如果看到我正好在家，有時(shí)她會(huì)溜到我家里來(lái)找我玩?？墒?，我能和她玩什么呢？我家里沒(méi)有任何玩具，我只能給她講故事。故事講膩了，就丟給她一本小人書(shū)，或者好多年前我看過(guò)的兒童畫(huà)報(bào)《小朋友》，讓她自己一個(gè)人玩會(huì)兒。

有一天，小潔拿著好幾張不同顏色的玻璃糖紙，來(lái)找我玩。她把糖紙都塞我手里，對(duì)我說(shuō)：你把玻璃糖紙放在眼睛上看太陽(yáng)，能看到不同顏色的太陽(yáng)！我用糖紙遮住一只眼睛，然后閉上另一只眼睛，對(duì)著太陽(yáng)看，還真的是看到了不同顏色的太陽(yáng)，黃色的玻璃糖紙中的太陽(yáng)就是黃色的，綠色的玻璃糖紙中的太陽(yáng)就是綠色的，藍(lán)色的玻璃糖紙中的太陽(yáng)就是藍(lán)色的……

好玩吧？小潔問(wèn)我。

我知道，她是想和我一起玩，才想出了這樣一個(gè)辦法。我對(duì)她說(shuō)：你怎么想起了這么個(gè)法子來(lái)玩的呢？

她告訴我：我有好多這樣的糖紙呢！晚上，我睡不著，用這些糖紙對(duì)著燈光看，燈光的顏色就不一樣了！對(duì)著我奶奶看，我奶奶的顏色也不一樣了呢！

是嗎？你真聰明！我夸獎(jiǎng)她。這樣的玻璃糖紙，只有包裝那些高級(jí)奶糖、太妃糖、咖啡糖、夾心糖的糖塊才會(huì)有。一般人家，不會(huì)買(mǎi)這樣貴的糖，像我家，只有在過(guò)年的時(shí)候，爸爸才會(huì)買(mǎi)一些便宜的硬塊的水果糖，這種水果糖不會(huì)用這樣透明的玻璃紙包，只用一般的糖紙而已。

小潔聽(tīng)我夸獎(jiǎng)了她，高興地對(duì)我說(shuō)：我把我的糖紙拿來(lái)給你瞧瞧吧！說(shuō)著，她就跑回家，不一會(huì)兒，抱著一個(gè)大本子，又跑了回來(lái)，把本子遞給我。

是一本精裝的硬殼書(shū)，書(shū)名叫《祖國(guó)頌》。打開(kāi)一看，是本詩(shī)集，里面全都是一首首現(xiàn)代詩(shī)。扉頁(yè)上，歪歪扭扭地寫(xiě)著她爸爸媽媽和爺爺奶奶的名字，最后一行特別寫(xiě)著：這些字都是梁潔寫(xiě)的。我夸獎(jiǎng)她說(shuō)：字寫(xiě)得真好！她高興地笑了，讓我趕緊往后翻書(shū)。我翻開(kāi)一看，書(shū)里面好多頁(yè)之間夾著一張或兩張玻璃糖紙，都快把整本書(shū)夾滿(mǎn)。每張?zhí)羌埖念伾蛨D案也都不一樣，花團(tuán)錦簇的，非常好看。我認(rèn)真地一頁(yè)一頁(yè)地翻，一頁(yè)一頁(yè)地看，從頭看到尾。

那時(shí)候，因?yàn)榻憬愠?lái)信，信封上貼著的花花綠綠的郵票很好看，我剛開(kāi)始積攢郵票，所以，我知道集郵，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)集糖紙的。我禁不住接著夸小潔：你真夠棒的，攢了這么多的糖紙！真好看！你怎么一下子攢這么多糖紙的呀？

她告訴我，她爸爸媽媽每一次回家看她，都會(huì)給她買(mǎi)好多的奶糖，探親假結(jié)束，爸爸媽媽回部隊(duì)了，奶奶怕吃糖吃壞了牙，只許她一天吃一顆奶糖，她一顆顆吃著奶糖，一天天數(shù)著日子，盼望著爸爸媽媽再回來(lái)看她。開(kāi)始是奶奶幫助她把每天吃完奶糖扔的糖紙，隨手夾在她爸爸以前讀過(guò)的這本詩(shī)集里，夾的糖紙多了，她覺(jué)得挺好看的，自己就開(kāi)始積攢起糖紙來(lái)了，糖紙?jiān)絹?lái)越多，把這本書(shū)都給撐得鼓脹了起來(lái)。

每次我爸爸媽媽回來(lái)，我都讓他們給我買(mǎi)不一樣的奶糖，我的玻璃糖紙就更多更好看了！小潔看我這么欣賞她的糖紙，非常高興地對(duì)我說(shuō)。

其實(shí)，我不光是看她攢的這些漂亮的糖紙，更是看每一頁(yè)上面的詩(shī)，雖然密密麻麻的詩(shī)句看不全，但每一首的作者是能看到的，有袁鷹，艾青，邵燕祥，公劉，賀敬之，張志民，蘇金傘，李學(xué)鰲……大多是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)人，卻還沒(méi)有看過(guò)他們的詩(shī)，我真想看看這些詩(shī)，便對(duì)小潔說(shuō)：你能把這本書(shū)借我看兩天嗎？

她立刻點(diǎn)頭說(shuō)：行！

這本《祖國(guó)頌》，在我手里，從頭到尾仔細(xì)看了一遍，還抄了好多首。這是我第一次讀到這么多詩(shī)人寫(xiě)的關(guān)于祖國(guó)的詩(shī)歌。我把書(shū)還給小潔，謝了她，她很奇怪地問(wèn)：謝什么呀？

她還會(huì)常拿著玻璃糖紙找我玩，不過(guò)，不再玩玻璃糖紙遮住眼睛看太陽(yáng)了，而是教我怎么把一張玻璃糖紙折成一個(gè)小人，一只小鳥(niǎo)。她的手指很靈巧，不一會(huì)兒的工夫，就能折成一個(gè)小人，一只小鳥(niǎo)，是穿著裙子跳舞的小姑娘，是張開(kāi)翅膀會(huì)飛的小鳥(niǎo)。說(shuō)是教我，其實(shí)，是在表演給我看呢。

我問(wèn)她：你可真行！誰(shuí)教你的呀？

她告訴我，是她奶奶。

我讀初二的時(shí)候，小潔的爸爸媽媽從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，把小潔接走了。那一年，小潔要上小學(xué)一年級(jí)了。臨走的前一天晚上，小潔跑到我家找我，手里拿著那本夾滿(mǎn)玻璃糖紙的《祖國(guó)頌》，說(shuō)是送給我了！我很有些意外，這本書(shū)里，積攢著她的糖紙，也積攢著她的童年。我自己集郵，集了一本的郵票，可不舍得給人，她卻那么大方地把這一整本糖紙送給了我，我連忙推辭。她卻很堅(jiān)決：我爸爸媽媽總給我買(mǎi)奶糖，我的玻璃糖紙多得是！再說(shuō)，我知道，你喜歡這本書(shū)里的詩(shī)。

我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小潔。這本夾滿(mǎn)糖紙的《祖國(guó)頌》，一直保存到我高中畢業(yè)，后來(lái)去北大荒插隊(duì)，我把這本書(shū)從北京帶到北大荒，又從北大荒帶回北京。剛回北京的時(shí)候，家里沒(méi)有書(shū)架更沒(méi)有書(shū)柜，只好把這本書(shū)和一些別的書(shū)，放在一個(gè)鐵皮箱子里保存。正巧有一個(gè)朋友結(jié)婚沒(méi)房子住，我剛?cè)氪髮W(xué)住校，就把房子借給他和新媳婦住一陣子。誰(shuí)想他嫌棄這個(gè)破鐵皮箱子占地方礙事，把它搬到院子里，夏天的大雨一澆，一箱子書(shū)都泡爛了。那些漂亮的玻璃糖紙和那些美好的詩(shī)，都爛得沒(méi)有了魂兒。每逢想起，就覺(jué)得對(duì)不起小潔。

窗上的哈氣

在我們大院里，小玉也應(yīng)該算是我的朋友，如果算作女朋友的話(huà)，小玉是我人生的第一個(gè)女朋友。盡管我知道她是不會(huì)承認(rèn)的。

小玉的爸爸開(kāi)一個(gè)早點(diǎn)攤兒，他炸的油條在我們那一條街上有名。她爸爸長(zhǎng)得不高，小玉卻長(zhǎng)著一副大長(zhǎng)腿，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，個(gè)子已經(jīng)超過(guò)她爸，被選入業(yè)余體校練短跑。

我和小玉的關(guān)系一直不錯(cuò)，從小學(xué)三年級(jí)到六年級(jí)，我們兩人都是同桌，那時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，特別是四年級(jí)有了作文課，我的作文常常被老師拿來(lái)當(dāng)作范文，在全班同學(xué)面前宣講，可能是這一點(diǎn)兒吧，我看得出來(lái)，她挺佩服我的。

但是，那時(shí)候，我特別貪玩，愛(ài)打乒乓球，愛(ài)打籃球，愛(ài)踢足球。五年級(jí)那個(gè)冬天，我在學(xué)校里踢球踢破了教室的玻璃，老師找家長(zhǎng)，嚇得我沒(méi)敢回家，大半夜了還在大街上轉(zhuǎn)悠，餓得夠嗆。做夢(mèng)也沒(méi)有想到，小玉突然出現(xiàn)在我的面前。小玉拉著我先到前門(mén)的夜宵店吃了一大碗餛飩、幾個(gè)火燒，可能看我狼吞虎咽的勁兒，讓她忍不住直笑，笑得我有點(diǎn)兒不好意思。

小玉發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：你快吃吧，我不看你了！便自己對(duì)著玻璃窗吹著哈氣，用細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的小手，在哈氣上畫(huà)著小貓小狗的圖案。畫(huà)得可滑稽了，她吹著哈氣的樣子也滑稽得很，鼓著小嘴像小魚(yú)，逗得我一時(shí)忘了自己惹的禍，忍不住望著玻璃窗笑，小玉便也笑，我們兩個(gè)人都咯咯笑起來(lái)，此起彼伏的，惹得四周的人都不住地看我們，看玻璃窗上的哈氣。

然后，小玉陪我回家，要不那一晚爸爸的鞋底子肯定挨上了?？墒?，小玉卻為此挨了她父親游叔的—頓罵。

那天晚上的事，一直到現(xiàn)在記憶猶新。小學(xué)時(shí)的友情，純真得像嬰兒的眼淚一樣透明。

上中學(xué)之后，我和小玉不怎么常見(jiàn)面。小學(xué)時(shí)候短暫的友誼，又像一支煙花只有瞬間的光亮明艷。

我考入了一所男校，她考入一所女校。特別是她參加業(yè)余體校之后，放了學(xué)就去體校訓(xùn)練，寒暑假還要集訓(xùn)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就更少了。在我的印象中，上小學(xué)的時(shí)候，小玉的個(gè)子雖然已經(jīng)不矮，但真正躥起個(gè)頭兒來(lái)，是上了中學(xué)之后，仿佛女生中學(xué)的大門(mén)有著無(wú)比神奇的魔力，讓她一夜恨不高千尺的躥個(gè)兒，上初一的時(shí)候，她已經(jīng)高過(guò)我小半頭了。

大概是初三有一天放學(xué)，鬼使神差，我乘坐23路回家，因?yàn)橐话阄沂亲?路汽車(chē)回家的，23路在我們學(xué)校的后面，走的路長(zhǎng)點(diǎn)兒。大概是要找我的發(fā)小兒黃德智有事，坐23路到他家近便，反正我去坐23路。23路路過(guò)一站，離小玉的學(xué)校不遠(yuǎn)，她們學(xué)校的學(xué)生上學(xué)放學(xué)，在這站下車(chē)上車(chē)。車(chē)停在這一站的時(shí)候，在這里候車(chē)的學(xué)生黑壓壓的很多，車(chē)門(mén)打開(kāi)，這幫瘋丫頭蜂擁上車(chē)，勁頭兒一點(diǎn)不比男生差。

從后車(chē)窗我看見(jiàn)一個(gè)人影閃出校門(mén)，拼命朝著車(chē)站跑了過(guò)來(lái)，顯然是想追上這輛車(chē)?？墒牵?chē)?？康臅r(shí)間，就是人上人下一會(huì)兒的工夫，時(shí)間很短，是不會(huì)等人的，況且，人離車(chē)有幾十米的距離，那么遠(yuǎn)，司機(jī)從反光鏡里根本看不見(jiàn)。我以為這個(gè)人肯定追不上車(chē)了。誰(shuí)想到，一眨眼的工夫，人跑得像一陣風(fēng)似的，人影越跑越大，越跑越近，就在車(chē)門(mén)要關(guān)上的那一剎那，人已經(jīng)扶著車(chē)門(mén)，一個(gè)健步跨進(jìn)車(chē)廂。我這才看清，原來(lái)是小玉，第一次見(jiàn)識(shí)了她跑步的速度。

那天，我們兩人難得的一起同路回家。黃德智家，我也不去了。路上，我和她東一句西一句地閑聊。她告訴我她現(xiàn)在一門(mén)心思就是練跑，她已經(jīng)是三級(jí)運(yùn)動(dòng)員了，如果能夠練到二級(jí)，就能夠進(jìn)北京市的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，不僅再不用自己花錢(qián)買(mǎi)回力牌的球鞋，還可以吃住在先農(nóng)壇，徹底離開(kāi)家。她早聞膩了每天炸油條的味道了。這最后一句話(huà)她沒(méi)說(shuō)，但是，我猜得出是她心里的潛臺(tái)詞。

我忽然對(duì)她說(shuō)起五年級(jí)那個(gè)冬天我踢球把教室的玻璃踢碎的事情，她睜大一雙眼睛問(wèn)我：有這樣的事情？你學(xué)習(xí)那么好，又那么老實(shí)聽(tīng)話(huà)的一個(gè)好學(xué)生，能干出這樣的事來(lái)嗎？我又說(shuō)起那天晚上，她帶我到夜宵店，她在夜宵店的窗戶(hù)玻璃上吹哈氣的事情，她搖搖頭，更是不記得了。

柜子里的禿筆

發(fā)小兒，是地道的北京話(huà)，特別是后面的尾音“兒”，透著親切的勁兒，只可意會(huì)。發(fā)小兒，指的應(yīng)該是從小拜一個(gè)師傅學(xué)藝，后來(lái)也指從小的同學(xué)。但是，發(fā)小兒比起同學(xué)來(lái)說(shuō)，更多了一層友誼的意思在內(nèi)。也就是說(shuō)，同學(xué)之間，可能只是同過(guò)學(xué)而已，沒(méi)有那么多的交情可言;而發(fā)小兒是在摸爬滾打一起長(zhǎng)大中有著深厚的友誼一說(shuō)的。童年的友誼，雖然天真幼稚，卻也最牢靠，如同老紅木椅子，年頭兒再老，也那么結(jié)實(shí)，耐磨耐碰，而且漆色總還是那么鮮亮如昨。事過(guò)經(jīng)年之后，發(fā)小兒就是那把紅木椅子。

黃德智就是我這樣的一個(gè)發(fā)小兒，不能和一般的同學(xué)同日而語(yǔ)。我們從小一起長(zhǎng)大，有六十多年的友誼。小時(shí)候，他家境殷實(shí)，住處寬敞，住在一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的小四合院里，在整條胡同里，那是非常漂亮的一個(gè)院子，大門(mén)的門(mén)楣上有鏤空帶花的磚雕，還有一副精美的門(mén)聯(lián)：林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑。雖然看不大懂，但覺(jué)得詞兒很華麗。

他家離我家不算遠(yuǎn)，為了放學(xué)之后學(xué)生寫(xiě)作業(yè)便于監(jiān)督管理，老師把就近住的學(xué)生分配到一個(gè)學(xué)習(xí)小組，我和黃德智在一個(gè)小組，學(xué)習(xí)的地方就在他家，學(xué)習(xí)小組的組長(zhǎng)，老師就指定他當(dāng)。幾乎每天放學(xué)之后，我都要上他家寫(xiě)作業(yè)，順便一起瘋玩，天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，他家樣樣?xùn)|西都足夠讓我新奇。我第一次有了這樣的感覺(jué)，同樣都是過(guò)日子，各家的日子是不一樣的。

到他們家那么多次，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的爸爸，可能他爸爸一直在外面工作忙吧。每一次，出來(lái)迎接我們的都是他的媽媽。他媽媽長(zhǎng)得嬌小玲瓏，面容姣好，皮膚尤其白皙，像剝了蛋殼的雞蛋。后來(lái)，我知道了，她是旗人，當(dāng)年也是個(gè)格格呢。她沒(méi)有工作，料理家里的一切。她說(shuō)一口地道的北京話(huà)，很和藹客氣，看我們一幫小孩子在院子里瘋跑，也沒(méi)有什么不耐煩，相反，夏天的時(shí)候，還給我們酸梅湯喝。那是我第一次喝酸梅湯，是她自己熬制的，湯里放了好多桂花，上面還浮著一層碎冰碴兒，非常涼爽，好喝。

黃德智長(zhǎng)得沒(méi)有他媽媽好看，但是，和他媽媽一樣白皙。和我們這些愛(ài)玩愛(ài)鬧的男孩子不大一樣，他好靜不好動(dòng)。他沒(méi)有別的愛(ài)好，就是喜歡練書(shū)法，這是他從小的愛(ài)好。他家有一個(gè)老式的大書(shū)桌，大概是紅木的，反正我也不認(rèn)識(shí)，只覺(jué)得油漆很亮，像涂了一層油似的，即使陰天里也有反光。

那是我第一次見(jiàn)到書(shū)桌，因?yàn)槲壹抑挥幸粋€(gè)飯桌，吃飯寫(xiě)作業(yè)都在這個(gè)飯桌上。他家的書(shū)桌上常擺放著文房四寶，還有那么多支大小不一的毛筆懸掛在筆架上，我也是第一見(jiàn)到。每一次寫(xiě)完作業(yè)，我們這些同學(xué)回家，可以在街上瘋跑，或踢球打蛋，或去小人書(shū)鋪借書(shū)看，他不能出來(lái)，被他那個(gè)長(zhǎng)得秀氣的媽媽留在屋子里，拿起毛筆寫(xiě)他的書(shū)法。

在學(xué)校里，黃德智不愛(ài)說(shuō)話(huà)，默默的，像一只躲在樹(shù)葉后面的麻雀，不顯山不露水。但他的毛筆字常常得到教我們大字課的老師的表?yè)P(yáng)，這是讓他最露臉的時(shí)候，我特別為他感到驕傲。我的大字寫(xiě)得很一般，他曾經(jīng)送過(guò)我一支毛筆和一本顏真卿的字帖，讓我照著字帖寫(xiě)，他對(duì)我說(shuō)，他四歲不到就開(kāi)始臨帖了。

有一次，在區(qū)少年宮舉辦全區(qū)中小學(xué)生書(shū)法展覽，他寫(xiě)的一幅書(shū)法在那里展覽了。我記得很清楚，是寫(xiě)得很大的一幅橫幅，用楷書(shū)寫(xiě)的六個(gè)大字：風(fēng)景這邊獨(dú)好。展覽會(huì)開(kāi)幕那天，我和他一起去少年宮，其實(shí)，我不懂書(shū)法，對(duì)書(shū)法也沒(méi)有什么興趣，黃德智送我的那支毛筆和那本字帖，我根本就沒(méi)有動(dòng)過(guò)。但是，有黃德智的書(shū)法在那里展覽，我當(dāng)然要去捧場(chǎng)。所以，去那里，主要是看黃德智這六個(gè)楷書(shū)大字。

那天的展覽，我們班上的同學(xué)一個(gè)也沒(méi)有去，常到他家寫(xiě)作業(yè)的學(xué)習(xí)小組里的人，也一個(gè)沒(méi)有去。我挺不高興的，替黃德智忿忿不平。他卻說(shuō)：你來(lái)了，就挺好的了！這話(huà)，讓我聽(tīng)后挺感動(dòng)，我知道，這就是我和他發(fā)小兒之間的友誼。

看完展覽回去的路上，忽然下起雨來(lái)，開(kāi)始雨不大，誰(shuí)想不大一會(huì)兒工夫，雨越下越大，我們兩人誰(shuí)也不想找個(gè)地方躲雨，一直往前跑，都覺(jué)得離黃德智家不遠(yuǎn)了，想趕緊跑到他家再說(shuō)。但是，就這樣不遠(yuǎn)的路，跑到他家的時(shí)候，我們都已經(jīng)被淋得渾身濕透，像落湯雞了。

他媽媽看見(jiàn)我們倆狼狽的樣子，忙去找來(lái)黃德智的衣服，非讓我換上不可。然后，又跑到廚房去熬紅糖姜湯水，熱騰騰地端上來(lái)，讓我們一口不剩地喝光。

雨停了下來(lái)，我穿著黃德智的衣服走出他家的大門(mén)，黃德智送我到了胡同口，我又想起了剛才喝的那碗紅糖姜湯水，問(wèn)他：都說(shuō)紅糖水是給生孩子的媽媽喝的，你媽媽怎么給咱們喝這個(gè)呀？他笑著說(shuō)：誰(shuí)告訴你紅糖水只能是生孩子的媽媽喝？我們兩人都忍不住咯咯地笑起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有看到他這樣開(kāi)心的笑呢。

后來(lái)我去了北大荒插隊(duì)，黃德智留在北京肉聯(lián)廠炸丸子，一口足有一間小屋子那么大的大鍋，哪吒鬧海一般翻滾著沸騰的丸子，是他每天要對(duì)付的活兒。我插隊(duì)回來(lái)探親的時(shí)候到肉聯(lián)廠找他，指著這一鍋丸子說(shuō)：你多美呀，天天能吃炸丸子！他說(shuō)：美？天天聞這味兒，我都想吐。

可是，他一直堅(jiān)持練書(shū)法，始終沒(méi)有放棄。

如今，黃德智已經(jīng)成為了一名不錯(cuò)的書(shū)法家，他的作品獲過(guò)不少的獎(jiǎng)，陳列在展室里，懸掛在牌匾上，印制在畫(huà)冊(cè)中。前些日子，黃德智喬遷新居，我去他的新家為他穩(wěn)居。奇怪的是，他的房間里沒(méi)有一幅他的書(shū)法作品，我問(wèn)他，他說(shuō)覺(jué)得自己的字還不行。他的作品都一包包卷起來(lái)打成捆，從柜子的頂部一直擠滿(mǎn)到了房頂。他打開(kāi)他的柜子，所有的柜門(mén)里擠滿(mǎn)了他用過(guò)的毛筆。打開(kāi)一個(gè)個(gè)盛放毛筆的盒子，一支支用禿的筆堆在一起，如同一座小山。他說(shuō)起那些筆里面的滄桑，勝似他的作品，就如同樹(shù)下的根，比不上枝頭的花葉漂亮，卻是樹(shù)的生命所系，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)著日子的回憶。其中一段，屬于我和他的小學(xué)記憶。