黃桂元

我常常驚嘆于雖然的筆耕不輟。按說(shuō)，身為中學(xué)一線語(yǔ)文教師的雖然，課程壓力之重可想而知，其業(yè)余寫作環(huán)境和時(shí)間難言優(yōu)越，她卻總能以行云流水的寫作姿態(tài)示人，小說(shuō)、童話、散文的新作問(wèn)世已成家常便飯。雖然的取材往往無(wú)關(guān)乎“宏大敘事”，而是著意于凸現(xiàn)底層社會(huì)潛流中蕓蕓眾生的生活原狀，及其覆蓋著的柴米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂(lè)、生老病死，諸如此類，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷，那是底層社會(huì)潛流中的細(xì)碎浪花，微言大義，令人回味。

杜拉斯在《情人》開(kāi)篇有句話，“18歲，我就老了”，此言可用來(lái)形容我對(duì)雖然的某種感覺(jué)。雖然來(lái)自鄉(xiāng)村，知曉農(nóng)家的四季耕作，習(xí)俗百態(tài)，也熟悉鄉(xiāng)野里的草木榮枯，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，其文學(xué)資源得天獨(dú)厚。她的小說(shuō)不受“文以載道”的束縛，寫作伊始，就跨越了本該屬于天真、爛漫季節(jié)的青澀期，甚至給人以某種“中性”的感覺(jué)。她從不熱衷于抒寫男歡女愛(ài)的浪漫激情，也從不像一些女作家那樣長(zhǎng)于彰顯個(gè)人的性別意識(shí)，卻對(duì)家長(zhǎng)里短、雞零狗碎的俗世生態(tài)有著超乎尋常的表達(dá)興趣，且樂(lè)此不疲。其敘事文本每每發(fā)散出世俗的油煙氣味，用時(shí)下的說(shuō)法叫“接地氣”。世俗不同于低俗、庸俗，關(guān)鍵在于是否含有“意義”。

小說(shuō)《天長(zhǎng)地久》，以煙熏火燎的俗世外殼出現(xiàn)，涉及的卻是生命倫理，也是哲學(xué)的終極問(wèn)題。死是文學(xué)的永恒主題之一，但這只是就生命倫理意義而言。而在生活中，正如西方哲諺說(shuō)的，死亡和太陽(yáng)一樣不可直視。古往今來(lái)，無(wú)論東方還是西方，人對(duì)死亡這個(gè)話題都比較回避，尤其對(duì)于中國(guó)人，貿(mào)然談?wù)撍劳龅脑掝}，多少有些忌諱。雖然卻數(shù)次“直擊”這個(gè)領(lǐng)域，有板有眼，細(xì)膩入微，寒氣凜冽，令人驚悚，去年發(fā)表的《紅鬃綠馬》已讓讀者有所領(lǐng)教?！短扉L(zhǎng)地久》則不同，同樣是逼真的寫實(shí)，同樣是冷靜和細(xì)膩，卻沒(méi)有讓人感受到肅然、恐懼與寒冷，而仿佛覺(jué)出一種貫通陰陽(yáng)之間的暖意流淌其間。她把死亡這件事的來(lái)龍去脈掰開(kāi)揉碎，娓娓道來(lái)，“她姥姥活到九十一，無(wú)疾而終。她娘活到八十九，喝水時(shí)喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。兩個(gè)姨也都八十大幾才過(guò)世。娘家那邊的女人都是豐乳細(xì)腰，例假走得晚，臨到六十才絕經(jīng)，這些都是長(zhǎng)壽的兆頭。而這邊族里的特點(diǎn)是，男的先走，余個(gè)老婆子再倔強(qiáng)地活上幾十年，無(wú)一例外?！钡吘?，與自己朝夕相處數(shù)十年的老伴兒歸到了那一個(gè)世界。雖然寫的是亡人，卻毫無(wú)幽魂鬼魅之氣，筆下滿滿的都是人間煙火，濃郁嗆鼻。她甚至以不失詼諧、調(diào)侃的筆法，把死亡帶來(lái)的陰郁、沉重悄然沖淡，“她躺在床上，蹺起二郎腿，手邊一杯茶水，嘴里一支煙，瞇起雙眼，似乎看到老伴兒盤旋在屋頂，像條十分靈活的黑魚(yú)左旋右轉(zhuǎn)。”處于生命盡頭的老年人，也是時(shí)間末端的游蕩者，他們?cè)?jīng)年輕過(guò)，性情過(guò)，蓬勃過(guò)，強(qiáng)悍過(guò)，最終必然走向死亡，如同日落西山、寒冬降臨，本是一樁大自然生命物種的生滅規(guī)律，再尋常不過(guò)。但雖然就是要通過(guò)小說(shuō)敘述，讓死亡這件事變得不尋常，她要圍繞死者的“身后”制造事端，讓活著的人不能消停。小說(shuō)中的女主人公沒(méi)有名字，只有敘述符號(hào)“她”，這不重要，有意思的是，這個(gè)“她”剛失去老伴兒，滿腦子都是死者的幻影，老伴兒并沒(méi)有走遠(yuǎn)，使“她”無(wú)所適從，茫然失措，“她”覺(jué)得像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后兒女忽成行，她那四十五年的日子都去哪啦？自己與誰(shuí)拜過(guò)花堂成了親，繁衍出這么一家子？那個(gè)人怎么突然消失了？這是個(gè)深?yuàn)W的終極謎團(tuán)，老百姓卻有自己的看法。最后的解套人還是“她”自己，“她”明白了，老伴兒正在那邊等著她團(tuán)聚，他們注定將在另一世界重逢。一切也就隨之釋然。

《圣經(jīng)》里有“向死而生”的說(shuō)法，佛教則相信生命的“輪回”，中國(guó)古代文化傳承不受宗教影響，平民百姓卻有自己的生命倫理觀，他們往往對(duì)《聊齋》中的鬼神故事，對(duì)那里描寫的人間、人情、人事懷有美好想象，這說(shuō)明天長(zhǎng)地久是可以存在的。這種愿景蠱惑著小說(shuō)中的“她”，也鼓舞著“她”。死亡不是終極的歸宿，墳?zāi)挂膊皇怯篮愕暮诎?，“她”篤信親人的天長(zhǎng)地久適用于生前，也適用于死后?！八毕胂竽且惶?，自己在親人的痛哭聲中被送走了，其實(shí)是奔老伴兒而去，那邊聚集著一院子親人，都在等“她”如期而至，老伴兒更是一副年輕體健的貌態(tài)，已經(jīng)把那里的家收拾得十分整潔，幾十年后，“她”和老伴兒還要陸續(xù)接來(lái)兒子與兒媳，孫子與孫媳，大家在陰陽(yáng)之間不停轉(zhuǎn)移，你來(lái)我去，我去你來(lái)，生生不已。小說(shuō)的意味由此浮現(xiàn)出來(lái)。這里涉及兩個(gè)層面：一是個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，如果我們相信“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，也會(huì)承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，人是生命的個(gè)體存在，同時(shí)也是大寫的復(fù)數(shù)，是我們，是家庭、家族、村落、城市的生命群體組合，關(guān)乎社會(huì)的整體觀;一是生命的流程由兩極構(gòu)成，生與死是對(duì)立的，又是合一的，死同生一樣，是人降生、成長(zhǎng)、發(fā)展的一部分，這個(gè)全過(guò)程構(gòu)成了人的生命的完整形態(tài)。

另一篇小說(shuō)《門衛(wèi)的江湖》，則完全是一幅底層人物的世相百態(tài)圖，雖然不惜用勾心斗角、雞飛狗跳的俗世舞臺(tái)劇場(chǎng)景，以對(duì)種種表情包的傳神勾畫，消解了日常生活中的詩(shī)意。上面寫滿無(wú)趣、無(wú)聊與無(wú)奈。年近七旬的老朱兩口子給德榮中學(xué)看了十幾年大門，這段歲月也是德榮建校史的長(zhǎng)度，他們親眼目睹了這個(gè)私立學(xué)校的浮沉榮辱。大門如一道窗口，可以接觸到社會(huì)各色人等，老朱兩口子置身其間，經(jīng)歷了最后的飄搖風(fēng)雨。投資人宋董，管理校務(wù)的老湯，總務(wù)主任的蘇志軍，人人都懷揣著盤算，還有難纏的學(xué)生家長(zhǎng)，偷雞摸狗秘密鬼混的學(xué)生，種種行跡，不一而足。學(xué)校最后解散，演了一出樹(shù)倒猢猻散的鬧劇，最值錢的自然是樓和地皮，可惜誰(shuí)也弄不走。“劉保安和萇保安奔入微機(jī)室，每人拆了臺(tái)電腦，裝入箱子，抱進(jìn)門房塞到床下。教職工們犯了搶，四處搜羅值錢的東西頂工資。蘇主任四處亂躥，管誰(shuí)誰(shuí)不聽(tīng)，只好也動(dòng)手，把微機(jī)室鎖起來(lái)，實(shí)驗(yàn)室也鎖起來(lái)?！敝炖咸┰诖箝T口蒙圈了，眼睜睜看著大家往外運(yùn)這個(gè)送那個(gè)，這么大個(gè)學(xué)校，說(shuō)倒就倒了？她是校史的見(jiàn)證人，對(duì)德榮懷有感情，但還是腦袋一熱，趁亂把門房的窗簾拽下來(lái)，夾在胳肢窩里走了。以寫實(shí)又不失詭異的敘述筆墨，把社會(huì)生活里的大概率事件寫出小概率妙味，是雖然的拿手好戲。她的小說(shuō)是放大鏡，顯微鏡，甚至是哈哈鏡，敘述從容，語(yǔ)言老道，恣肆快意。她善于在觀察、敘述、評(píng)價(jià)的過(guò)程中暗含反諷，仿佛看透了人的骨頭縫隙里形形色色的東西，暗通《世說(shuō)新語(yǔ)》的神髓。

鐵凝認(rèn)為“小說(shuō)不是玄學(xué)”，是歸納小說(shuō)藝術(shù)特質(zhì)的一個(gè)點(diǎn)睛之論。也確實(shí)，有些作家把小說(shuō)寫成了云山霧罩、令人不知所云的“玄學(xué)”，且自視甚高，自鳴得意，仿佛能讓人看明白是小說(shuō)的原罪和硬傷。其實(shí)，把小說(shuō)寫明白進(jìn)而引人入勝，需要高超的敘事內(nèi)功。雖然小說(shuō)的精妙之處和著力點(diǎn)，不在故事情節(jié)怎樣的曲折、復(fù)雜和傳奇，而是對(duì)世態(tài)人物原滋原味的敘述過(guò)程。如一些評(píng)家認(rèn)為的，雖然的小說(shuō)注重的“不是講故事，而是說(shuō)事”。說(shuō)白了，舉凡故事性，即故事的推進(jìn)速度，千曲百折，傳奇色彩，都不是雖然小說(shuō)敘事的追求目標(biāo)。不靠故事吸引人，才是小說(shuō)家的一種能耐，引用雖然自己的話，“應(yīng)該能講而不講，才算本事”。這種小說(shuō)很吃功夫，而在“說(shuō)事”中，她對(duì)人最感興趣。“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，這決定了人物關(guān)系是支撐小說(shuō)生命的要素，《天長(zhǎng)地久》里的“她”和老伴兒及家人的關(guān)系，《門衛(wèi)的江湖》中老朱兩口子與學(xué)校相關(guān)人等的關(guān)系，皆如此。人性的內(nèi)部秘密和復(fù)雜性，是通過(guò)人物關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)的，人物關(guān)系的確立、發(fā)展與變化，互為養(yǎng)殖，互為因果，這也為雖然小說(shuō)提供了敘述的無(wú)限可能性。