蔣藍(lán)
杏花是比較尋常的花,在成都平原很容易見到。每年2月底到3月上旬次第開花,至寒露而落葉,桃樹、梨樹則在清明節(jié)前后開花萌芽,故民間有“桃花開、杏花敗,李子花兒才開開”的農(nóng)諺。也許當(dāng)?shù)厝烁粗靥覙涞慕?jīng)濟(jì)利益,龍泉山著名的蟠桃樹漫山遍野,硬枝盤空,撐開一蓬紅花,一座山都似乎變輕了,儼然成了春天的風(fēng)標(biāo)。杏花在成都平原則不那么顯眼,它們往往小規(guī)模地存活著,在那些萬年青、薔薇圍合起來的花圃里,透過籬笆,可以見到杏花的演變術(shù)?;ㄩ_時(shí)像梅花,每朵五瓣,枝上無葉。含苞之際是紅色,開放以后逐漸變淡,最后變成白色。這方面,詩人楊萬里的描述無疑是最具實(shí)證主義色彩的:道白非真白,言紅不若紅。請(qǐng)君紅白外,別眼看天工。在靡麗的色澤之上,只有那十幾莖花蕊,像血紅的倒刺,述說著從某個(gè)搏殺的夢(mèng)境歷險(xiǎn)脫危的故事,而滿樹繁花俱為故事吸引,開得豐滿而靜謐,一團(tuán)團(tuán)妖冶的火焰把整個(gè)枝條都包起來,為了得到進(jìn)一步凸顯,杏花竟然不需要一片葉子的襯托。所以,杏花的枝條總讓我奇怪地聯(lián)想到梅花,有關(guān)老枝開花的奇異現(xiàn)實(shí),就立在我眼前。
《太平廣記》“董仙”條,引用《神仙傳》記載,三國時(shí)吳董奉隱居匡山。為人治病分文不取,但叫病愈者植杏五株,積久成林,達(dá)十余萬株,這就是杏林的出典。但杏林吹拂的仁者之風(fēng),在唐代以后,就遭遇到了“妖風(fēng)”的滲透與侵襲。同樣在《太平廣記》里,轉(zhuǎn)錄了《會(huì)昌解頤錄》中《劉立》一條,劉立見一杏園,花盛發(fā),中有婦女十?dāng)?shù)人。立駐馬觀之,有一女,年可十五六,亦近垣中窺。這就出現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的畫面:男人伸長脖子往杏園里張望美色,而一個(gè)美女也正在近垣中窺著男人。圍墻,成為了一個(gè)吹氣如蘭的道具。這種欲近故遠(yuǎn)的修辭策略,在古典文學(xué)里本是家常便飯,但我們一當(dāng)讀到此,還是忍不住心曠神怡。這就讓我覺得,所謂杏園、杏花,與女色的糾葛本就是渾然天成的。因此,圍墻就絕對(duì)不是皇帝的新衣。
宋朝詩人吳文英在《思佳客》里詠嘆:
“釵燕攏云睡起時(shí)。隔墻折得杏花枝。青春半面妝如畫,細(xì)雨三更花又飛。輕愛別,舊相知。斷腸青冢幾斜暉。斷紅一任風(fēng)吹起,結(jié)習(xí)空時(shí)不點(diǎn)衣?!?/p>
這隔墻折得杏花枝肯定是美妙的,其肢體美學(xué)的造型,主要是得力于隔墻,尤其是寬而厚的江南庭院里的白墻。因?yàn)闆]有白墻的襯托,杏花似乎就容易成為無根之木,成為寒風(fēng)的妹妹。再仔細(xì)一點(diǎn),那些蜿蜒而綿亙的女墻,儼然成為了傳統(tǒng)文化為杏花鑄造起的一道美學(xué)屏風(fēng),不然的話,杏花就難以笑立春風(fēng)。在難以記述的有關(guān)杏花的詩詞里,容易讓我們發(fā)現(xiàn),裝飾主義的圍墻,反而是以實(shí)用主義的骨架出現(xiàn)的,它不但與杏花互為彰顯,以半遮半蔽的朦朧,進(jìn)一步激發(fā)了雨霧里的古典氛圍,也為攀枝折花的登徒子們,搭建了情欲的階梯,成為了斜刺里插入倫理的傳幫帶模范。
很值得注意的是元代白樸的雜劇《墻頭馬上》。它的源頭是《井底引銀瓶》的素材,早就受到民間藝人的重視。元陶宗儀《輟耕錄》載金院本有《鴛鴦簡》及《墻頭馬(上)》各一本,《南詞敘錄》載南戲有《裴少難墻頭馬上》。而宋話本《西山一窟鬼》中更有如捻青梅窺小(少)俊,似騎紅杏出墻頭的插詞。在此基礎(chǔ)上,白樸的劇本也大大豐富了原詩的內(nèi)容。更重要的是,白樸雖然以傳統(tǒng)故事為圍墻框架,他卻把人物置身于圍墻之內(nèi),圍墻由愛情的道具,再變?yōu)榍橛谋Wo(hù)者,直到紅杏與倫理的圍墻徹底合璧。紅杏李千金竟然在裴少爺家后院躲藏了長達(dá)七年,生了一男一女,這種偉大的“淫奔”,這種現(xiàn)在看來老掉牙的藏嬌故事,為什么一再獲得民間情懷的詠嘆?說明了杏樹的風(fēng)化,在進(jìn)一步撐開一樹風(fēng)月的同時(shí),也得到了民間文化的認(rèn)可。
堆積在杏樹沃土里的文化養(yǎng)料如此豐厚,就難免讓人對(duì)杏樹產(chǎn)生一些擬人化聯(lián)想。清代褚人獲《堅(jiān)瓠續(xù)集》卷二也說:“圊人于元旦日初出時(shí),反斧斑駁錘棗樹數(shù)下,祝曰:汝若不實(shí),我必伐汝,名曰嫁棗?!惫揪尤婚_嫁,李樹亦然,后更有嫁杏、嫁桔之說。具體證據(jù)就是,宋代李冠卿在揚(yáng)州所居的堂前,有杏樹一株,花多而不實(shí),好看而不實(shí)用。媒婆就說了:來春與你嫁了此杏!冬日,忽攜酒一樽來,說是婚家“撞門酒”,乃索處女紅裙一條系在杏上,然后奠酒辭祝再三,春果結(jié)子無數(shù)。(見宋龐元英《文昌雜錄》)而從杏花圍墻突圍到女性的春情漫溢,從杏子的外觀到女性的眼睛以及性器的隱喻,與其說是杏的天性,不如說是男權(quán)主義的文化欲求,將杏樹培植成了自己性情的偶像。
奇怪的是,風(fēng)流成性的才子李漁在《閑情偶記·種植部》里頗為橫蠻地評(píng)論道:“種杏不實(shí)者,以處子常系之裙系樹上,便結(jié)累累。予初不信,而試之果然。是樹性喜淫者,莫過于杏,予嘗名為風(fēng)流樹。噫,樹木何取于人,人何親于樹木,而契愛若此,動(dòng)乎情也?情能動(dòng)物,況于人乎!必宜于處子之裙者,以情貴乎專;已字人者,情有所分而不聚也。予謂此法既驗(yàn)于杏,亦可推而廣之。凡樹木之不實(shí)者,皆當(dāng)系以美女之裳;即男子之不能誕育者,亦當(dāng)衣以佳人之褲。蓋世間慕女色而愛處子,可以情感而使之動(dòng)者,豈止一杏而已哉!”
說這話都不想想,成年把石榴裙當(dāng)作臥榻的李漁,怎么如此痛恨起杏花來了呢?莫不是有人勾引走了自己心愛的女人,轉(zhuǎn)而對(duì)著樹木歇斯底里?哲學(xué)家說沒有無緣無故的愛,自然也沒有無緣無故的恨,而對(duì)動(dòng)植物進(jìn)行階級(jí)、道德成分的分析,看來并不是后來者的發(fā)明,李漁早就是實(shí)踐者了。
宋祁的詞今僅存幾首,以一句“紅杏枝頭春意鬧”就足以傲視千古。為什么說綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧?對(duì)此,李漁在《窺詞管見》里再次橫蠻地評(píng)論道:爭(zhēng)斗有聲之謂鬧。桃李爭(zhēng)春則有之;紅杏鬧春,予實(shí)未之見也。鬧字可用,則吵字、斗字、打字,皆可用矣。顯然,李漁并不認(rèn)為鬧有何高明。紅杏之鬧,是否只跟叫春近之呢?過于拘泥于現(xiàn)實(shí)之象,李漁自然容易為現(xiàn)實(shí)所累了。相反,王國維《人間詞話》則盛贊說:“著一鬧字而境界全出?!蔽业目捶ㄊ?,很顯然,李漁的確是受到了紅杏的深度刺激所致,顯得過于孟浪了。
在唐時(shí)吳融的《途中見杏花》“一枝紅杏出墻頭,墻外行人正獨(dú)愁”的開啟之下,墻頭紅杏頻頻激發(fā)騷人墨客的靈感。當(dāng)然,我們最熟悉的自然是葉紹翁 《游園不值》。此詩應(yīng)該是脫胎于陸游的《馬上作》:“平橋小陌雨初收,淡日穿云翠靄浮;楊柳不遮春色斷,一枝紅杏出墻頭?!比~紹翁寫園的一角,宛如窺視女性之一點(diǎn)也。在出墻來的前面加上了提示性的關(guān)不住,突出了春意的奔涌,自然讓我們聯(lián)想起那些從宮闕流水里飄出的紅葉題詩之類。
中國古人歷來有將“花”與“鳥”并稱的審美傾向,與杏花、海棠密切相關(guān)的鳥,往往是白鷴。白鷴自古就是名貴的觀賞鳥,唐代詩人李白曾寫下“請(qǐng)以雙白璧,買君雙白鷴。白鷴白如錦,白雪恥容顏”的名句,在我看來,白鷴之色與杏花的紅艷,構(gòu)成了一種隱喻的轉(zhuǎn)折,而“鷴”之“閑”,又昭示了古人的隱逸、孤潔向度。清朝文官的官服上,五品官的圖樣便是白鷴。
在平民生活中,庭院一般不種杏樹,因而又有杏樹不興人的民俗。鄉(xiāng)村種植杏樹多在村外,杏耐貧瘠干旱,收獲早,在五月的大麥成熟時(shí),杏子也成熟了。杏子因?yàn)檐洠c女人的臉面近之,農(nóng)人將谷草鋪在樹下,搖動(dòng)樹干,杏子就不會(huì)跌爛。其實(shí),古時(shí)民間是廣泛種植杏樹的,因?yàn)樾右彩侨玖稀_@主要是指杏樹根和杏樹皮。杏樹的壽命約20年,樹老干枯,人們將根和皮取下,搗碎煮爛,再晾干,就成為了杏黃的膏子。
《本草綱目》載,杏仁甘苦溫冷,有小毒。兩仁者殺人,可以毒狗??梢?,具有情欲燃素的東西,有毒,不過是其威力的一種體現(xiàn)罷了。
每到春末,杏花、桃花、梨花都凋謝了,瘋狂的油菜花猶如經(jīng)歷起義似的消耗之后,萎頓下來,也漸漸為蔥綠的葉片所淹沒,綠色主宰了大地。我行至那些籬笆墻邊,那不再逸出墻頭的杏花,使得籬笆墻空空如也,近乎稻草人。