劉國(guó)星

單從空氣里就能分辨出城里和草原的，老牧人像個(gè)空氣美食家，一路從草原“品嘗”到這個(gè)叫作大板的城市街頭的，一邊清新，一邊冷濁。鼻子嘴巴的感覺(jué)百分之二百得真切分明——草原的空氣清新而涼爽，還微微雜點(diǎn)花草泥土的香味，沁人心脾。城里的空氣呢，又濁又冷，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地涌動(dòng)出臭豆腐的氣息。嗅到這樣的空氣，城里生活的其其格能有好心情？老牧人咳嗽了兩聲，對(duì)其其格的憐惜又沉渣般泛起來(lái)了……是時(shí)天色臨近黃昏，城里卻驀然地飄起雪花子，落地即化的那種。燈突然全亮起來(lái)了，燈光摻雜水光呈現(xiàn)出流淌的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)。老牧人每一步都能踏出水聲，不大不小，執(zhí)著的，很粘腳，弄得老牧人心里也有了波動(dòng)和起伏，也有了些許的疙疙瘩瘩。草原不是這樣的，落了雪，有枯草承載著，就不易化。草地益發(fā)顯得厚重而又輕盈，綿綿的，軟軟的，像個(gè)熟透的娘兒們。這樣，每一腳踏出去，都會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，令人浮想聯(lián)翩??！雪花有意無(wú)意地落在老牧人銀白的胡須上，胡須的白和白雪的白慢慢融在一處，晶瑩著。當(dāng)落在老牧人背后的馬頭琴上，琴弦就不甘寂寞地發(fā)出弱小的叮叮聲，雪片子和琴弦之間有了竊竊私語(yǔ)的呼應(yīng)，聽在老牧人的耳朵里，像其其格百靈鳥般的呢喃吶。車流人流匯聚成河，老牧人也“流”在這條河流里，隨波涌動(dòng)……可前后左右的人影車身，倒讓他覺(jué)得有種窒息的東西壓迫著。抬頭望望天空，城里的天空也不是天空的樣子，不分明，倒是樓群的暗影，刀劈斧鑿般，一簇一簇地籠罩下來(lái)……想象著其其格穿梭于樓房森林的腳步，老牧人低頭長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲，沒(méi)想到卻連帶出來(lái)一口痰。這可麻煩了，面對(duì)摩肩接踵的行人，老牧人一時(shí)尋不到“處理”的地方……這時(shí)背后突然響起一聲尖銳的喇叭聲，駭?shù)盟欢哙?，嘴里的東西也不自覺(jué)地滑咽進(jìn)肚里。

其實(shí)老牧人本應(yīng)也是一個(gè)城里人的——孫女其其格前年就要接老牧人到城里一起住，擺出的理由都挺“硬”——其其格先亮出自己是電臺(tái)主持人的大牌子，還是個(gè)不大不小的名人，應(yīng)該做個(gè)“孝順”表率，要不民眾這塊是說(shuō)不通的。接著列舉了爺爺孤雁一般的生活狀態(tài)，再說(shuō)了她家的樓房和醫(yī)院的鄰里關(guān)系。其其格那天小嘴叭叭的，說(shuō)著說(shuō)著扭麻花般依偎過(guò)來(lái)，都孩童般撒嬌了。多年來(lái)，這是其其格的撒手锏，百發(fā)百中的，殺傷力極大。誰(shuí)知老牧人卻堅(jiān)決的像棵樹，咬定青山不放松，任爾東南西北風(fēng)。逼急眼了，就用車轱轆話左搪右塞招架著，爺爺好呢，真的，爺爺好呢！其其格再堅(jiān)持，老牧人索性瞇縫起眼睛，笑而不答，磐石般水火不侵、煙酒不進(jìn)……那時(shí)的老牧人，皺紋堆疊，咧開嘴露出牙的，都彌勒佛了。爺爺心里自有爺爺?shù)膹潖澙@，理由也挺“硬”，不說(shuō)罷了?！淦涓窠Y(jié)婚才兩年，還添了孩子，自己大馬金刀地住進(jìn)去，能做個(gè)啥？出來(lái)進(jìn)去不方便不說(shuō)，哪會(huì)不增加她的負(fù)擔(dān)哩？再說(shuō)，老牧人也確實(shí)離不開草原，離不開他的牛馬羊駝。別人離開是別人的事，自己離開不離開是自己的事。七十多年了，風(fēng)里來(lái)雨里去的，出場(chǎng)、跑青、接羔、打草，天天和牛馬羊駝滾在一處，根須都扎在草原的地層深處了，哪一根不扯著骨頭連著筋呢？再說(shuō)了，老牧人是草原琴師，早已是人琴合一，須臾離不開馬頭琴的，若在樓房里拉拉琴，四鄰不安的，這哪兒是去享福，這是去添亂。不去，真的不能去啊！

現(xiàn)在，走在大板城的街頭上，老牧人十萬(wàn)個(gè)未想到自己會(huì)不“請(qǐng)”自來(lái)。自己是不是像個(gè)小孩子？想一出是一出的！讓老牧人自己說(shuō)，卻又是十萬(wàn)個(gè)說(shuō)不清的。也許只有長(zhǎng)生天才知道吧！

昨晚牧歸的空氣里飄蕩著老牧人悠揚(yáng)的琴聲，也彌漫包裹著一股濃濃淡淡的奶香。母牛母羊忙忙地進(jìn)食一天，并未忘記欄里的羔子和犢子。也可以說(shuō)，它們忙忙的進(jìn)食，就是為了能與羔子和犢子早一分鐘相見(jiàn)，能有充足的奶水供給它們吃。一天了，十幾個(gè)小時(shí)呢，做額吉和做羔子犢子的彼此牽著腸，掛著肚啊！羔子和犢子這會(huì)兒可算逮住了，吃得咕咚咕咚響，嘴角沾掛雪白的奶漿子。這都無(wú)可厚非。還前膝跪地，英雄般晃蕩起小尾巴，興奮得無(wú)以復(fù)加。這當(dāng)然是天下最幸福的了，這當(dāng)然也算無(wú)可厚非?？勺鲱~吉的呢，失卻了端莊和穩(wěn)重，有點(diǎn)“過(guò)”?！澳獭本湍贪?！母牛母羊竟然齊展展伸出熱乎乎水淋淋的舌頭……舔了。出格嘍！拉琴的老牧人成了“多余的”，他在那時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地止住琴聲，眼巴巴地看過(guò)去，發(fā)出筆直筆直的渴盼光芒——母牛母羊舔一下，老牧人的心也跟著顫一下，仿佛那“舔”，就舔在了他的心尖尖上，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)想流淚，說(shuō)不清的那種。慢慢地，老牧人覺(jué)得“融化”了，心里濕漉漉得一塌涂地，泛濫了，一陣陣的暖流沖垮了他。他知道，他想其其格了——他的“小犢子”離婚了，若不是嘎查達(dá)告訴他，他還蒙在鼓里，以為小犢子好著哩！小犢子，小犢子現(xiàn)在就一個(gè)人在鬧嚷的城里單打單，成了孤雁。老牧人看一眼茫茫的夜色，拉了幾下琴，想給其其格聽，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，總覺(jué)得夠不上。后來(lái)就做了一個(gè)決定：無(wú)論如何，到城里去，到那個(gè)叫作大板的城里去，去看看他的“小犢子”。

老牧人沒(méi)乘車，卻騎上馬，半夜急顛顛地開始往城里趕。不是他不想坐車，是他聞不慣汽車的汽油味。坐上車，他的五臟六腑都會(huì)翻江倒海，那會(huì)要了他的這條老命。老牧人一夜未眠，夜的漆黑與寬廣放大了他的思念，其其格的音容笑貌，像影子一樣在他的頭腦里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。想抓，卻又無(wú)能為力；不抓，她又執(zhí)拗地矗立在那里……就是有張照片也是好的?。〖?xì)細(xì)想來(lái)，十幾年了，草蛇灰線般從未曾離開，但卻從未如此這般的清晰強(qiáng)烈過(guò)。小犢子，成了孤雁的小犢子。陪伴我的有草原，有馬頭琴，有活蹦亂跳的牛馬羊駝。你呢？你有啥？——降生不幸失去額吉的紅皮子小獸，五歲上又沒(méi)了阿爸，她哪兒有人“舔”??？十幾年前跟著自己，考學(xué)進(jìn)城后回草原的次數(shù)都能用手指頭數(shù)過(guò)來(lái)。說(shuō)是“忙”啊！挺幸福的！四周人翹大拇指都說(shuō)好。人啊，還是忙點(diǎn)“好”。老牧人也只能說(shuō)好??！他的小犢子像個(gè)陀螺，在一片的“好”聲里，一步一步地走出了他的視線，走出草原，走進(jìn)城里，還扎了根。讓他連一句阻攔的話都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)！也不敢，也不能。生活像被啥“東西”推搡著行進(jìn)！老牧人看不見(jiàn)“那東西”，但卻能感覺(jué)到“那東西”的力量，強(qiáng)大到無(wú)與倫比。想到這，老牧人急切起來(lái)了，馬兒噴出熱氣，呼哧呼哧地跑，蹄子敲擊路面，砰砰地，一如急促的心跳。老牧人依舊連連揮鞭，馬兒撲撲地打起響鼻，翻蹄亮掌，渾身都包裹了一層水汽。坐汽車也就兩個(gè)小時(shí)的路，可騎馬卻要走一天。老牧人恨不得一步跨到其其格的身邊。從頭發(fā)梢一直到腳后跟，認(rèn)認(rèn)真真地看看他的小犢子，把她“烙”在腦袋里。讓她知道爺爺愛(ài)她，她不是孤雁，爺爺和草原還博大地站在她的身后。老牧人矮矮地對(duì)騎馬懇求說(shuō)，老伙計(jì)，你這回體諒一下我，啊，體諒一下我！老牧人說(shuō)著還大幅度地抹了兩把。在城郊處，老牧人跳下馬，來(lái)來(lái)往往的汽車?yán)嚷曮@嚇了騎馬。騎馬腳步變得突然，眼神也變得躲閃、飄忽。有幾次險(xiǎn)些跌下老牧人。到了城里，老牧人終于長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣，急切的心情也得到了緩解。老牧人見(jiàn)車越來(lái)越多，路上也有了行人，就決定步行進(jìn)城去看其其格。騎馬歉疚地用嘴唇嗅嗅他的手，像是對(duì)它的膽小如鼠做檢討。老牧人大度地?fù)苻D(zhuǎn)了馬頭，拍拍馬屁股，安慰說(shuō)，回吧！騎馬顛跑幾步，回轉(zhuǎn)頭看老牧人，目光中像是不舍。老牧人剛舉起手要再重復(fù)說(shuō)回吧！可一聲喇叭響讓馬兒驚得連連尥蹶子，跟頭流星地跑出了老牧人的視線……

前邊不遠(yuǎn)處是文化廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)廣場(chǎng)，就是其其格住的小區(qū)。老牧人不急不緩地走著，深深地呼吸幾口平服住了過(guò)快的心跳。多少年來(lái)，他始終以為自己和其其格在一起。你想著我，我想著你?？涩F(xiàn)在看，完全不是那回事！城里還是城里，草原還是草原。雪不知啥時(shí)候停了，滿地的雪水在霓虹的映襯下，大寫意般涂抹油彩，赤橙黃綠青藍(lán)紫，像極了其其格小時(shí)候穿過(guò)的那件七彩蒙古袍子。其其格是老牧人一手帶大的。老牧人明里是爺爺，暗里也是另外一層意義上的“額吉”。面對(duì)那個(gè)紅皮子小獸，老牧人先是抱著，后來(lái)背著，再后來(lái)是領(lǐng)著。一口羊奶，一口牛奶，一口馬奶，一口駝奶，喂活了她。她活長(zhǎng)了。奶要燒開了喝，放點(diǎn)糖，還怕燙傷她。老牧人那條老舌頭就變成了溫度計(jì)，百分之百的準(zhǔn)。后來(lái)，竟然連其其格發(fā)燒不發(fā)燒也能“測(cè)”出來(lái)，而且還能報(bào)出溫度。四五歲上，其其格就能和老牧人一齊去草原深處放牧、玩耍了。他們那時(shí)天天和牛馬羊駝的羔子犢子駒子混雜一處，氣味相投，兩兩都散溢出一股濃郁的奶芽子味，都成了朋友。也采山丹花、喝山泉水，狗兒跳，畜兒跑的。牛馬羊駝也欣欣然接納了他們，其其格給牛犢子編過(guò)花環(huán)，給追風(fēng)的馬駒子喂過(guò)青草，給羊羔子頭頂頭地比過(guò)力氣，也給駝羔子治療過(guò)背上的“包”……其其格和老牧人跟草原上的一根草、一朵花，和牛馬羊駝并無(wú)區(qū)別，他們也都成了一個(gè)活蹦亂跳的“獸”。都忘記了歲月的流淌，只在藍(lán)天白云綠草長(zhǎng)風(fēng)間“悠然”。每每折騰累了，老牧人會(huì)席地盤腿拉起馬頭琴。其其格抖肩、顛步，頭上的小辮子隨影晃動(dòng)，翩翩起舞，七彩蒙古袍子迎著霞光，就像盛開在草原上的一朵花。牛馬羊駝的羔子犢子駒子羨慕的不行了，都停住吃奶吃草的嘴，大睜著黑眼睛黃眼睛藍(lán)眼睛看啊看。就是牧羊犬還算機(jī)警，看幾眼，回頭聽聽風(fēng)聲?？磶籽?，回頭聽聽風(fēng)聲。那時(shí)，其其格這朵花成了草原的中心，你看你看，其他的花是迎風(fēng)來(lái)回晃的，沒(méi)有風(fēng)則靜止安然。而其其格這朵呢，能跑、能跳、還能唱，是一朵喜煞人的“花”。老牧人手上在拉琴，可眼睛卻一刻也未離開過(guò)其其格，仿佛其其格那里有根線，在緊緊地拴住他，也讓他的目光在抖肩、顛步，翩翩起舞。老牧人高興??！可老牧人沒(méi)想到其其格竟然上學(xué)去了，其實(shí)也必然會(huì)上學(xué)的。在別人那里是“正常”，孩子成長(zhǎng)呢！在老牧人這里卻有了一點(diǎn)點(diǎn)的“意外”。老牧人慢慢看出來(lái)，其其格也僅僅是有股“奶芽子”味，其實(shí)在本質(zhì)上，和這幫“朋友”，和這群“獸”，“路”卻是不同的。這孩子是個(gè)念書的料。小嘴特別地好使，背起詩(shī)歌一嘟嚕一嘟嚕的，像一串串水格靈靈的紫葡萄。別人都說(shuō)“好”，老牧人心里卻有了一點(diǎn)黯然，可表面上卻是一片泰然和欣喜，也跟著別人一齊說(shuō)“好”。那時(shí)的老牧人就不敢想，其其格到底是屬水性的，早晚是要隨著唐詩(shī)宋詞流出草原，走進(jìn)城市的。老牧人的心里就?？章渎涞乜粘鲆淮髩K。其其格還常從商店里，買回小汽車、樓房模型等玩具。嘴里模仿汽車的馬達(dá)聲，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟……在炕桌上駕駛得有滋有味。老牧人拉了馬頭琴的高音，指著包壁他新買回的豐收?qǐng)D，讓其其格看。豐收?qǐng)D上畫滿肥壯的牛馬羊駝，有點(diǎn)卡通有點(diǎn)夸張，但卻和老牧人臉上一樣充滿蓬勃的喜氣。老牧人指點(diǎn)著說(shuō)你看，你看多富態(tài)！其其格瞟瞟眼皮卻仍專注在她的汽車上，隨口說(shuō)那有啥看頭？草原上全是那“玩意”。老牧人臉上的喜氣一下子就以百米的速度跑光了，變得僵硬而狹長(zhǎng)。包里復(fù)又充滿了其其格嘟嘟嘟嘟的馬達(dá)聲。每每上學(xué)分別時(shí)，其其格都要依偎進(jìn)老牧人的懷里，摸著老牧人一大把的白胡子，說(shuō)，爺爺，我念好書接你進(jìn)城坐汽車！嘟嘟嘟……

路過(guò)廣場(chǎng)老牧人沒(méi)想到會(huì)被“絆住”。城市夜晚的廣場(chǎng)是從不寂寞冷清的，即使在這樣的天氣里，也沒(méi)有阻止廣場(chǎng)大媽們的舞步。相反，這樣的天氣，在燈光水光的照耀反射下，大媽們的舞步身姿卻憑空增添了一種魔幻鬼魅的東西，亦真亦幻。難得的一種效果出來(lái)了，刺激的人膨脹著，血沸了。音樂(lè)和舞姿的河流洶涌出一幅畫面：壓抑不住的海潮一涌一涌的，涌在懸崖的邊上，有幾只海鳥飛過(guò)來(lái)戲水，卻被海浪拍死在懸崖之上……沒(méi)拍死的那幾只仿佛擁有了勝利，癲狂了，嗥叫著，飛竄著，呼喚著遠(yuǎn)處的海鳥來(lái)加入狂歡……老牧人路過(guò)大板文化廣場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)大媽們正隨著刺耳的音樂(lè)忘我扭動(dòng)?？梢踩展至耍夏寥舜颐Φ哪_步自覺(jué)不自覺(jué)地踩在了點(diǎn)子上。仿佛那聲音似套子，老牧人跺跺腳，可一踏出去，又落在重音上，老牧人不覺(jué)啞然笑了一下，腳都不敢往外邁了。廣場(chǎng)里，音樂(lè)亢奮，人也亢奮，燈光變幻色彩推波助瀾，大媽們一個(gè)個(gè)好像立在南海的浪頭尖上，青春、陽(yáng)光、少女，在賽啰啰，在你不讓我，我不讓你，一個(gè)波浪一個(gè)波浪地在弄潮……音響說(shuō)停就停了，海潮說(shuō)退就退了，露出了水淋淋的磨石地，一塊一塊凸起細(xì)碎的顆粒。大媽們突然從浪頭上下來(lái)了，有些不適應(yīng)，有些不爽。有人說(shuō)可能電路檢修。廣場(chǎng)里漆黑一片，黑色的人影擺置在黑色的背景里，失去呼應(yīng)失去光彩。好一陣才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)頭頂夾縫中的那輪殘?jiān)?。今天不行就到這吧！到這！大媽們齊齊“嗨”一聲，一副意猶未盡的樣子。大媽們收拾行頭時(shí)，身邊悠悠地響起了馬頭琴聲，如月光一樣自然地撒過(guò)來(lái)。月光！城里的月光！久違了，真的久違了！大媽們稀罕起來(lái)了，開始和著琴聲翩翩舞起來(lái)?？梢补至?，人還是那些人，那舞姿卻失去了當(dāng)初的勁爆，一個(gè)個(gè)變得裊娜、端莊、雅致起來(lái)了。老牧人運(yùn)弓、揉弦，雙目微閉，在心里也不禁浮現(xiàn)出一幅畫：月光如水，草原五畜豐收了，空氣中散發(fā)著奶香酒香和草香，牛馬羊駝靜臥欄里反芻，苗條挺拔的其其格身著盛裝起舞。圍定篝火。仰謝長(zhǎng)生天，俯拜厚土地……在人與天地的交匯中，人得到了一種大“靜”，得到了一種前所未有的舒展和自由。

音樂(lè)是無(wú)界的，老牧人對(duì)馬頭琴的琴技有十足的信心和把握。音響是啥？是機(jī)器。馬頭琴是從“馬”的皮毛骨骼里幻化來(lái)的。音響再掩蓋也會(huì)發(fā)出金屬撞擊的冰冷聲音，而馬頭琴發(fā)出的聲音卻有馬的體溫和嘶鳴，能與琴師的心靈相伴相偎。相傳，馬頭琴是草原牧人蘇和制作的，他為了挽住死去的白馬。按夢(mèng)中白馬教給他的技術(shù)：用白馬的馬皮制作了琴箱，用馬尾馬鬃制作了琴弦，用馬的腿骨制作了琴桿，還在琴頭上雕刻了馬頭。每每拉起琴，嘈嘈切切，像他對(duì)白馬訴說(shuō)，也像是白馬對(duì)他訴說(shuō)，更像是天地長(zhǎng)風(fēng)對(duì)他說(shuō)，也像他對(duì)天地長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)……馬頭琴一代代傳下來(lái)，老牧人拉了一輩子琴，慢慢體會(huì)到，琴就是聯(lián)系天地和五畜的語(yǔ)言。草原上賽馬之前要拉，摔跤之前要拉；射箭之前要拉，祭祀之前也要拉。最神奇的就是拉給五畜聽。草原上的母畜失了孩子，小羔子小駒子小犢子在寒冷的冬季里的失了額吉。是要認(rèn)干親的，只要把這對(duì)母子放在一處，拉響馬頭琴，唱起認(rèn)親歌……吃草的母畜慢慢就會(huì)停下來(lái)，眼里流出淚，還把飽滿的乳房湊過(guò)去，哺育孩子直到長(zhǎng)大成人的……琴聲是一條神秘的“路”，把額吉和孩子聯(lián)系在一起，也把母畜和羔子犢子駒子聯(lián)系在了一起。讓它們的“心”走近了“心”，實(shí)現(xiàn)了“零距離”。

沒(méi)想到，電說(shuō)來(lái)就來(lái)了，驀然地整個(gè)廣場(chǎng)都亮了，人與人的距離立馬就出來(lái)了。你仍然是你，我還是我。也好像是城市巨人一翻手就甩出了天上的那輪殘?jiān)隆２恍枰?。也是的，城里哪能離開強(qiáng)勁的電呢，沒(méi)電的城市還叫城市嗎？大媽們的音響也響起來(lái)了，勁爆且尖銳，蓋住了老牧人的琴聲。老牧人自覺(jué)地住了手，現(xiàn)在進(jìn)了城里，老牧人覺(jué)得他和其其格住進(jìn)了一個(gè)營(yíng)盤，圈進(jìn)了一個(gè)欄里。雖彼此看不見(jiàn)，卻已然近在咫尺。他的鼻子又被烤羊肉串的氣味吸引過(guò)去了。離開時(shí)，他看見(jiàn)大媽們的身姿又扭起來(lái)了，仿佛也注上了電，亢奮而激越。

烤羊肉串的是個(gè)身著白衣的瘦子，他的身邊卻立著一個(gè)能裝下他的胖女人。店面不大，卻人頭攢動(dòng)，看得出，生意很不錯(cuò)。瘦子看老牧人的眼光里有點(diǎn)“癡”的東西，他手握羊肉串湊近老牧人，訕訕地說(shuō)，老人家！吃串、吃串?？赡抗庖豢桃参措x開過(guò)馬頭琴。目光吐出了舌頭，有點(diǎn)“饞”的意思了。老牧人接受了瘦子的熱情，吃了一口，覺(jué)得嗅著氣味好，卻失去了草原手把肉的那股鮮。羊肉串的香氣是在外面的，誘惑的只是你的鼻子。手把肉的香氣還含在肉里，能安撫你的舌頭、嘴和腸胃。老牧人終究還是發(fā)現(xiàn)了瘦子的目光，老牧人就推了推琴，問(wèn)，你拉嗎？瘦子觸電般縮了手，擦了擦，樣子怕“臟”了琴，嘴里喃喃著，我……我不配拉。十幾年了。瘦子握住了老牧人的手，瘦子說(shuō)，我最愛(ài)聽那首《萬(wàn)馬奔騰》。老牧人摸到了瘦子指肚上的條形繭，知道遇上了知音。你咋進(jìn)城？咋烤上羊肉串了？老牧人話尚未問(wèn)出，瘦子急急抽出手，顛跑著去忙生意——灶臺(tái)上的胖女人早嚷嚷起來(lái)，聲音比得上珠穆朗瑪?！吞?，你挺尸哩？！老牧人才知道瘦子竟然叫個(gè)巴特。竟然跟兒子重名。巴特可了不得——在草原上，那可是英雄的意思??！等老牧人走時(shí)看見(jiàn)巴特兩手并用，扭起腰身，翻烤扇子般的羊肉串，一層一層的煙火氣包裹了他，再也是看不清了。老牧人嗆得接連打了兩個(gè)噴嚏，心里無(wú)來(lái)由地漫過(guò)一座山的影子，說(shuō)不清悔恨還是傷心的。

1997年草原修來(lái)鐵路，說(shuō)是還要開礦。嘎查達(dá)推薦其其格的阿爸去當(dāng)火車司機(jī)，要讓老牧人一家的日子錦上再添一朵花。老牧人卻擋住了，鐵青的下巴仰仰著，拿出了做父親的姿態(tài)，很權(quán)威，很說(shuō)一不二。老牧人說(shuō)，蒙古漢子都是騎馬的，我們不開那個(gè)噴氣的長(zhǎng)蟲子。這句話惹得其其格阿爸咧開闊嘴大笑，卻氣得嘎查達(dá)翹起了胡子，嘎查達(dá)手指戳點(diǎn)著說(shuō)，你們，你們真是個(gè)窮命！巴特看看父親，父親看看巴特，有點(diǎn)唱雙簧的意思了，巴特說(shuō)，夠用就行啦！我看你們現(xiàn)在有些貪！“那朵花”我們不想要啦！哈哈哈哈……嘎查達(dá)在笑聲中搖搖頭，走遠(yuǎn)了。牛不喝水咋能強(qiáng)按頭？誰(shuí)知那年冬天，其其格的阿爸出意外，竟早老牧人一步升上長(zhǎng)生天。嘎查達(dá)得知消息后，連連搖頭，在屋里走柳，右拳一下一下砸著左巴掌，嗨嗨個(gè)不停。當(dāng)初要是聽我的，嗨！老牧人知道消息后，連續(xù)拉了三天琴，兒子融入長(zhǎng)生天了，兒子死得其所，沒(méi)啥悔的！琴聲中，兒子巴特頸戴七彩章嘎，雄鷹一樣地盤旋在搏克場(chǎng)上，每每能捧起最后的獎(jiǎng)杯。也每每要把其其格和獎(jiǎng)杯高高拋起。兒子巴特力氣大，能徒手放倒生個(gè)子馬，常和幾個(gè)蒙古漢子拋擲著酒袋，在如飛的馬背上，唱歌狂奔。老牧人聽說(shuō)是那個(gè)暴風(fēng)雪之夜放倒了兒子巴特。他和幾個(gè)漢子放夜馬，卻遭遇上暴風(fēng)雪，狼群也適時(shí)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，驚嚇的馬群順風(fēng)直撲冰封未固的達(dá)里湖。巴特騎馬追出十幾里，終于在湖邊追上馬群，圈它們回轉(zhuǎn)頭來(lái)，救了它們的命?？衫侨簮佬叱膳袅怂?，把他的人和馬逼進(jìn)了冰窟窿，等到眾人找到他時(shí)，他已然和騎馬凍成了冰雕……一條人命換回群馬的命，值嗎？老牧人沒(méi)算過(guò)這筆帳，在他眼里，天地牲畜和草場(chǎng)是一個(gè)“環(huán)”——天降雨露，滋潤(rùn)土地，生長(zhǎng)百草。牲畜吃草，人吃牲畜，地又吃人，魂魄返回長(zhǎng)生天。這是一個(gè)循環(huán)，誰(shuí)也打破不了的。老牧人把兒子葬在賽罕壩頂，野狼和神鷹分食帶走了他。三天后，老牧人特意又登上賽罕山頂，見(jiàn)狼在兒子的胸骨間搭了窩，幾只狼崽在嬉戲、玩耍。老牧人心里念了一聲佛，他仿佛看見(jiàn)兒子安然走在那個(gè)“環(huán)”里，拋擲酒袋，唱起那支古老的牧人之歌，“只要唱起歌，只要喝了酒，大風(fēng)也擋不住，大雪也壓不住……”老牧人知道，早晚有一天，自己也會(huì)安然地升上長(zhǎng)生天?？蓪?duì)他的小犢子，他卻是連個(gè)阻攔的牙縫也是不敢欠的。

老牧人記得其其格領(lǐng)著小白臉來(lái)，也是喝酒唱歌了。那天小白臉和其其格纏纏綿綿地來(lái)到包里，像兩只飛進(jìn)來(lái)的蝴蝶。其其格又抱了老牧人，還摸了他的胡子。撒手锏讓老牧人的心情好極了，嘴都合不攏了。其其格拉過(guò)戴金絲眼鏡的小白臉，說(shuō)這是爺爺！又對(duì)老牧人說(shuō)，這是我朋友！老牧人當(dāng)然知道“朋友”的意思，見(jiàn)小白臉細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)好。老牧人嘴上應(yīng)著，心里和眼睛如計(jì)算器一樣地給他評(píng)判打分，其實(shí)那個(gè)娘家人沒(méi)這樣做過(guò)哩！咔嚓咔嚓一陣子加減乘除，結(jié)論出來(lái)了，太文弱，有股娘娘腔！在“結(jié)論”的驅(qū)使下，老牧人就想到了鮮花和牛糞。可看到旁邊心滿意足的其其格，又強(qiáng)裝笑顏地去煮把肉，用草原最隆重的禮節(jié)歡迎他。席間，老牧人唱了《牧人之歌》，其其格唱了《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，小白臉唱了《千里之外》，嗡嗡嗡地，像蚊子，老牧人一句沒(méi)聽懂。老牧人再請(qǐng)小白臉喝酒，小白臉又連連搖手，說(shuō)不能喝，頭痛。老牧人問(wèn)他年紀(jì)多大？小白臉說(shuō)，二十五。老牧人想起自己二十五時(shí)，放牧、馴馬、摔跤、射箭，一座山一樣。哪有個(gè)醉??！老牧人看著花朵般的其其格，臉上卻滿是春風(fēng)。其其格暗暗告訴老牧人，爺爺，你別看他年輕，讀博士哩！天才??！別人都說(shuō)我們是郎才女貌。老牧人看著其其格心里就軟了一下子，樂(lè)了，還接二連三地說(shuō)了幾個(gè)“好”！你說(shuō)，你說(shuō)，老牧人后來(lái)聽說(shuō)博士和其其格離婚悔得打了自己好幾巴掌。博士學(xué)的是導(dǎo)演，拍戲就和女演員拍在一起了。老牧人心里悔?。≡谄淦涓衩媲?，他咋就不會(huì)說(shuō)個(gè)“不”字呢。老牧人的那一套，在其其格面前不好使哩！其其格也許跑到了那個(gè)“環(huán)”外了吧？

老牧人敲響其其格的家門時(shí)，其其格顯然是十萬(wàn)個(gè)沒(méi)想到。先是在貓眼里偵察了一陣子，又確定了一下子。問(wèn)找誰(shuí)？這哪是草原人的待客之道，防范心總在真心的前面。老牧人半惱半笑地說(shuō)，找小犢子！其其格才打開門，拉住老牧人的手大嚷道，真是你嗎？爺爺。既興奮又激動(dòng)的。老牧人見(jiàn)其其格一頭水汽，顯然是剛洗過(guò)澡，穿著鼻涕一樣的睡衣，走路飄飄灑灑，既迎著風(fēng)，又沐著雨的。老牧人說(shuō)，都不像你了，其其格！

橙黃的燈光照過(guò)來(lái)，空氣里散發(fā)出一股好聞的香水味。老牧人陷在軟塌塌的沙發(fā)里，不認(rèn)識(shí)地打量著小犢子，可他首先看到了小犢子眼里的疑惑。老牧人喘了幾口，掂量了幾個(gè)詞，輕描淡寫地說(shuō)，我進(jìn)城來(lái)逛逛！順便看看你！看著老牧人皺紋堆疊的臉龐和雪白的長(zhǎng)胡子，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。其其格還是看清了老牧人背后的心思，眼圈說(shuō)紅就紅了，這讓所有做長(zhǎng)輩的心里都會(huì)有種“碎”的感覺(jué)。爺爺——其其格帶著哭腔喚一聲，依偎過(guò)來(lái)。就像牛犢子羊羔子見(jiàn)到了額吉一樣，可見(jiàn)著了。老牧人撫撫其其格的腦袋，輕輕拍著其其格的后背，不說(shuō)話，但卻像是一座大港灣了，里面貯滿溫暖，有安慰也有鼓勵(lì)，很復(fù)雜。其其格不說(shuō)話，只是抽抽噎噎地小聲啜泣著。老牧人一時(shí)恍惚了，好像回到了多年以前，小犢子受了屈，哭一哭，就好了，就雨過(guò)天晴了。老牧人久違了那種稚嫩的呼喚與嬌弱的偎依，都額吉了。可現(xiàn)在，一個(gè)城里，一個(gè)草原，窩在爺爺額吉的膝前哭一哭，也是難得了。唉，不容易了。老牧人從這個(gè)“哭”里，好像看出了點(diǎn)門道，欣喜地猜測(cè)，是不是，是不是小犢子要回頭了？

電話鈴聲說(shuō)響就響了，曲子還是董文華的那支《長(zhǎng)城長(zhǎng)》。其其格擦一把立起身，臉上瞬間破涕為笑，都燦爛了，外交家似地對(duì)著話筒說(shuō)，喂——你好！“電話”說(shuō)，是娜娜嗎？快看看你最后一期的新聞播報(bào)吧！其其格嘴里說(shuō)著謝謝，奔向電視機(jī)。娜娜？老牧人愣愣地問(wèn)，娜娜是誰(shuí)？其其格邊開機(jī)邊說(shuō)，是我的藝名。老牧人心里咯噔一下子，咋還改名了呢?還？電視打開了，老牧人見(jiàn)一個(gè)女子著件白西服燙個(gè)大波浪說(shuō)一口純正的普通話……其其格不無(wú)自豪地說(shuō)，爺爺，你快看，你還沒(méi)看過(guò)我做節(jié)目呢！其其格邊說(shuō)邊拿起手機(jī)對(duì)著屏幕拍了幾張要做紀(jì)念。老牧人疑惑地問(wèn)，這……這是你？其其格笑著點(diǎn)了頭，老牧人又盯了盯電視，搖晃著腦袋說(shuō)，不像，一點(diǎn)草原的腔調(diào)也沒(méi)有了呢！

第二天家里來(lái)了好多人，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)要搓一頓，慶賀慶賀！老牧人問(wèn)娜娜原委，慶賀啥？娜娜笑著尚未說(shuō)出來(lái)，長(zhǎng)頭發(fā)搶先說(shuō)，娜娜明天就是深圳的人了！咋成了深圳的人了？老牧人一急，把蒙語(yǔ)都說(shuō)出來(lái)了。長(zhǎng)頭發(fā)疑惑地拿眼睛去看娜娜。娜娜做了一個(gè)跳水的動(dòng)作，高興地說(shuō)，爺爺，是跳槽了，從小大板一下子就跳到了大深圳。你，你？老牧人眨巴著眼睛，心里五味雜陳的。大板不是俺的福地！你孫女牛叉，一萬(wàn)多人選拔，考了個(gè)第一，棒棒的！娜娜說(shuō)著就抱住了老牧人的脖子，拿眼睛壞壞地逼視老牧人，有點(diǎn)自得有點(diǎn)撒嬌，問(wèn)老牧人棒不棒？老牧人用蒙語(yǔ)說(shuō)的賽白努！只到現(xiàn)在老牧人才看明白了，他的好是賽白努，與其其格和眾人的“好”是不同的。形式不同，意思也是不同的。兩碼子事哩！他要其其格用蒙語(yǔ)說(shuō)個(gè)“好”！說(shuō)個(gè)“賽白努！”其其格拖著長(zhǎng)聲說(shuō)：——賽——白——努！老牧人緊緊握住其其格的手，像溺水者抓住了救命的稻草。長(zhǎng)頭發(fā)早打開了一瓶香檳，白色的泡沫劈頭蓋臉地“噴”過(guò)來(lái)，弄得娜娜和老牧人滿頭滿臉全是。一時(shí)間，屋子里的尖叫聲，音樂(lè)聲，響徹天地。幾個(gè)人忘乎所以地跳成一團(tuán)，興奮成一團(tuán)，快樂(lè)地扭曲著，還手拉手的。老牧人頂著一頭的啤酒花子，站也不是，坐也不是，哭也不是，笑也不是。

當(dāng)晚，娜娜就坐上了發(fā)往深圳的特快，送行的長(zhǎng)頭發(fā)他們羨慕地說(shuō)，你可真拽，去了深圳那樣的大城市，啥時(shí)去你們大營(yíng)子，別不認(rèn)識(shí)我們??！娜娜笑著說(shuō)，你們帶足了錢，游深圳，我給你們做導(dǎo)游。哈哈哈哈……你可真摳門！幾個(gè)人笑作一團(tuán)。老牧人背著馬頭琴很復(fù)雜地站在站臺(tái)上，看著其其格和長(zhǎng)頭發(fā)們，像看一處風(fēng)景。

列車?guó)Q響一聲尖銳的汽笛，帶著其其格，也就是那個(gè)藝名叫個(gè)娜娜的女孩子，沖進(jìn)茫茫的夜色之中。老牧人覺(jué)得其其格像一支發(fā)出的響箭，沒(méi)有靶子，卻以全速的姿態(tài)在飛……充滿了十足的危險(xiǎn)性。漆黑的夜像一張嘴，一下子就吞噬的火車無(wú)影無(wú)蹤，也可以說(shuō)嘴就是漆黑的，火車載著其其格就行進(jìn)在嘴中……老牧人拿過(guò)馬頭琴，盤腿坐下欲拉一曲，為其其格送行，可是，可是，馬頭琴居然斷弦了，一副的七零八落，接續(xù)不上了。咋會(huì)這樣？老牧人急得頭腦一片空白，失聲喊道：其——其——格！他抓了幾把，緊緊抓住兜里的其其格拍的那幾張照片——那幾張咋看也不像其其格的照片。