徐睿晗

一天，茫然地站在書柜前，隨手抽出幾本書，書上落滿塵埃。一束陽(yáng)光從玻璃窗斜射進(jìn)來(lái)，照在身上，裸露的肌膚一片灼熱，這灼熱讓我的身體和大腦瞬間恍惚了一下，似乎受到了某種提醒。用手拍拍書本，灰塵在陽(yáng)光里面歡快地跳躍、飛舞，忽上忽下，很長(zhǎng)時(shí)間之后仍不落定。陽(yáng)光里漂浮的灰塵引起了我的興趣，于是想再拍拍書本，抬手欲拍的時(shí)候，眼睛落在書的封皮上，突然想起多年前購(gòu)買此書的經(jīng)歷，隨手嘩嘩快速翻動(dòng)書頁(yè)，猛地一股失落升起，感到曾經(jīng)的某種熱愛早已失去——文字什么時(shí)候開始遠(yuǎn)離了我們？

生活在這樣一個(gè)熙攘紛雜的年代，一些簡(jiǎn)單、碎片化的文字和視頻逐漸將我們的思考能力輕易地俘虜，我們是否有過(guò)覺察和反抗？我不得而知。但我們肯定有一部分的心甘情愿以及歡喜鼓舞——有時(shí)候裹挾在大眾當(dāng)中無(wú)需思考不也是一種低等的快樂嗎？當(dāng)然我并不否定網(wǎng)絡(luò)帶給我們的歡愉，然而這種歡愉只是暫時(shí)的，可能我在這一刻所感受到的快樂在下一刻就蕩然無(wú)存。短暫的快樂帶來(lái)的結(jié)果卻是無(wú)盡的惆悵。曾經(jīng)閱讀和寫作，讓我的精神世界變得色彩斑斕，它讓我進(jìn)入了另外一個(gè)維度空間，當(dāng)初飽滿的靈魂如今因?yàn)閷?duì)文字的拋棄而受到懲罰，我變得淺薄貧瘠而時(shí)常滿足，滿足之后便是茫然而無(wú)盡地失落，我甚至不再思考自己存在于世上的意義和理由，我依靠原始的快樂來(lái)讓自己的生命無(wú)聊地繼續(xù)。突然間，我對(duì)自己感到無(wú)比地陌生，并且對(duì)自己充滿懷疑，我知道只有文字才能讓我獲得救贖，所以我試圖重拾文字，希望通過(guò)閱讀、思考與寫作，找回自己。

當(dāng)我雄心勃勃再次接觸文字時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了思考的能力。面對(duì)這些需要我啟動(dòng)大腦去思考的語(yǔ)句，居然讓我內(nèi)心異常焦灼，它們竟然如此陌生和冷漠。我必須主動(dòng)要求自己以積極的態(tài)度去承受這種痛苦，通過(guò)閱讀寫作這種痛苦的過(guò)程帶給自己靈魂的解救，以此來(lái)解決問題。我將所有碎片化時(shí)間歸結(jié)起來(lái)，花在了閱讀、思考、寫作之上。

我喜歡給人精神帶來(lái)寬慰的閱讀，每一本書都是一段人生經(jīng)驗(yàn)和歷史過(guò)程，帶給我無(wú)限遐想?？蛇@種閱讀有時(shí)候并不能直接帶給你深刻的感受，文字在這一刻變得抽象和隱秘，需要我們花大量時(shí)間去探索，正是這種迷宮式的探索，賦予了文字獨(dú)特的意義。這是一種自我解剖，用閱讀來(lái)打破我們內(nèi)心所建立的舒適區(qū)，這讓人有一種守得云開見月明之感。這種感受，是低端信息所無(wú)法帶來(lái)的一種精神提升。我的思緒不會(huì)再被網(wǎng)絡(luò)短句所控制，而是將自己帶入了閱讀的情境當(dāng)中。錢鐘書、路遙、三毛，他們的文字讓我心靈豁達(dá)和通透；老舍、汪曾祺讓我對(duì)這個(gè)世界的美妙有了更多的理解和認(rèn)識(shí)；明月幾時(shí)有，把酒問青天，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色這些瑰麗的文字更是讓我迷戀和感受到文字的無(wú)盡魅力。

記得上學(xué)的時(shí)候，最害怕遇到背誦全文這樣的規(guī)定，機(jī)械式的背誦除了應(yīng)付考試之外一無(wú)所用，因?yàn)闆]有豐富的閱歷無(wú)法感受作者所要表達(dá)的情感和營(yíng)造的世界。

隨著年齡的增長(zhǎng)我才發(fā)現(xiàn)，以前讓我憎惡的語(yǔ)文居然有一天竟變得如此可親可近。猶如《死亡詩(shī)社》里對(duì)于文字的描述：“我們讀詩(shī)寫詩(shī)，并非因?yàn)樗芎猛?。我們讀詩(shī)寫詩(shī)，是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊粏T，而人類充滿了熱情。醫(yī)藥，法律，商業(yè)，工程，這些都是高貴的理想，是維生的必需條件。但是詩(shī)歌，美，浪漫，愛，這些才是我們生存的原因?！?/p>

我所要表達(dá)的，并不是說(shuō)通過(guò)大量讀書靈魂就會(huì)得到升華。如果你將讀書當(dāng)做一種硬性任務(wù)，規(guī)定的時(shí)間內(nèi)讀完多少本書，讀完之后沒有任何感受，可能只能作為異于時(shí)代的標(biāo)志。就像我在初中，總喜歡讀一些“青春疼痛文學(xué)”，從書里模仿一些無(wú)病呻吟的悲傷痛苦，以此證明自己的個(gè)性、證明自己的文藝形象。讀書也許在實(shí)用性方面的確能帶給你解決問題的一些方法，但讀書最重要的在于它帶給你的樂趣，以及你看待這個(gè)世界和人生的方式。

所謂書不盡言，言不盡意。意不盡象，象不盡道。真正的文學(xué)是經(jīng)得起時(shí)間的推敲打磨，由于領(lǐng)悟到文字的力量，對(duì)于經(jīng)典的作品，只有在內(nèi)心平靜的情境下才舍得拿來(lái)閱讀，每一次閱讀，都是一次與作者的對(duì)話，通過(guò)對(duì)別人的理解，來(lái)重新認(rèn)識(shí)和看待這個(gè)世界。可以將優(yōu)秀的作品讀一百遍，有一百種不同的感想，這才是閱讀帶給我的意義。

《中庸》篇中記載孔子訓(xùn)勉學(xué)生的一則話：博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。

深刻的閱讀一定會(huì)帶給我們無(wú)限的思考。深刻的思考之后，便想記錄那一時(shí)刻的心理狀態(tài)?？墒菍?duì)于寫作，我居然產(chǎn)生出一種恐懼之感，很多時(shí)候坐在電腦前面，半天寫不出來(lái)一個(gè)字來(lái)，我知道這是大量閱讀之后文字帶給我的敬畏。每讀一段話、一本書，我總是希望自己能夠從中領(lǐng)悟到一部分的道理，然后必須寫出能夠拿得出手的文字才算。但是，事與愿違，此時(shí)的文字變成一種無(wú)形的壓力，我寫不出來(lái)東西的時(shí)候就開始否定自己，幸好我并沒有就此陷入困惑。

我試著改變心態(tài)，只是將寫作當(dāng)做一種情感的輸出，我寫給自己看，有感覺的時(shí)候就多寫一些，沒有感覺，就記錄一些瑣碎。我只是想通過(guò)文字簡(jiǎn)單明了地記錄我此時(shí)此刻的狀態(tài)，而非將這些文字展示給別人去看，這些文字是我自己與自己的對(duì)話。漸漸地，我感覺寫作對(duì)我不再是困頓，相反是一種精神支柱，并且讓我真實(shí)而客觀地看待自己。

曾經(jīng)讀過(guò)這樣一段話，作者形容寫作就像一支不起眼的三棱鏡，抬手一轉(zhuǎn)，光芒讓平淡無(wú)奇的三棱鏡，折射出了斑斕的人生。

身處一個(gè)激進(jìn)而缺乏耐心的時(shí)代，重新回歸文字，無(wú)異于選擇了浪費(fèi)時(shí)間與腦力，這是一種注定在某些方面回報(bào)率不高的投資，在前期來(lái)看這是一個(gè)異常痛苦的過(guò)程，但結(jié)果一定是快樂和令人愉悅的。

我將文字當(dāng)作修行過(guò)程中的指引，承受其中的孤獨(dú)與清貧。但這并不代表我在對(duì)生命的美好進(jìn)行愚蠢的抵制，相反的是從文字中尋找到了生活的本質(zhì)，在我認(rèn)為正確的道路上繼續(xù)旅行和奔跑，沿途的風(fēng)光就是文字帶來(lái)的恩賜和獎(jiǎng)賞。

我希望未來(lái)的日子，無(wú)論我在哪里，做著怎樣的職業(yè)，都希望文字能夠與我常伴左右。因?yàn)槲蚁嘈?，無(wú)論在什么時(shí)代，無(wú)論社會(huì)經(jīng)歷怎樣的變遷，美好的文字始終給人最溫暖的存在，成為我們的精神支柱！

重拾文字，重新拾起自己！

榆錢飄香

腳踩在大地上，身體在生長(zhǎng)，似乎只是在一瞬間，堅(jiān)硬的土地突然間變得柔軟起來(lái)。昨天還滿目的枯黃，今天就充滿了似有似無(wú)隱隱的綠。也許有風(fēng)掠過(guò)，也許根本沒有，但是分明能感受到有輕柔的東西撫摸著肌膚，空氣淡且很香，讓人心生歡喜。陽(yáng)光還沒有徹底綻放，那一片燦爛的金黃似乎總在你身體的前方，但觸不可及，就像孩子啼哭時(shí)驟然的笑，照亮著整個(gè)世界。

四月，一個(gè)美好的月份！冬去春來(lái)，萬(wàn)物復(fù)蘇，大地呈現(xiàn)出一片勃勃生機(jī)。放眼望去，桃花妖妖，綠水盈盈，草長(zhǎng)鶯飛。生命開始了另一個(gè)孕育過(guò)程，到處都散發(fā)著四月獨(dú)有的溫柔和力量。

最美人間四月天！我隨著一切一起明朗了起來(lái)，多么希望能夠永遠(yuǎn)停留在這個(gè)美好的時(shí)節(jié)！我聽到了自己的骨骼和萬(wàn)物生長(zhǎng)時(shí)拔節(jié)的聲響！

走在路上，孩子們清脆的笑聲和叫喊聲讓疲憊的身體輕松了許多，那漆黑晶亮的眼睛，紅彤彤的臉蛋，細(xì)碎潔白的牙齒和花朵一樣鮮紅的嘴唇，總讓人感到心底踏實(shí)，似乎所有的希望都在眼前茂密的一團(tuán)一團(tuán)地勃勃生長(zhǎng)。這是一所小學(xué)，很多老人來(lái)接小朋友放學(xué)。我駐足，眼前一老一小的背影被陽(yáng)光拉長(zhǎng)、拉長(zhǎng)，我的思緒隨著這被拉長(zhǎng)的背影回到了自己年幼的時(shí)光。

那個(gè)時(shí)候，我住在外婆家。外婆家在鄉(xiāng)下，我時(shí)常感激這廣闊而沒有限制的世界，它充實(shí)和豐富了我的童年。去地里挖野菜、去花田間捉蝴蝶、在草叢里捉螞蚱。玩累了，回家就往老榆樹下一躺，外婆的院子里有幾棵老榆樹，抬眼望去，蔥蔥郁郁，枝杈一串串地垂下來(lái)，倒映在我的眼里，最愜意的就是這一刻了。我對(duì)榆錢樹的叫法而心生疑惑，我曾經(jīng)好奇地問外婆：“為什么叫它榆錢樹啊？”外婆摸著我的頭，笑瞇瞇地告訴我：“因?yàn)橛軜浯禾煨律哪廴~形狀像銅錢，所以就叫它榆錢。”

在那個(gè)生活并不富裕的年代，每到春天，榆錢便成為我們這些小孩最喜歡的免費(fèi)零食之一。我們會(huì)將榆樹葉子捋一把在手里，然后捏成松散的一團(tuán)塞進(jìn)嘴巴，在牙齒的咀嚼下，汁水豐富，味道清甜的榆錢在嘴巴里面就變成了天大的幸福。我們幾個(gè)孩子全都鼓著腮幫子，嚼著這大自然的賞賜，瞪著圓溜溜的眼睛看著對(duì)方，等將嘴里的榆錢嚼碎，鼓動(dòng)喉嚨咽到肚子后，然后就會(huì)莫名地相視咯咯而笑。當(dāng)然，肯定會(huì)有一絲綠色的汁液順著嘴角流下，管它呢，用手背一抹，繼續(xù)塞一把榆錢到嘴巴里面去延續(xù)這簡(jiǎn)單的幸福。而在大人的手里，榆錢會(huì)變成另一種美味佳肴，那就是榆錢飯。

春天的院落不再寒冷，所以午飯或者晚飯的時(shí)候，我們便會(huì)在院落的老榆樹下面支起桌椅板凳，坐著，微風(fēng)拂面，時(shí)不時(shí)飄過(guò)來(lái)一陣陣各種植物淡淡的清香，尤其是榆錢的香味撲鼻而來(lái)，那獨(dú)特而濃郁的香味讓我至今難以忘懷。一直到現(xiàn)在，我只要看到和榆錢樹或者與之相關(guān)的，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出外婆做的榆錢飯。

榆錢飯的制作過(guò)程倒是不怎么繁瑣。大人們會(huì)拿起鐮刀，綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍上，勾下榆樹的細(xì)枝。我們這群小孩便會(huì)守在樹下，等著樹枝掉下來(lái)，去捋下樹枝上繁茂的榆錢，不一會(huì)就可以收滿整整一大盆。外婆會(huì)將我們收的榆錢仔細(xì)翻查，撿去里面混雜的樹桿、雜草等，然后用水浸泡好幾遍。翠綠翠綠的榆錢就像一顆顆小小的綠寶石一樣，呈現(xiàn)在我們眼前。

外婆會(huì)將洗干凈的榆錢，拌著擦好的洋芋條，裹上一層薄薄的面粉，然后放在大鍋里蒸個(gè)十來(lái)分鐘就好了。之后，將西紅柿切碎和辣椒一起炒，炒成醬汁。接下來(lái)外婆就盛出來(lái)放在院子里支好的桌子上，便開始喊我們回去吃飯。

我們一群小孩一個(gè)個(gè)饑腸轆轆，看到一桌子熱氣騰騰的蒸榆錢，眼睛放出了光，拿起碗筷一頓狼吞虎咽。孩子們吃飯似乎是比賽一般，所以這飯就更加地香甜。吃完再配上一碗煮得黏糊糊的小米稀飯，那種滿足的滋味，至今想起來(lái)，都讓我覺得整個(gè)世界都無(wú)比充實(shí)。榆錢飯，是我童年里一道最香甜軟糯的回憶啊！

夕陽(yáng)西下，一天的忙碌后，大人們終于有空兒坐在老榆樹下面聊聊天，說(shuō)著王家的小子該娶媳婦了，李家的閨女嫁了個(gè)懶命鬼，誰(shuí)誰(shuí)家的兒媳不孝順，又說(shuō)著今年雨水稠，什么應(yīng)該多種點(diǎn)兒，什么應(yīng)該少種點(diǎn)兒……孩子們吃飽以后更有力氣蹦跶了，老鷹捉小雞、跳方格、打沙包、跳皮筋……小狗兒在大人的腳邊趴著，散養(yǎng)的雞尋找掉落在地上的飯粒兒。老榆樹的枝葉在風(fēng)中搖曳，沙沙作響，默默地守著這方天地！這大概就是所謂的人間煙火吧！

那時(shí)候的快樂總是很簡(jiǎn)單，餓了一碗蒸榆錢、渴了一瓢甜井水；捉到一只蝴蝶，就能夠放飛整個(gè)春天；摘到一朵野花，就能填滿整個(gè)世界。

人的一生，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的紛紛擾擾，內(nèi)心都會(huì)有這樣一座后花園吧！那里有故鄉(xiāng)，有親人，有往事，有對(duì)過(guò)去的一點(diǎn)一滴都懷有滿滿的敬畏與思念之情。

而如今，在這個(gè)充滿欲望時(shí)代里，似乎再也難以找到那最初的人間煙火，我們感情匱乏，理想粗鄙。我們的笑臉豐富但內(nèi)心蒼白，生活得熱烈但靈魂貧瘠。但我相信，每一個(gè)人都會(huì)在某一刻，會(huì)想起那種最簡(jiǎn)單的幸?！，F(xiàn)在，記憶中的味道離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但那一碗榆錢飯，卻一直停留在我們腦海里。

站在熙攘的街頭，我回頭望去，老家早已枯敗的榆錢樹，在四月天的一剎那，綠綠地生長(zhǎng)得枝繁葉茂！