李金城第一次帶隊上高原是在2000 年。當(dāng)時，他是青藏線的現(xiàn)場指揮長，團(tuán)隊擔(dān)負(fù)了全線80%的勘測勘探工作量。其中最困難的一段就是位于海拔4700 多米的安多縣和海拔5200 多米的唐古拉山之間的“無人區(qū)”，全長130 多公里，屬于全線平均海拔最高的地段。因為線路遠(yuǎn)離公路，勘測地段遍布沼澤，車輛無法進(jìn)入，只能依靠人力。

李金城回憶說，2000 年9 月7 日，他挑選了二十幾個身強(qiáng)力壯的小伙子，各自備了十幾個面餅和六七瓶礦泉水，9 月8 日早晨5 點，一行人從唐古拉山兵站出發(fā)了?？爝M(jìn)山的時候，下起了大雨，車開了十幾公里就陷進(jìn)了沼澤中，等想方設(shè)法把車推出來，已經(jīng)是中午了?？粗懊嬖絹碓矫芗乃樱罱鸪菦Q定徒步勘測，他和隊友背著儀器向遍布沼澤的無人區(qū)腹地進(jìn)軍了。雨越下越大，大家的衣褲都被雨雪浸透了。到了天黑，氣溫下降到了零下十幾攝氏度。寒冷、疲勞，黑暗中不辨方向，一些人已經(jīng)快堅持不住了。李金城把大家召集到一起，提出了三點要求。第一，思想上絕對不能垮，要挺??；第二，間隔距離不要太遠(yuǎn)，要隨時清點人數(shù)；第三，扔掉部分食品和水，盡量減輕輜重。到凌晨4 點，工作終于完成了，但李金城也累垮了。他有心動過速和因缺鉀導(dǎo)致的周期性麻痹癥，這次突擊已經(jīng)使他的體能到了極限，在過最后一條小河時，他腳下一軟，倒在冰冷的河水里。他覺得自己可能不行了，就把大家召集過來，坐在水里向大家做最后的安排：“你們先把儀器放下來，我看著，你們爭取盡快走出去，明天再來接我。”但隊友們卻說：“把你留在這里，不凍死也要被狼吃掉，絕不能把你丟下?！标犛褌冇彩堑沧驳靥е叱隽藷o人區(qū)。李金城說，這一次突擊，他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。正是這一次“突擊”，徹底弄清了唐古拉山埡口的地質(zhì)情況，為優(yōu)化設(shè)計方案打下了基礎(chǔ)，節(jié)省工程投資8 億元?！斑@次經(jīng)歷讓我對生死徹底看開了。”

一年下來和家人團(tuán)聚不到半個月

在建設(shè)青藏鐵路的過程中，李金城也和當(dāng)?shù)啬撩窠Y(jié)下深厚的情誼。有一次，李金城和隊員們深入無人區(qū)勘測，干到半夜卻找不到回去的路，于是他們順著儀器發(fā)現(xiàn)的一點微弱的亮光向前走，走到跟前，才發(fā)現(xiàn)是一對游牧的老年藏族夫婦。雖然語言不通，但老兩口把火爐燒得旺旺的，還端出奶茶和羊肉招待他們。晚上，老兩口執(zhí)意讓他們住在土坯房里，并用半通不通的漢話和手勢示意他們有另外的房間。第二天早上，一個隊員起來上廁所，才發(fā)現(xiàn)老兩口原來擠在牛圈里過了一夜。每一次和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民接觸，他都能感覺到藏族老百姓對改變生活現(xiàn)狀的熱切渴望。“對于其他鐵路來說是老大難的拆遷問題，在青藏線幾乎不存在。聽說要修鐵路，農(nóng)牧民說，房子隨你拆，只要把草場留下就行?！崩罱鸪钦f，青藏鐵路是成千上萬名鐵路人在用自己的汗水、心血甚至生命完成著三代人共同的心愿。鐵路人當(dāng)年“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”，甚至有些人犧牲在青藏鐵路建設(shè)現(xiàn)場。2001 年6 月2 日凌晨4 點，在格爾木市解放軍第22 醫(yī)院，蘭州分院年僅28 歲的助理工程師魏軍昌因嚴(yán)重的高原反應(yīng)導(dǎo)致急性肺水腫、腦水腫，經(jīng)全力搶救無效而永遠(yuǎn)離開了人世。此時他的妻子正懷有8 個月的身孕。離家時，妻子曾問他：“生孩子的時候你能不能回來陪陪我?！蔽很姴龘u頭，妻子又囑咐他在青藏線尋思著給孩子取個名。誰知道這一去就是永別。李金城說，跟他們相比，自己是幸運的?！澳馨亚嗖罔F路建成，我也算是此生無憾了。”在青藏高原最忌諱的是反復(fù)上下，身體要不停地在高原與低海拔地區(qū)適應(yīng)。每次遇到高原反應(yīng)頭疼欲裂，他都忍著。青藏鐵路一個來回2000 多公里，從2000 年到2005 年，他就跑了100 多趟，總里程20 多萬公里。上青藏線之前，他體重是180 斤，五年過去后降到120 斤?！拔抑肋@是在透支生命，但這樣的機(jī)會對于我，一輩子也只有這一次，為了青藏鐵路，就算是犧牲，我也認(rèn)了?！眳⒓庸ぷ?5 年來他一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，從一名普通的外業(yè)技術(shù)人員成長為舉世矚目的青藏鐵路設(shè)計總工程師，李金城為鐵路奉獻(xiàn)了一切。